烧卖简史

文/拖雷 [短篇小说]

如果不仔细看，丁猴子的兔唇一点都不明显，他爱笑，只有笑的时候，唇上那道疤才会像只蠕动的蚯蚓显现出来。我问过他，是不是生下来就这样。他肯定地说不是，是小时候打架打的。我又问，被什么打的。他说是火钩子。我觉得他在撒谎，火钩子能打在他的嘴唇上，为什么没打飞他的门牙？他的门牙好好的，像兔子的牙露在外面。

丁猴子名字叫丁军，在这个学校里，他是我的好朋友，无话不谈的朋友，我不会因为他的嘴唇是打的还是天生的，跟他纠缠不休，对很多事情我非常信任他，尤其是在吃上，他给我描述过各种各样的好吃的，比如，回勺面、羊杂碎、糖麻叶等等，我都没吃过，他吃过，通过他的讲述，我发现我更依赖他了。

我们的学校是在旧城，有各种各样的吃的，你见过的没见过的都有，每天放学我们要到北门的十字路口坐公共汽车，沿途能看见各种卖小吃的摊儿，就在我们的眼前晃悠。有卖凉糕的，有卖羊头肉的，有卖大力丸的，有卖山楂粉的，每天我们饥饿的胃都穿行在这些香气扑鼻的小吃中。这些东西丁猴子都吃过，他唾沫横飞地给我们讲着吃这些东西的过程和体验，我们听得浑身颤抖，口水直流。家里人从来都不给我多余的钱，我也不敢管他们要，要了不仅不给，还要给两个大耳光，他们会说，什么时候饿着你了，你还要什么钱？你要钱，你妹妹、弟弟都要钱，你是不是想逼着你妈和你爸都上吊了？

他们才不会上吊，上吊的应该是我，没等他们说完，我会捂着火辣辣的脸，夺路而逃。我想逃得越远越好，逃到他们看不见的地方，我觉得没脸再活在这个世界，去哪儿呢？

我经常到丁猴子家，他家离我家不远，过三条马路、穿四条巷子就到了。一天，我到他家，看见丁猴子站在院里的水井旁洗澡，地上全是水。我没到来前，他穿着一条裤衩，用手撩着水洗；见我来了，他说：快，大头，帮我搓搓后背。

大头是我的外号，我有点不情愿，坐在台阶上，不搭理他。他说大头，快过来，帮我搓一下，哥中午请你吃顿烧卖。

我当然知道烧卖，可从来没吃过，我爸跟我说，我爷爷吃过，那时我爸还没有我，他领着快不行的爷爷，到了旧城最好的馆子麦香村，吃了一顿正宗的烧卖。我问过什么烧卖是正宗的，我爸就说，正宗的，就是正经八百的，只有纯羊肉和葱的那种，他说那次你爷爷一共吃了八个，八个一两，我爸说这些话时，我的眼前仿佛就有一盘热气腾腾的烧卖。

我帮他搓洗后背，然后等在一旁。阳光下，他瘦精精的，像根烧焦的树枝，他用一块黑得看不出颜色的手巾，在擦头。他突然说，你别站在那儿发傻，赶紧给我抓只苍蝇来。

我问，你要苍蝇干什么，再说苍蝇会飞，你是让我抓活的还是抓死的？

丁猴子说，你怎么就这么多废话，活的死的都行，老子就是要让它们闻一闻香不香。

丁猴子就是个神经病，用我们的话说是个二球，这个二球脑子里经常有古怪的念头，苍蝇又没长鼻子，它怎么能闻你到底香不香，我不敢得罪他，烧卖的香味就在不远处，抓个苍蝇费不了什么事，我干吗要得罪他呢？他家院里没有苍蝇，我就跑出去抓，为了抓苍蝇，我跑得满头大汗，全身是土，终于拍到一个，可惜是个死的。我把它放在手心里，一路跑到了丁猴子的面前。我说，死的。他在穿衣服，死的就死的。

我还是不放心，说，死的怎么闻你香不香？

丁猴子一下笑了，他说，死的怎么闻不出来。说着他揪出一张卫生纸，把那只死苍蝇包在里面，他说，你信不信，我能把它变活了。

我真不知道这个二球，说的是真话还是假话。

中午的大街上，太阳明晃晃的，到处是刺眼的白光，我俩一前一后，溜着阴凉地走，走了三条马路，穿了四条巷子，我们到了一家烧卖馆。这地方丁猴子好像常来，这么偏的地方，一般人是找不到的，丁猴子就能找到。他是个吃货，吃货就是哪儿有好吃的都能找到。

我俩进了饭馆，里面的人并不多，丁猴子坐下来，秃顶的老板提着茶壶走到我俩的面前，一脸笑容地问我俩吃什么，丁猴子说，烧卖，要油煎的，来四两。

丁猴子见过世面，他从桌上抽出一根牙签，含在嘴里。

我有点不安，就小声地问他，怎么吃烧卖，还要油煎的干吗？

他一脸鄙夷地看着我说，你这个山炮，这烧卖，分蒸的和油煎的，油煎的贵，但吃得有味，还看什么呢，给我剥瓣蒜吧。

现在丁猴子说什么，我就得干什么，我不仅给他剥好了蒜瓣，还给他倒上酽酽的砖茶。没一会儿，老板端上来热腾腾的烧卖，盘子里的烧卖，都是被油煎过的，一个个金黄娇嫩，活蹦乱跳的。我正要动筷子，丁猴子用手打了我一下，他说，咱们俩各是各的，你是这两盘子，一共十六个，我是这两盘。丁猴子把烧卖分清楚，就怕我多吃多占，我说好吧。接下来我俩就不再说话了，低头开吃，丁猴子一口一个，几乎不咀嚼，不一会儿，他十六个吃得一干二净，吃完了，他就喝着茶水看着我吃，看着看着他就笑了，他说，你这个小气鬼，吃就吃吧，还用手捂住盘子，好像防谁抢似的。

我确实很小心，小心翼翼地吃，小心翼翼地用手护着盘子，这东西就是好吃，一口下去，满嘴流油。十六个对于我一点都不多，我想再来十六个，我也会吃进去。就在我吃到第十五个的时候，丁猴子打了一下我的手，我抬起头，他说，这个别吃了。

我问为什么？

丁猴子说，吃了，你掏钱。

我当然不敢吃了，看着他，他就把我眼前的盘子拿过去，上面只有一个烧卖，丁猴子看了周围，没有人注意，他就从兜里掏出一团卫生纸，从里面抖出那只死苍蝇，他用筷子把它放进了烧卖里，这个过程，他做得干净利索。我看傻了，原来这家伙没钱，要吃白食，我几乎要去阻拦他，可这显然是唯一的办法，不然的话，我俩怎么走出这家烧卖馆？

丁猴子突然拍了桌子，吓了我一大跳，他吼着：老板呢！

老板从厨房跑了出来，他问：怎么了，怎么了？

丁猴子说：什么怎么了，你看看，你这是什么烧卖，里面有苍蝇，恶心死人了。说着丁猴子假装呕吐，我真担心他会真的吐出来。

老板说：在哪儿，不可能呀！

丁猴子用筷子扒拉开烧卖皮，你看看，你看看，这不是苍蝇是什么，真是恶心死了。

老板捻在手里，一看确实是苍蝇，脸色就白了。他急忙说，你们俩别喊了，这样吧，你们吃了多少，四两，那你们白吃了还不行。

丁猴子翻着白眼说，你以为我们是要饭的，我们吃坏了，还得上医院，医药费谁管呀。

丁猴子呀，真是得理不饶人，老板脸上的汗都下来了。现在饭馆里正好没多少人，他就哀求地说，小祖宗，我们也是小本经营，你白吃了四两就行了，别喊了，喊得以后人再也不敢来我们这里吃饭了。

我早就想撤了，丁猴子呀丁猴子，为什么不见好就收呢？我的汗流得不比那个倒霉的老板少，我拽了丁猴子的袖子说，要么算了，人家也挺可怜的，再说，那只苍蝇，咱们又没吃到肚子里。

那个老板连连点着头，对对对，又没吃到肚子里，小祖宗。

丁猴子多少对我的态度有点不满，他也没办法，拿起桌子上的那根开花的牙签，继续含在嘴里，他说，这回就算了，下次要是再有这种事，我就绝不客气。

老板说，放心，放心。

出了烧卖馆，丁猴子朝着我屁股踢了一脚，他说，本来还能讹他一顿烧卖，让你全搅黄了。

我说，猴子，咱们白吃就行了，再欺负人家，就说不过去了。

丁猴子又踢了我一脚，他说，你装什么好人呢，你装好人，你别吃呀，吃的时候你怎么不说？

这是我的软肋，还用说吗，没钱呗。丁猴子从兜里摸出一根烟，点着后他说，没钱，就闭嘴，哥让你什么时候说话，你就什么时候说话，听见没？

我心里骂这个瘦干猴，可头点得很殷勤，他说得没错，没钱就得闭嘴。换句话说，没有胆子就得闭嘴，我没钱又没胆子，只能听他的话。

回到学校，我就把丁猴子的话忘到九霄云外，到处显摆说，我和丁猴子刚吃过了烧卖，真好吃。好几个同学围着我，问我烧卖是什么味道，我就对他们说，咬一口流油，要咬第二口全是肉，那帮家伙听了狂咽口水。我努力想在牙缝里抠出一丝肉来，证明我的话，我的手指抠了半天，什么都没抠出来。他们就开始嘲笑我，吃什么烧卖呀，连个肉都没有，估计是喝的稀粥吃的咸菜吧。

这帮家伙就是狗眼看人低，我说，你们要是不信，就问丁猴子，问问他，我们是不是吃了烧卖。

这帮家伙真的跑到丁猴子面前去一问究竟。

我以为丁猴子会和我大发雷霆，没想到他说，吃了，下午的时候，我们还要去吃呢。

这些人不信。他们说，牙上连个肉都没有，我们怎么信你俩吃过。

丁猴子这个时候笑了，他说，你们这群山炮，吃顿烧卖还要证明，这样吧，下午我给你们带回来一个，你们就信了吧。

这话很有说服力，他们都不说话了。我觉得丁猴子在骗他们，怎么会呢，刚刚吃完了烧卖，怎么会又去吃呢？

下了课，丁猴子对我说，咱们再去吃烧卖去。

我很激动，肚子里的馋虫到处乱爬，我肚子很饿，它们也饿，我说，好，去哪儿吃？

丁猴子眨了眨眼，他说，就上次那家吧，那个老板是个外地人，好欺负。大头去，赶紧抓只苍蝇。

我就跑去抓苍蝇，这一回为了抓一只醒目的苍蝇，我跑到厕所里去抓，那里有很多绿头大苍蝇，这些苍蝇飞得慢，很容易抓到，抓到后，我就把它用卫生纸包起来。丁猴子在等着我，在校门口，他嘴里叼着一根烟，眼神悠闲，表情从容，一点都看不出慌张的样子。

弄好了吗？

我点了点头。

我俩钻进了小巷子，一路上我俩都十分快乐，丁猴子说，这次吃烧卖全都是为了你。

为我？我紧跟着他的脚步，问着，为我什么？

你嘴馋，都是为了你嘴馋。丁猴子的脚步硬邦邦的，他的话也是硬邦邦的。

我的脸很红，这话不光丁猴子说过，我妈也说过，我就是嘴馋，看见好吃的魂儿就没了。

到了那家烧卖馆，并没有看见上次的那个老板，一个新来的服务员问我俩吃什么。我们告诉他，还是烧卖，要油煎的四两。不一会儿上来了，我俩分得还跟上次一样清楚，每人二两，我俩吃得满嘴流油，我差一点就把最后一个吃了，丁猴子又打了我的手一下，我从梦幻般的狼吞虎咽中猛然惊醒。他朝我眨下眼，我就把兜里包苍蝇的卫生纸递给他，他的动作一点都不慌乱，有条不紊地先挑开烧卖皮，然后把手里的纸包打开。

这时候，我俩谁都没想到，那个秃顶的老板会冲到我们的面前，他什么时候出现的，我们一点没注意。他一把抓住了丁猴子的手，丁猴子慌了，他把那团卫生纸想扔到嘴里，可他的手被按得死死的，动弹不得，那个老板从他手里把纸团抠了出来，打开了一看，果真是一只苍蝇。

他朝丁猴子头上猛扇两个大耳光。跑这儿吃白食，老子上次就觉得你不是好东西，这次终于逮住你了。

我吓傻了，就站在那里，一动不动地看着。

老板突然抬头看见了我，他说，还有这个小兔崽子。我离门近，已经顾不了什么了，转身就跑，我一口气跑到巷口子，确信身后没人追出来才停下脚步，我坐在一个台阶上大口喘着气，等着丁猴子。

我想象着丁猴子在饭馆里饱受皮肉之苦，那些人肯定不会轻饶他的。果不出所料，等了一会儿，丁猴子手捂着嘴，摇摇晃晃地出现在巷子里，他满脸都是血，我看清就他一个人后，跑了过去。怎么了？我一边问一边看他的伤势。他的头一点伤都没有，血来自他的手里。

我问：咋了吗，他们打你哪儿了？

丁猴子用另一只手指了一下嘴，血来自他的嘴唇，这帮家伙下手太狠了，怎么能打成这样呢？我问他，那些人用什么打的？丁猴子用手比画了一下，他不用说我也知道，是火钩子。

丁猴子的嘴，被打了一个口子，两颗门牙也被打飞了。那天没上课，我陪着他回了家，快到他家的时候，他停住了脚步说，不能这么就算了。

我说，那怎么办？

丁猴子的嘴已经彻底肿了，说起话来很费劲。他说，咱们报警吧，这样警察会给咱们出气的。

我说，你流血流晕了吧，警察怎么会给咱们出气？他们要是知道咱们吃白食，不得把咱们抓起来。

我的话一点作用不起，丁猴子很固执，他非要去报警。

我们俩来到一家派出所的门口，这里看大门的都穿着警服，看门人问我俩找谁？我就说，来报警的，有人故意打人。

看门人就指了一间屋子，到那里，找一个姓李的警察。

我俩到了那间房子，姓李的警察正一个人在擦枪，他擦几下，就抬起手瞄准一下，这时他看见了门口的我和丁猴子。

李警察放下手里的枪，看了我们一眼。我们把情况告诉了他，他没说话，把一卷卫生纸扔给了我们，丁猴子嘴上的血已经干了，擦起来有点费劲，他擦得小心翼翼，我看见他空洞的嘴唇里，门牙真的没了。

李警察把枪已经组合起来，他问，他们为什么要打你们。

丁猴子本来要说什么。我抢了话说，他以为我俩是吃白食的。

那个李警察一下笑了，他笑得前仰后合的，他说，那你俩是不是吃白食的？

我好像说不来什么了，丁猴子接过了话，他声音全是嘟囔出来的，他说，我俩不是，我俩有钱，怎么会是吃白食的呢？

李警察走到了我俩的面前，围着我俩转了一圈。他用手摸了一下我的脖子说，这个孩子，我看像个诚实的孩子。

我的脸红了一下，他要说我诚实，我就应该诚实吧。

他对丁猴子说，你刚才说，你们俩身上有钱，你们都给我掏出来，让我看看你们身上有多少钱。

他的话让我俩一点都没想到。

我和丁猴子的兜子比脸还白，什么都掏不出来，李警察就朝我俩的屁股上踢了一脚，还不滚，是不是还想到这里吃两天白食！

我俩转身就跑了。

好几天，丁猴子没来学校，我有好几次想去他家看看他，可最终还是放弃了，放弃的理由是，我不想看到他的惨样子。他真的很惨，嘴唇破了不说，门牙也没了，这样的一个人走在谁面前，谁都会被吓一跳的。

丁猴子出现是在十天之后，他的嘴唇已经不肿了，上面有一条明显的疤痕，像爬着一条红色的小蜈蚣，他的牙已经镶上了，很白，比他以前的真牙都白。他对我说，他家人问他怎么回事，他就说和大头两个人比赛跑步，摔倒弄伤的。家里人说，摔倒怎么能把牙都碰掉了？他就说，正好碰在一块石头上。

他家里人说，你个兔崽子，你就跳吧，迟早有一天把你的眼睛碰瞎了。

丁猴子说，人不能没钱，没钱就得挨打受气。

这道理我懂，可是钱从哪儿来呢，管家里要，家里又不给，我说，总不能去偷去抢吧。

丁猴子说，对，就是偷。

这个主意把我吓了一跳，我什么办法都想到了就没想到偷。我说，偷东西，那要是被抓住，不是打门牙的事了，那可是打断腿的事。

丁猴子看不惯我的样子，他说，你个二球嘴馋，还胆子小，那你以后就喝西北风去吧。

这是我的弱点，我没话了，一切听丁猴子的。丁猴子说，你知道学校旁边这个教堂不，里面有个武装部，在武装部的对面有一个仓库，我进去过一次，那个仓库里有很多炮弹的模型。

我瞪大眼睛问他，咱们要炮弹有什么用？

丁猴子说，你真是个二球，这些炮弹当然没用，可是要把它当成铁卖，不就有钱了吗？

对呀，我怎么没想到，我也去过那里，在仓库的旁边有个小门，没有课的时候，我们常到教堂后面的茶馆里喝茶，为了省路，经常从那里走。

丁猴子用舌头舔了嘴唇上的伤疤，他说，以后咱们弄上钱，咱们吃一两烧卖，扔一两，看他敢动咱们一根毫毛。

那天以后，我总能梦到花花绿绿的钱票子像鸡毛一样在我眼前飞舞，我知道太需要钱了，有了钱，我才能放心大胆地去吃那些好吃的。家里人对我的态度，也变得有点缓和，他们见我不向他们要钱了，这说明我长大了，成熟了，他们很高兴我的变化。

星期五自习课的时候，丁猴子对我说，走吧。他说这话很庄重，我知道他都踩好了点，我尾随着他出了教室。外面的世界，白花花的，刺眼的光线像铺满的石灰粉，我的心在狂跳，丁猴子倒是一脸平静，他把衣服脱在半截，不停地玩着袖子。教堂就在学校的旁边，那是座天主教堂，里面有一个很高的钟楼，丁猴子说，那个仓库就在钟楼的下面。

教堂里没人，我和丁猴子大摇大摆地走到了那个仓库的门口，那个仓库门是木栅栏，虽然上着锁，可木栅栏的缝隙足以钻进一个人，丁猴子知道我的胆子小，他说，我进去，你来这里给我看人。

他人瘦，钻木栅栏一点都不费劲，很快就扔出来一个炮弹模型，那玩意儿绿油油的，掂在手上很沉，我想这玩意儿卖了真的有点可惜，摆在家里一定好看。正在想，我听见了杂乱的脚步声，扭头一看从远处冲来五六个人，他们不像是在跑而是在飞，速度并不快。我以为是幻觉，仔细看了一下，确实是人，他们举着扫把、铁锹和棍子，嘴上不停地高喊，抓小偷，抓小偷呀！

这里没有别人，他们喊的小偷，一定是我和丁猴子。

我就对仓库里的丁猴子喊，别拿了，有人来了。

他起先没有听清，还在里面翻弄着，又扔出一个铁头的手榴弹，我看见人越来越近，就扯着嗓子喊：猴子，人来啦！

这一回，他听得真切，吱溜一下从木栅栏门里钻出来，我还来不及反应，他转身就跑。我的头有点发木，跟着他，往仓库的小门跑。那个门开着，等我跑出小门，发现丁猴子不见了，一抬头，这小子已经爬到一根电线杆子上面的变电箱上。他在上面朝我招着手，他是怎么爬上去的，我想不明白。我正准备往上爬的时候，后面的人已经冲出了小门，他们喊着：就是他。

我想不能再往上爬了，再爬就会把丁猴子暴露。我站在那里，没跑，我有机会跑，可我想不通为什么要跑？

他们一把揪住了我的头发，我正要说什么时，脸上狠狠地被抽了一个耳光。

那些人说，还有一个呢，跑哪儿去世了？说着踢我屁股一脚。

我多想说，他就在你们的头顶上，你们怎么就看不见呢？

丁猴子躺在变电箱上动也不敢动，他应该这个时候站出来，可他就是不出来。丁猴子呀，丁猴子，你知道我是多么孤单，你难道看不见这些人一起打我吗？我就差喊了。

那些人没有白跑一趟，抓一个也算是有收获。我看见那些人的脸上都是喜气洋洋的，他们反捆着我的双臂，踏着烟一样的光芒凯旋。他们把我关在教堂里，这里很阴凉，墙上挂着很多画像，都是外国人，还有几幅没有穿衣服的，我没有一点心情去看他们。

没有人搭理我，我一个人坐在长条椅上，伤心得想哭，后来我真的哭出来了，哭得一塌糊涂。门开了，我看见一群人进了屋子，他们走到我的面前，这时我看见那个姓李的警察也在其中。

那群人开始问我是哪儿的？我就如实说，是旁边学校的学生。他们问为什么来这里偷东西，我就撒谎说，喜欢手榴弹，同学们都在玩，我没有，我这是第一次。

胡说。他们恼怒地说，前天你们就偷走不少东西。

我说没有，就这一次。

我的脸上又挨了一个耳光。

他们说，把他们学校的领导叫来。

他们说到做到，学校教导主任温茅房不一会儿就来了，温主任本名叫什么我不知道，他总把厕所说成茅房，同学们就给他起了个温茅房的外号。温茅房听清楚后，上来就给我一个耳光，他说，学校的脸都让你给丢尽了，不上课，跑这里偷什么手榴弹。

我真的被他们吓坏了，身体在不停地抖动，眼泪彻底开了闸，就连鼻涕也跟着不停地往下流。温茅房的声音很高，情绪很激动，他说，这样的学生，我们回去就开除。

他越说，我越哭得厉害。

这时李警察打断了温茅房的话，他说，这个学生的行为，我看没有你们说的那么严重，开除就有点过分了，写个检查，反思反思就行了。

温茅房的脸色一下缓和下来，他说那是那是，这孩子平时作文还不错，开除了，是有点可惜。

武装部的人一点都不想善罢甘休，他们说，他没问题，还有个小子呢，那家伙腿快，跑了。

温茅房一听，火又上来了，他用手戳着我的脑门，说，那个人是谁，快说呀。

我的身子在打摆子，我觉得我不能说，说了对不起丁猴子。

温茅房还要用手戳我，他的手被李警察一把打开了，温茅房很尴尬，他的手臂肯定很疼，他咬着牙不说而已。

李警察很温和地对我说，你俩一块儿来的，对不对？

我有点躲避不开他的眼神，我就点了点头。

李警察说，你不要怕什么，我们就是想了解一下情况，你们做的事情还够不上犯罪，你告诉我，他是谁？

我的眼泪又下来了，热乎乎地在脸上蠕动，我说，是丁猴子。

李警察没有问丁猴子是真名还是假名，只是问我，他在哪儿？

快说呀，这是你改过自新的机会。温茅房憋不住了，又说一句。

我也不能确定他还在不在那里，我领着这些人出了小门，到了电线杆下，我指了一下变电箱说，刚才他就在上面藏着。

有人要上去。

别动。李警察突然喊了一声，上面有电。

这时我才看清丁猴子一条腿露在外面，黑黑的，李警察不知从哪儿找了一根树棍儿，他用力捅了一下丁猴子的腿，丁猴子一点反应都没有。

两天以后，我的检讨书是在全校大会上念的，我走上主席台，台下的人黑压压的，我仿佛看见死去的丁猴子就坐在人群中微笑着看我，他的兔唇这时候才显现出来，开始是一道疤，后来就是一道口子。

温茅房等得有点不耐烦了，他压低了声音催促着，快念呀。

我的嗓子像卡住了鸡毛，声音就是这时飞出来的：在一个星期五的下午，阳光明媚，我和丁军怀着好奇的心情，来到了天主教堂……