侍弄苹果是一辈子的事

□张济

我们来到许屯镇东马屯村的时候，已是苹果采摘后期，多数果树上只剩下叶子，还留在枝头的果实，则显得特别的红。比喻常常蹩脚，小时候的模式是“像一个个红灯笼”。切！灯笼哪里有苹果光鲜艳丽，灯笼是死物。

东马屯这个地方，最初我是通过几名救火少年认识的。上世纪90年代初，三五名小学生放学后为了扑救山火牺牲了。当时是作为小英雄来宣传的。我们对生命的认识是不断进步的。此刻，只剩下崇敬和痛心，不再当典型宣传。

此刻，东马屯山清水秀，红叶点染在半山，一派国画中常见的景象。

现实篇一

在村书记奥迪A6的引领下，我们进了东马屯村委会。大门口，大妈组成的秧歌队随着音乐扭起了秧歌。这情景令人一下子想起了电视剧《刘老根》。这个村书记与刘老根有着一样的影响力吗？

苹果都洗好了，盛在盘子里，摆放在桌子上。一边听着书记的村情介绍，一边很克制地“咔嚓”苹果。红富士个儿不大，果味儿尚好。由于是刚刚采摘，水分大了些，浓酽的感觉一点没有。另一种，绿皮的，似是黄元帅，又不是，王林？叫不准。一个是吃不完的，我“咔嚓”一声掰作两半，一半给了身后的姜老师。没等吃完，牙已酸了。

东西再好，没胃口也是白搭。

经验篇一

对于苹果，我有着太多的记忆，太多的认识，和太多的苦乐。

我的老家，就在离东马屯村直线距离30公里的西阳乡许家村。侍弄苹果是家乡最大的所谓“副业”，而在东马屯村，这是主业了。老家那里主业是种庄稼。

小时候，尽管房前屋后都是果树，但不能吃，因为那是生产队里的。秋后，父亲每天带回来的一两个苹果是我和弟弟的牙祭。父亲在队里赶马车，一到秋季，每天就起大早去老虎屯“送果”。老虎屯有水果收购点，送完了，再贪黑赶回来，运气好，口袋里就会有一两个他珍藏的苹果。

卖盐的，喝淡汤。泥瓦匠，住草房。自古而然，至今不改。那时候，一年到头，全家也就买一笼苹果过冬。一笼是60斤，一斤三到四个苹果，200个苹果打发全家五六张嘴。当时东欧有“人不病不吃鸡，鸡不病人不吃”的政治谚语。在我们那里是“人不病不吃果，果不烂人不吃”。当时二等苹果大约一毛三四分钱一斤，而父母在队上劳作一年，刨去吃粮烧草等用度，从队上开回来的余钱不过百元，能买一笼苹果吃，不错了。这一年的灯油火炭穿衣的用度都在等着呢！

现实篇二

苹果理应是水果之王。这些年，越是吃遍各地时鲜水果，我越是确信这一点。香蕉失之腻，柑橘失之酸，桃子失之松，杏子失之涩，杨桃火龙果等热带水果，不过是昙花一现的点缀而已。没有一种水果比苹果更有水果该有的形制、质感、口感及耐储藏性。人们将牛顿发现地球引力附会为苹果的功劳不是偶然的，甚至亚当、夏娃获得智慧的传说，电脑以之为品牌，都与苹果的品质离不开。

今年，地处北纬39度上的东马屯的苹果，据说一等可以卖到3元钱了。而村书记孙经中说，在他的果业合作社中，更可以卖到三块八。以苹果的亩产来说，这个价钱够高了，产值及效益已数倍于玉米等作物。

果业合作社，应该是公司加农户这种经营方式的一种吧。孙书记说，农民到合作社卖苹果，合作社不提留一分钱。那合作社咋存活呢？合作社靠其背后的果业公司帮衬。

这之间到底有着怎样的弯弯绕？门外晒太阳的村民间接证实了孙书记的话。这个孙经中，父亲是教师，所以尽管他本人只念到小学毕业，但肚子里还真有点墨水，古诗词引用起来并无不妥帖之处。年轻时，孙经中是个“水果贩子”，果业公司是他自己的。有了“反哺”（村民确实用了这个词）乡亲的想法，在2007年当上了村书记。“这车，是人家自己的，进城下乡为老百姓办事，连油钱也都从来不跟老百姓提一句。”老农说。

合作社的用途，无外乎技术、信息服务，提高农民在市场上的议价能力。“愿意。一斤多卖好几毛钱呢！咋不愿意到合作社来卖？”老农用了个反问句。

东马屯的苹果是有品牌的，他们在全国注过册，“瓦房店国光”就是他们的。

经验篇二

在我的老家，今年的红富士一等果，大概是两块五六毛钱的样子。离铁路和交通要道较远，加上散户缺乏议价能力，每斤苹果比人家少卖10﹪的价钱，已是惯例。

西边的驼山乡也有个“驼丰牌”，但我们乡没有，尽管苹果的品质不差。我们乡的干部不干这个，他们忙别的。

每年秋季，苹果啥时候采摘，卖给谁，在什么当口卖，对父辈们来说，既像赌博，又像考试。搞不好就“卖倒”了，两口子为争论这个事吵架的不在少数。

现实篇三

孙经中是有见识的人。他说他们从2007年开始走绿色农业的道路，羊不让放了，蚕不让养了，石头不让采了，就为换回一个青山碧水的好环境。村上办了沼气，垃圾搞了集中处理，村容大为改观。河道也搞了梯级治理，汛期防洪，旱时灌溉。一个村落，掩映在山林果园之中，柏油路边有路灯，路随河走，果真好地界。

东马屯村十几个自然屯，都生活在山沟子里，耕地少到可以忽略不计，果树也都栽在山坡上。羊不放、蚕不养、石不采，农民的收入不会下降吗？农民就没意见吗？

晒太阳的老农说：“开始时还真有点阻力，后来大家也想开了。要不山上往年吃个滴流光，确实不好看。现在就靠在苹果上要效益，效益也确实上去了。”

孙经中说，环境好了，发展旅游业就有了资源。村里现在正在运作旅游业。

这话又得到了老农的证实：“去年有干工程的老板来买河道里的卵石，给二三十万，书记就是不卖。卖了水土就流失了，环境就破坏了。”

经验篇三

在我们村，集体的东西，可是连一棵树、一块石头都让村领导给卖掉了。河道，早已让老板们挖得窟窿挨窟窿。村民反映得厉害，上头来查过几次，但盘桓几日，打点一番，就走了。

屯里的路，伏天雨多，人能过，车不能过。修？都是老百姓自己想办法。

侍弄苹果，倒是不大敢怠慢。苹果不同于庄稼，庄稼是当年得利。“人误地一时，地误人一年”。但果树如果失了侍弄，则是一辈子的事。苹果的生产周期，看似一年一熟，但实际上是以几十年为周期的。一棵树，从出土嫁接换头到见效益，怎么也得10年，而达到丰产期，则已是20年以后的事。侍弄得好的果树，50岁还在结果。

上世纪80年代初分队单干的时候，征购任务和特产税是农民考虑最多的问题，都怕负担重了拿不出来。落实到果树上，是老树负担逐年递减，青壮年小树负担较重。目光短浅的农户，选择了老树，负担倒是逐年减轻了，但产量更是“王小二过年”。数年之后，村民之间的收入差距迅速拉大，原因就在果树的情形不一。

我父亲就属于目光较差、胆子较小的那一类，到上世纪90年代初，我和弟弟上大学的时候，家里的果树老弱病残几乎绝收，日子真是苦得可以。没办法，推倒重来，大三大四那几年暑假，我和弟弟的任务就是顶着毒日头，通过芽接或者枝接的方式给小树换头。那一批果树结果见效益，已是世纪之交的事了。这一个轮回，整整用了十年。

而在两千年前后，又出现了连续数年果贱伤农的事，许多果农伤心之下，或者怠慢了果树，或者干脆将果树连根刨掉改种了庄稼。到后来苹果价钱涨回来，悔之晚矣。

东马屯村的村民们，有没有经历过这种挫折和彷徨呢？如今的一心一意指望果树，也是经验教训换来的醒悟吗？

现实篇四

村子深处，作业道上一辆农用三轮正载着苹果往外运，开车的村民见机地躲开我们的轿车。

果树下的地面上，铺着些锡纸样的塑料。采风团的人们不知道那是做什么的了。

“那是为苹果着色用的。”我说。如今的苹果，幼时即套上塑料袋，到采摘前一个月才摘袋上色。但处于树冠下半部的苹果，光照不足，尤其是底部着色很难。这锡纸，通过反光可以部分地解决果实着色问题。老家的父辈们还真不会这一招，看来东马屯的农业技术确实发达。

采风团的团员们手摸着苹果，拍照留念，一边互相开着玩笑，一边享受着田园诗意，一边心里憧憬着退休后的闲云野鹤的生活。

老王见我们在围观他家的果树，从屋里走出来。虽然浑身上下是劳累的痕迹，但神情是喜悦的。他说，今年能卖两万五六千斤苹果，费用（成本）在一万五左右。东马屯村目前的人均年收入是一万八千元。如是三口之家，一年五六万的用度，日子该不错了。

人工成本呢？没人问他，他也没说。

经验篇四

从精耕细作要效益，农民们从来就没有吝惜过自己的劳动。“樱桃好吃树难栽”，这话用在苹果上更贴切。一年到头，不说旱时灌溉、汛期排涝、冬季剪枝去腐，单是农药，就得喷洒上十几次。防虫，杀螨，杀菌，防腐，作用不一用药不同。药打不好会起药害影响产量质量，越是天热太阳毒的时候越要抓紧时间打药。那种辛苦，不亲身经历永远也体会不到。

东马屯这几年搞生物防治，药也少打几遍，但其他的成本也少不了。

人工授粉、稀果（为了保证果的个头需要人为摘掉一些果实）、套袋、摘袋、下果、选果、包果……一个苹果从生下来到卖出钱来，不过手十几次是断断不成的。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，苹果看似效益高，不过是农民自我剥削之后，没有把多余的劳动算进去而已。

现实篇五

听我们说是从大连来的，老王不无得意地说：“我两个儿子，大的在中铁十三局，去年刚给办的事，小的在开发区。”

道南的一家，老两口正在采摘。他家的果树比较多，大概三百多棵，今年能卖三万多斤。这些果树，是老两口两个人的份呢？还是有子女的份？一般来说，年轻人离开村子之后，土地和果树短期内都不会变动，父母代管之下，由于规模大些，才有效益。

道南这家，干活的只见老两口。“叔叔贵姓啊？”

“我姓庄。”老农回答。

“庄子的庄吗？”一女作家问。

“不是，是庄稼的庄。”众人大笑。

一诗人对女作家说：“你可真能装。”

东马屯村刚刚被授予“瓦房店市第一文艺示范村”、“瓦房店市文艺创作基地”的称号，文化生活的春风，离村民不远了吧？

在村里，我们见到的最年轻的一个人，是“山里红”艺术团表演节目时放音响的汉子，穿着与他稍显粗糙的面孔不太搭的时髦西服。在这个村子里，他算是个操办红白喜事的技术人了。汉子声情并茂地演唱了一首《洒下一片深情》：“山河不会忘记你哦，大地不会忘记你，因为你曾在这里洒下一片深情……”像是赞颂老书记，又像是自况。

经验篇五

在我的老家，年轻人少了，孩子少了，小学校由几百人变成了几十人。春节的时候，连放鞭的人都不大有了。

苹果再好，也留不住年轻人。

侍弄苹果是一辈子的事，它需要你几十年如一日不懈的努力。好比人生，一步不慎，可能遗恨终生。但即使你勤恳谨慎了一辈子就有好结果吗？

这两年，连续两年洪涝成灾，果树一棵一棵地死去了，父母的眼泪一串一串地淌下来。靠着侍弄果树培养了三个大学生的岳父岳母是我们家的邻居，岳母望着满目疮痍的果园说：“舍了这股肠子吧！”这几个字，就是“死了这条心吧”的意思。

在东马屯村，老王说，他们村倒没有因为洪涝死树。天可怜见东马屯村！但愿。