来信

记者手记

他会成为怎样的公务员

上期我们的封面报道是《公务员改变年轻人》，在选题会上，我们就讨论说，可能不多，但一定有这样的年轻人：他们考公务员，很大程度是奔着服务社会、成就一番事业为目的。找到这样的人，就成了我的任务。

这样的人哪儿找呢？除了网上搜，只能求亲靠友了。

我有个朋友，在基层做公务员。最初，我并没找他。因为他比较愤青，经常抱怨体制内的种种压抑和无力感。

实在找不到好的采访对象，我才给朋友打了电话，没想到他张口就向我推荐了一个年轻的同事——一个把习近平、胡春华当榜样的清华硕士。

朋友说，他原本也看不上这个同事，“官腔十足，张嘴就是马列主义”。可是，日子久了，却发现同事身上没有那些基层官员普遍的恶习。比如，同事也跟办公室的人聊麻将，可从来没见他打过。大家攀比着升迁时，那同事劝朋友留在基层，一起做一些真正有意义的事儿。

“真有这样的人？”我怀着疑惑给朋友的同事发了短信说要聊一聊。不一会电话打回来，对面的声音像极了一个成熟的官员，不紧不慢。要知道，他也不过做了两年半的公务员。

对我的朋友，他的评价是，“我看得出他是个有善心的人，这样的人才能成为好干部。”语气是那种他理所应当为国家留住了人才的笃定。

聊起他的政治理念，他兴头十足，一旦我问到基层工作的细节，他就不太爱讲了。你知道，记者最怕那种爱谈理念而不是事实的采访对象。他的话，像极了各种党报上文章的腔调，以至于我的初稿写完，编辑发来短信——这篇报道可以上《人民日报》了！其实，他对基层现状也有很多不满。在我的“逼问”下，他也吐露了一些。比如，他当办公室主任时，就有领导打招呼要去其亲戚的商店购买办公用品。他只能买一部分“指定高价产品”，再从正常渠道买些东西。比如，他认为民风与当地领导人的道德有关，官德不正则民风不正。

虽然我从他的同学、同事那儿，也反复核正一些细节，可总有些东西，让我有点摸不准，或许是因为他顺溜的“官腔”吧。或许是我落下了职业病，戒心太重？他对我似乎也有点摸不准，要求看稿子，然后提出，还是别发了吧。

最终，我们决定尊重他的意见，不刊发这篇报道。我多少有点如释重负。

他会成为什么样的公务员，我还会观察。我更乐于看到，有更多的年轻人改变公务员，而不是被改变。

——闫小青本刊记者

谁来当医生

一次采访，我和北京肿瘤医院的副院长沈琳聊起了医患矛盾的问题。

医院在招收研究生时，一位学临床的医学生改报了科研方向。导师问他原因。学生回答，因为太害怕了。“与其跟患者打交道，我更愿意跟实验室里的动物和细胞做朋友，这样更安全，更简单。”

沈琳陷在椅子里，思绪回到了过去。她的母亲是一位基层医院医生，深受当地居民的爱戴。那个时候，条件艰苦，农民们来家里找大夫，赶上了饭点儿，母亲总会留他们在家里吃上一顿饭。母亲生了一对双胞胎妹妹，产后28天，便去抢救一位难产的孕妇。回家后，母亲因过度劳累睡着了。醒来后发现，双胞胎女儿中的一个被她压死了！

到了沈琳当医生的时候，“有时候老患者没什么事儿，只是过来看看我。也没有人给我送红包，他们会大老远的送来几串新摘的葡萄，表示谢意。”现在，医患矛盾越来越紧张了。和谐医患关系的会议开了一个又一个，医生被砍被杀的消息也出了一个又一个。从道德层面谴责医生或者患者，似乎都得不出什么结论。

沈琳希望女儿能够做医生，可女儿却说：“谁做医生啊，你们根本就没有生活质量。”一个上午看四五十个门诊病人，一台手术要做上五六个小时，甚至更久。每天早上7点多便开始查房，开会和学习要利用下班后的时间，有些年轻医生甚至常年周末无休，每月却拿着极其微薄的工资。

一位医生对我说，他不指望别人能体会医生的真正辛苦，只要病人给予起码的尊重和信任就可以了。患者们也觉得很委屈。他们害怕医生给他们开大处方、害怕不送红包医生会给他们脸色看。一个患者对我说：“进了医院，我就是任人宰割的羔羊，把性命交在医生的手上，我是既信任他们，又不敢信任他们。”

医院里就要设置警亭了。医生的微信朋友圈里，经常会转一些“世界上如果没有医生会怎么样”的段子。沉默了一会儿，沈琳说：“等我们老了，谁来给我们看病？谁给我们的子子孙孙看病呢？”

——杨洋本刊记者endprint