论方方小说的反讽书写

2014-02-12 11:02罗小青
太原城市职业技术学院学报 2014年5期
关键词:方方悖论祖父

罗小青

(广东外语艺术职业学院,广东 广州 510640)

一、反讽的界定

“反讽”是西方文论中一个非常古老的概念,原意为希腊戏剧中一种角色类型,即佯装无知者,他经常在自认为高明的对手面前说傻话,但最后这些傻话被证明是真理,从而使自以为高明的对手大出洋相。这里的反讽被确定为对假相与真实之间的矛盾以及对矛盾的无知,是一种修辞格。

作为一种修辞,反讽主要体现在语言上,一般把它理解为表里不一,尤指字面意义与深层意义的不一致,言在此而意在彼。这使得文本表现出一种意义繁丰,方式隐曲的特点。1948年布鲁克斯发表《反讽与“反讽”诗》一文,给反讽下了一个定义:“反讽,是承受语境的压力,因此它存在于任何时期的诗中,甚至简单的抒情诗里。”也就是说,反讽是指文本中的词语受到语境的压力而意义发生扭曲,所言非所指。只要你承认了语境,承认了一个词的意义是受语境的压力而新生的,你也就承认了反讽。

反讽突破修辞学的界限,被扩展为一种文学创作原则,最大的贡献当属德国的浪漫主义。该派的核心人物F·施莱格尔兄弟认为:“世界就其本质而言,是似是而非的,只有凭借其矛盾态度才能抓住其相互抵牾的总体性。”这里他们主要强调的是作家的反讽态度。在具体的创作实践中,往往体现为作者观照世界、人生的一种矛盾态度。一方面作者积极主动地去创造、建构,另一方面又对自己的建造持怀疑态度,自我毁灭,最终表达出一种“虚无”的哲学立场。

悖论是指表面上荒谬实际上真实,或者表面真实而实际荒谬,是表述的一种矛盾状态。它与反讽有着重叠的地方,它们都具有两套信息,一个是字面意义,另一个是深层意义,是字面意义与深层含义的悖反、对立。现在一般认为,狭义的悖论是反讽的特殊形式。本文采用这一观点,把悖论当成是反讽的一种特殊表达。

由修辞到文学创作原则,由诗歌到小说创作,反讽不仅成为作家自觉的创作意识,同时也俨然已经成为当代文学批评广泛使用的术语。方方是“新写实小说”中一个具有个性和勇于探索的作家,不管是作为修辞还是作为文学创作原则的反讽,都在其小说中多有体现。反讽成为她的小说对人生的悖论和生存困境的关注的形式,以这样一种含蓄而隐晦方式来关注人的命运与存在,体现出反讽的世界观和哲学立场。

二、语言反讽

所谓“语言反讽”,就是语言承受语境的压力,是语境对陈述造成的明显扭曲,我们现在称之为“反讽”。我们知道,任何语言都置身于具体语境和历史语境相互作用的语境中,所以,语言每次使用的时候都会受到新的语境的压力,并与新的语境发生关系。方方小说的语言反讽包括下面两方面:

其一,反语。人们说话行文,通常都是正面运用词语的词典意义,有时为了达到特殊的修辞目的而运用与本意正好相反的词语,或是用正面的话语表达反面的意思,或是用反面的话语表达正面的意思,这就是反语,也叫说反话。从修辞的功能而言,在不同的语境当中,反语具有嘲弄、讥讽、挖苦、谴责、批判、否定、幽默、暗示、亲昵、怜爱、喜欢等不同的情感意味,从而更加强化和突出了作者的真实表达意图。

粞笑了,又说:“聪明是所有认识我的人对我的评价,你看得很准。”(《桃花灿烂》)

但是综观全篇我们就知道,粞有的只是小聪明,他在事业上风光一时,那是以婚姻做交易的结果,在爱情上,因为受不了诱惑,又自尊,结果永失所爱。这么聪明的人却活得很糟糕,以至女主人公星子觉得“他死了正是他活着的最好形式。”聪明在这里就具有了否定的意味。

李亚对贝贝还是有深厚感情的,追悼会上李亚哭得鼻青脸肿。(《白雾》)

“深厚感情”在这里也是反语。从前文我们知道,贝贝是李亚弃旧换新的空档期男友,在后文她则是一开完追悼会,就拿了贝贝的5000元遗产跟几个朋友去大吃一餐,所谓的深厚感情只是作者的一种嘲讽,并且还用了“哭”与“鼻青脸肿”的不合理搭配来强调这一意图。

其二,悖论反讽。在《桃花灿烂》有这么一段:“星子想这就是男人,这就是女人,这就是享受,这就是淫荡;这就是人类最高尚而又最污浊、最美丽而又最丑恶。最亲密而又最遥远的时刻,是每个人最公开也最秘密,最渴望也最鄙夷,最真实也最虚幻的事。”这是悖反语义并置所营造的反讽,把相悖相逆的语义组合在一起,使语词之间相互干扰、排斥而形成表达的张力,以一种酣畅淋漓的方式道出了人类男女之间性爱的本质。同样,在《行为艺术》中杨高的父亲是个警察,但是他却在马白驹的结婚前夕强奸了他的未婚妻,后来因怀了杨高,被迫与杨高的父亲结婚。马白驹怨恨难消,找了黑社会去报复,以至杨高的父亲惨死。马白驹的这句话给我讲出了善与恶之间的悖论。在法律上,马白驹是有罪恶的,但在道义上,他却是坦坦荡荡的。

三、结构反讽

语言的反讽只是局部的,而结构的反讽却是持续的、整体的。结构反讽是作品宏观架构出两种相互矛盾、相互冲突的因素,它往往贯穿于文本的始终。方方小说的结构反讽有以下两种表现形式:

1.时间结构的反讽

小说不仅是语言的艺术,也是时间的艺术。真正懂得小说技巧的作家都会对时间因素加以戏剧性的利用。方方小说时间结构的反讽主要体现在把现实与历史处于共时状态来处理,从而增强小说在时间表现上的张力。

方方的《祖父在父亲心中》是一篇很特别的小说。从标题我们可以看出,作者是写“父亲”心中的祖父,让处于现在时的父亲和历史的祖父处于同一语境下进行对照,既写出两代知识分子不同的命运和人格对比,又是两代知识分子精神延续的写照,这种结构可谓独具匠心。具体说来,小说由现在的父亲苟活的心理、“痛苦而扭曲的姿势”,写出父亲心中的祖父那儒雅的气质、刚正的人格、凛然的气势、从容的境界,此其一。其二,由祖父那威严儒雅的生命姿态,对照出父亲那“痛苦而扭曲的姿势”。两代知识者的对比互文,显出不同时代的知识者的生命存在形式。其三,因为祖父与父亲是共时性的存在,所以自然形成“祖父”与“父亲”同为一体的文本效果。这样祖父与父亲不是被割裂的生命,而是中国知识者人格命运的延伸与传递。祖父,成为父亲的精神和生命之源,而父亲,又是祖父的生命命运的延伸。正是这种现实与历史互汇一体的共时态结构,使现在与历史这一原本对立的时间状态集结在了一起,但却更真实地表达出作者对于“现在”造成父亲懦弱的批判。

其实在《闲聊宦子塌》中,现在的田七爹与当年的小战士田保国作为同一个人的两种身份的交叉叙述,传达出一种历史的虚伪与荒诞。时间的这种错综交融,过去与现在的相互扭结而又相互对立,体现了作者独特的生活、生命感受和历史观感。

2.叙事结构的反讽

当代小说中比较常见的结构性反讽形式是“对举”陈述。这种反讽注重将那些具有对立性质的事物在作品中予以并置,从而形成鲜明的对照,揭示悲与喜、成与败、顺与逆、雅与俗、严肃与荒诞的悖反并存现象。方方小说中这种“对举”陈述所形成的鲜明对照我们在《行为艺术》跟《过程》等小说中都得到很好的呈现。

从《行为艺术》我们可以很明显看到两条线索的并进发展,一是飘云的三次“行为艺术”表演,一是杨高追查其父被杀的真相。一开始,这两条线索并没有任何的相关,只是“我”——小邰警察既参与了凶杀案的调查,同时又因飘云的一次“英雄救美”的行为艺术而与之相识并成为恋人,只是这一点微弱的关系在支撑着小说的叙事进程。虽然最后这两条线索最终汇聚于“行为艺术”这一主题,但还是有许多悖反的因素存在于两者之间,一条是轻松的、喜剧的、荒诞游戏性质的“行为艺术”表演,另一条则是沉重的惨酷的人生真相。人生是真实的,而“艺术”在这里却被赋予了游戏的性质,但是真实的人生却不可避免地卷入了“行为艺术”之中,成为其中的参与者,反讽意味浓重。

小说《过程》的结构也呈现出相互对立叙述。李亦东英雄神武,热爱警察事业,苦心追捕“强盗”未果,还被误做贼抓。而江白帆“无心插柳”却意外在扫黄中抓到了“强盗”,进而升职,而为此付出惨重代价的李亦东,最后只能自己主动辞职。他组长的一句话:“走了也好,这世界啥事都只要结果,所有过程都是他娘的个屁。”把这一人生悖论道了出来,我们许多人毕生都浸透在过程里面,但是最后也不一定能得到一个自己想要的结果,偶然因素被置于了前台,这种充满了悖论式的叙事结果,同样使文本充满了反讽的张力。

四、反讽的世界观

任何一种艺术手法的运用都不是偶然的,它往往来源于作者独特的思考和观察世界的方式。反讽在方方小说中不仅仅是一种修辞、一种结构原则,同时也是作者的一种世界观。

在《有爱无爱都铭心刻骨》中我们看到了关于生命的悖论。车祸中有两个受害者,一个是瑶琴的未婚夫,一个是陈福民的妻子。瑶琴说:“生命真是脆弱呵,就那一下,几分钟,一个活鲜鲜的人就没有了。”而陈福民却说:“我倒觉得生命好有韧性。人都已经废掉了,不会说话不会思考不会行动,却坚持着往下活。这九年时间里,你猜让我感觉最深的事是什么?就是人之所以成为万物的统治者实在是太有道理了。因为人的生命太顽强了。”

《桃花灿烂》中女主人公星子明明爱着粞,粞也爱着他,但是自尊又矜持的她接受不了粞与水香那一段过去在她心中投下的阴影,最终两人都各自选择一段无爱的婚姻。这是爱情的理想与现实的悖反。而粞的母亲关于人生的一段话更是让人震撼不已:“把什么都看透了的人何止千千万万,但千千万万的人并不作看透之举。一个有妻室有儿女有责任感的人即使看透了一切,也要看不透地生活。这种忍辱负重才是一种真正的看透。”人生即使是看透了它的虚无,我们也要看不透地生活,以此来与虚无的生活本质抗争,在无意义中追寻生命的意义。

[1]朱刚.二十世纪西方文化[M].北京:北京大学出版社,2006.

[2]黄擎.论当代小说的叙述反讽[J].浙江大学学报,2002,32(1).

[3]李俊国.多元人生视点和小说艺术的多功能[J].湖北大学学报,2001,28(3).

[4]余向军.论当代小说的反讽艺术[J].怀化学院学报,2003,22(4).

猜你喜欢
方方悖论祖父
视神经炎的悖论
80年代款的媳妇
祖父瓷
海岛悖论
圆圆和方方
“帽子悖论”
圆圆和方方
我以我血荐轩辕——祖父的英烈事略
隐身
美妆悖论