暗 面

△ 李达伟

暗 面

△ 李达伟

李达伟，白族，1986年生，云南省作家协会会员，现居大理。在《民族文学》《文学界》《青春》《散文选刊》《边疆文学》《四川文学》《山东文学》等报刊发表散文作品六十余万字，著有长篇散文《隐秘的旧城》和《潞江坝书》。曾获滇西文学奖、滇池文学奖等。

1

暗面、阴面、背面。这些词语，与人联系在一起，便有了一些所指：人生的暗面、人性的阴面、人影的背面。抑或所指会更丰富，毕竟群体以及个体，有着让人惊讶的一面。这些词语，也可以与面具对应。面具背后的世界，面具背后的物与人。

面具的隐性意味，似乎能撩动一群人。那些巫师所戴的面具，可以算是变形的脸谱，或者是延续的族谱。有很长一段时间，人类一直迷信自然的力量，很朴素的思想观念。自然的力量，于人的那种微妙作用，像无处不在的风，可以通过轻微抵触着人的局部，进而渗入整体。那一刻，无论有多少对人生的感慨，都会暂且化为乌有。眼前就是一片自然，一片能让人倍感讶异的自然。那段时间，调令迟迟没有下来，但我早已不参与教书之类的事情，而这样闲着的状态，竟让人心慌意乱。于是我便约了几个朋友，在潞江坝的许多个角落里闲逛。我想出去拍那些攀枝花树，重点是那些红色的花，但经过几天连夜的雨的击打，原来红彤彤一片的攀枝花，已多少有些惨淡。颜色正在淡去，但在那条新修的公路上，还是轻易就能辨别出枝桠间横生交错的攀枝花。毕竟一树一树的花，进而组成一片一片的花，很显眼，即便它们的惨淡也很显眼。整个树群，没有多少的叶子，颜色淡化后的攀枝花，一朵又一朵，在树枝上，分散着，似乎没有簇拥的习惯，散兵游勇一般。我们一行人来到那些聚集的攀枝花里，那时我们真正感受到了来自自然界的暗面、阴面以及背面，与人不一样。

人们依靠自然界来制造属于自己的脸谱，这里有着强烈的述求意味。那些变形的脸孔，故意把正常的脸孔异化，一种抽象化的拼接，让观者在那些异化中，感受到来自一个变形世界对于人的鞭笞，甚至是对于恶鬼的鞭笞，以及对于神灵的敬畏。神灵习惯且喜欢那些变形的脸谱。当那些巫师进入到一个超验的世界后，他们所观看到的便是一个异化的世界。异化的世界，异化的对于自然的感知。我在邻村的那个寨子里，看到了一个跳大神的巫师，他戴的面具，用动物的毛皮制成。一个戴着面具的巫师，油灯，篝火以及闪烁的香火组成的世界，让我倍感毛骨悚然。那个巫师，在铺满松针的地面上，跳着，跺脚，唱着，手中还拿着一面铜镜指着某个方向。据说，那是在为死者带路。那时，只有恐惧，我不敢再看那个面具。这样的宗教仪式，在那个村寨，并没有流传下来。现在，我在回想那些宗教仪式时，都不敢相信自己，面具以及面具背后，竟然暗含着那么繁缛而惊人的信息。而曾经，很长一段时间，各种各样的宗教仪式，在云南大地上盛行。

这些宗教仪式，是在某一段时间里，当地人对世界的一种基本认知，人们便是以那样混沌的眼光看世界的。那时，世界被不断缩小的同时，也被不断地放大。看似一个苍白的世界，一个可以为非作歹的世界，为所有人所坚信的世界观所制约着，并变得异常丰富，且有着自己的秩序。

那时，一个人可以自言自语。那些巫师，大部分人都有这样自言自语的习惯，我就曾多次见到一个喃喃自语的巫师。巫师在多次的自语后，让人感觉他（她）说话的时候，对面似乎就真有那么一个人的存在。真有那么一个人存在吗？在曾经的宗教世界里，是有那么一个人，也是有那么一个或者一群鬼神，存在着。他（她）甚至可以和一棵树交谈，也可以和一只栖息在枝杈上的乌鸦对话。这样的素朴与看似不开化的世界，确实曾经存在。这样的世界，只有宗教，只有道德观念在起着批判人世间的作用。也许，在那样的世界里，人们会通过天地人鬼神等等的角度，来观看自己。一个人在众多的角度中，丰富起来，也不断地完整起来，并进一步开化。云南大地上，一些村寨里，有些东西并未开化，诸如人们对于天地人鬼神世界的依然坚信。迷信，愚昧的世界，面对着那些敬畏天地的祭祀仪式时，大部分人会这样轻言谩骂。而保留着对于天地玄黄、宇宙洪荒的敬畏，便是落后吗？

在怒江边的许多村寨里，依然看到人们对于自然界的敬畏。我同样在出生地大理的许多个角落，看到人们用不同的行为，表达着对于一个存在或不存在世界的敬畏。也只有在那样的敬畏背后，才有了一棵粗壮的古木，甚至是一片繁茂的古木林。而那样的古木林里，每次进入其中，都能感受到沁人心脾的清凉，以及不曾让人感到烦躁的由鸟鸣声组成的喧闹。

面具，依然存在。在某个村寨里，我看到了被小心翼翼地压在箱底的面具，每年只有那么几回会用到它，但对于面具的保护，可以看出数量在这个地方并没有真正被看重，或者人们只看重那几次。数字，是有意义的。人们在用数字记录着时间，然后在数字规定的时间里，拿出面具，摆出祭祀用品，在一棵古木下不顾别人的三叩三跪三拜。心诚则灵，请万物之神降幸福于整个村落吧！让五谷丰收，让六畜人丁兴旺吧！巫师的呐喊，一个村寨的素朴祈求。在怒江边，每年都能看到这些已经成为日常生活一部分的仪式。而在大理，这样的仪式，同样已经融入日常生活中。似乎自然便是那些地处偏远的民间的最大宗教。这样，仪式所指便是自然。我在更多时候，看不到自己的暗面。只有在一些暗夜，我才会感到人性的暗面竟悄然间占据了上风，并有把自己吞没的危险。而在白日，我便会在那些自然里，重新找寻自己，并用自然的力量，最大宗教的力量，把阴暗的一面清洗干净。面对自然时，我似乎也是戴着一副面具，在那变形诡异的脸谱里，诡异的成分正在缩小，并最终与自然糅合为一体。自然早已柔化了面具上的坚硬。

2

有一段时间，我的内心里总是发出要寻找世界的中心这样的呐喊。世界的中心，至少是一个中轴线，让自己的内部和外部能够得到平衡。而最终寻找这样的中轴线，于我而言，几乎就是不可能完成的任务。世界，并不是整个的世界，而是被我的定义缩小为促狭的一域，就是我眼前的这个世界。我在做一个让自己都感到吃惊的一个计划。我想把眼前这个世界里的喧闹，一点一点地剥离开，然后就成了我的世界。属于我的这个世界，在这个行为中变得破碎，抑或更加真实。我先是给自己制定了一些计划，这些计划最后更多地成空。但在那些许多计划中的一点点小的计划，却是被我确实地完成着，诸如进入一个傣族的庙宇里，让这个民族的信仰对我进行洗礼。最终我发现，每一个民族的信仰归根结蒂是自然界，这也是民族信仰的精华。只有自然界才是最大的信仰。诘问，对于自身本质的诘问，对于人与自然的诘问。

许多人都在等待着一场雨的降临，路面上的灰尘堆积得越来越多，一些车辆人影在上面经过时，灰尘扬起。在这样的天气里，以及面对一些还未被自己完成的生活琐事，心神不宁。我曾兴致冲冲地逢人便讲要离开这个地域的计划，说得很多人都相信了。似乎这个地域，将真正成为自己的一个暂居地，而直到这个春天，直到溽热再次侵袭着这个角落，我还依然在这个地域。这时候的我，已经没有了那种逢人便说的兴致，也真正认识到了那种在别人看来，近乎张扬的不可得。精神生活，在很长一段时间里，过得穷困潦倒。而面对精神生活的如此穷困潦倒，我没能好好的阅读，更没有好好写作，也没有心思让自然界柔化我。我有点心慌了，但这种感觉我并没有逢人便说。现在需要的是沉静下来，许多人在这个时候沉静了下来，而于我而言，进入庙宇里，是最简单最有效的安静。心绪的安宁，就像是肉身上粘连的碎屑陡然间掉落。

有那么一些人，也在暗暗地期望离开这个世界，即便付出的代价很巨大都愿意。最终我也切实感受到了自己离开这地域的代价。在来到下关的短短一个星期里，我不断地诘问自己，我该如何才能融入现在这个世界，而不会每天都陷入一种因沉重的压力而惶恐不安中。我以及许多人，在诘问自己，诘问生存的意义。而更多的时间里，我们只能按照既定的计划带来完成对于前路的攀爬。我在现实的生活面前，寻求一种不断向内的渠道，而最终寻求这样的渠道确实异常的艰难。我们最终往往发现的是自己内心的柔软与柔弱。而当我把自己内心的一点点私念近乎夸张的放大时，一些人与物的存在却超乎了我的想象。

在他们面前，我才真正发现。我那偶尔出现的惶恐不安微不足道。那些人的存在与继续活着，近乎是另外一种生存了，是另外一个世界的生存了。他们需要宗教的支撑，需要自然界，需要一棵古木，一棵早已被神化的古木，需要一座庙宇，庙宇的外部同样有着许多的古木，还需要一些清澈的河流，一个鱼塘(里面有着许多被人们放生的鱼)。一些人迷恋庙宇生活，只是迷恋庙宇生活给精神世界带来的安慰，以及对于植物世界的渴望和对于动物世界的呵护。这主要表现在人们对于动物的态度之上。人们在那个庙宇里，只吃素食。人们在现实中，不吃一些动物。精神的栖息地，这几乎是超越了现实生活的存在，毕竟每到一个月的那么几天，人们就会聚集到庙宇，不管农活，而只管一个念经的过程，以及吃斋饭的过程。近乎庸常的生活里的生存意义。这是自然之光的折射。

3

我在那个阴暗的角落里看到了她，恐惧感顷刻间把我吞噬。对一些弱者的恐惧，可以算是对于弱者的轻视。但很多时候，我都无法剔除这种感觉，或者我是在恐惧自己将会成为那样的弱者？她患的是小儿麻痹症，那是过去了十多年的事情，但病情很严重，她常年不出门，也无法出门，四肢没有得到很好的发育，这样她无法借助四肢的力量把自己撑起来，她想说话，或者她早已在那里说着话了，应该是跟我们说话，但她的发声浑浊不清晰，甚至会让人感觉这不是这个世界的语言，也可能是在长期与人不交流的情形下，她已经失去了说话的能力。她在家中的存在，和一个多余人一样。家里人，往往因为繁重的生活，也有可能有一些别的原因，顾不上她。

自由，在她身上便是一种虚无的存在，是一种被我们所强行植入的存在。我可以说她的思想是自由的，她可以上天入地无所不能地想，但对于十多年几乎不曾有走出过院门的人而言，她的想象将源自何处？连最简单的生活方面的自理，对她来说都是异常艰难的。在她的苦难面前，我那短暂的惶然无措真算不了什么。我在设想，如果她能至少走出那个院门，那么某些会导致痛苦不安的自由，于她将不会是天方夜谭。我只是见过她一面，也许对她印象深刻那也只是暂时的，在更多时候，我会忘了在这个地域有那么一群人，再扩大一点来说，在这个世界有那么一群人，至少是作为旁观者而言，他们痛苦不安，从肉身的疾病伴随着的眼神方面的不安。眼神不安，无神的双目，有点空洞。语言是迷糊的。这些迷糊的语言所制造的错觉，让她几乎成为不可理解的个体。我们揣测着属于她的那个世界，与我们所认识的世界之间，会有着多少的区别？她的语言继续迷糊，我们的认识堕入了更加迷糊的世界之中。最终，她的世界，不可理解。她依然在用迷糊的语言，讲述着对于世界的看法。她似乎是在倾述，她似乎已经没有任何东西值得自己倾述，似乎自己就是一具皮囊，而空无他物。

4

一些民间艺人，还在制作着属于某个民族的面具，那些面具是有所指的，它并不是模糊的存在。面具的对象所指，直指世界的深邃莫测。我也想戴一个面具，用藏于面具背后的眼光，看世界，那时候的我表面上看便是平静的，毕竟那些面具上的表情是凝固的。

我在“芒棒八队”的时间里，经常会听那些“孟”姓人，隔上三五年就要去德宏那边，据说那里有一个“孟”姓寨子，他们要在那个寨子里理族谱。族谱，于他们是很重要的。理族谱的过程，也是在缅怀祭祀祖宗的过程。每逢许多孟姓人朝那个寨子涌去，便有一些似乎早就应该被遗忘的祭祀活动，在那里被人们举行着。祖宗在那一刻已经成神，孟姓人有成神的也有成鬼的。据那些去过的人讲述，那个寨子里，同样有着许多榕树的存在，榕树在那个地方，依然是神树，那个寨子还有一个华丽的奘房（庙宇），香火很旺，朴素而简化的祭祀仪式，井井有条地进行着。我能想象那个场景，毕竟我在潞江坝的这些年里，我见识过各种各样的庙宇，同样见识过各种各样的祭祀活动。这些祭祀活动，以及那些庙宇的存在，似乎是在向世人证实他们所深信的万物有灵，以及对于祖宗的感激。而曾经，在许多祭祀活动里，不可缺少的便是面具，似乎那些面具代表的是过去某个时间里的族谱脸谱，似乎那是族人血液流淌出来后的沾染渗入。

面具，沾染血泪的面具，一群族人的精神质地，以及生存的坚韧，凝固。然后，是被那群族人中的手艺人瞬间捕捉，抑或是有意识地记录。我们其实是在复制，是在传承着一种精神的向度。我似乎听到了那些依然存在于民间的那些手艺人，音质铿锵地说出了这样的话。而现实中，那些民间的手艺人，往往是一群沉默的人，他们的脑海里有着各种各样族人的面孔，或者里面更多的是鬼神的脸谱。有些面具，被放置在一些街道上，被挂着，随着风，飘荡招摇，有时与一些事物进行搭配，让人惊诧。我就曾在许多个村寨里，见到了那些从远古的时间里，存活下来的脸谱。

集市异常喧闹，似乎是那些式样繁多的面具，在相互说着一些话，里面夹杂着南腔北调，里面夹杂着民间的幸福辛酸，里面还夹杂着民间的清醒与神经质。那些面具，代表着各种各样的人，也代表着各种各样的鬼与神。那些面具，往往凶神恶煞，用颜料制作的血丝里，有着扭曲与变形的意味。我不敢长时间面对着那些面具。我旁边站着一个小孩，五六岁，看着那些面具，入神发呆，他想要一个面具。我也想要一个面具。我戴着一个面具，走过那些集市，走过那些村寨，所制造出来的效果，将会让人倍感惊悚，甚至恐慌，毕竟他们在见到一个成人带着面具时，会觉得陌生，也可能会觉得眼熟。应该很熟悉，那些巫师在跳大神、祭祀神灵、祭祀孤魂野鬼、占卜问卦之时，面具曾经是必须的。那些巫师一戴上面具，眼神似乎就已经不属于自己了。他们开始用面具，以及面具所代表的那个鬼神在说着话。那些语言不属于我们这个世界，毕竟里面我们能听懂的实在太少。但不需要我们听懂，只需要那个面具，来通神通鬼通一个被现实所遮蔽的世界。

那个傣族的巫师，戴上了一个面具，臃肿肥胖的身子，努力跳着一些舞蹈，以我们所习惯的眼光看，那些舞蹈无疑是丑陋的，而那个巫师戴上面具后，似乎他（她）所跳的是远古的某个时期里的舞蹈，而那时候的舞蹈还只一些雏形，才是孕育的阶段，他（她）是故意在弱化自己的舞蹈，似乎只有这样，他（她）的那些祭祀活动，才会让人信服。一个过程，一个群体在看待世界的眼光，而现在依然存在着的那些巫师，以及巫师背后的支持者，似乎不能用一句“迷信”就全部被否决，他们代表着的是一个过往看待世界的眼光。那时的眼光，更多时候，是被遮蔽的，或者是有意被遮蔽的，或者他们脱离不开的是自然，从自然界，从那个由许多的古木所形成的浓密暗黑的世界，来反观自己的行为。

那些巫师所说的那种语言，可以算是土语，是还未变更的话语，那些真正的巫师，是那个民族文化的传承人，他们几乎就无法弄虚作假，他们必须要熟知本民族的文化与禁忌，他们还向一些老人学习。那些老的巫师，他们同样是通过向上一辈的学习中，掌握了那种从远古走来的语言。这是口传的文化，以及那些用土语写就的经书。那些被烧掉的经书，在很多人眼里，是不值得珍惜的，似乎它所代表的只是一种逝去的发声。那样的发声，似乎是过时的。而那些发声，其实代表的是，族人在某个时期的一种思想姿态，语言似乎是思想的产物，特别是那些土语，更是如此。那些巫师，往往是因为那些行将消失的语言以及舞蹈，找到了自己的自信，人们同样信服的便是他们的这份自信。

“族谱，是一个家族的生命史。它不仅记录着该家族的来源、迁徙的轨迹，还包罗了该家族生息、繁衍、婚姻、文化、族规、家约等历史文化的全过程。”这是关于族谱的定义。而我所在的那个村寨，已经找不到文字记载的族谱，在那些祖坟里，看到是一些散佚的族谱，那样的生命史已经太过简化了，生命的轨迹早已被淡化。有些族谱散落于民间，被民间所珍视，就像孟姓理家谱，那于他们这个家族是一个大事件。族谱，是不断被完善的文本，这是一个未竟的文本。而属于我们的族谱，早已散佚。族谱的重要性，这在以前我是不曾想象过的。而真正有族谱的人群，与我们这些遭受断代散佚的族谱的人，是不一样的。只是在别人眼里，它的不一样被忽视。族人把族谱视为生命中的一部分，以及把自己的生命看成是在完善一个族谱的过程，以及把自己的名字能在族谱中能记下浓墨重彩的一笔当成一种渴望，有了这些念想，有了那些族谱的精神质地的支撑后，他们便不一样了，真就不一样了。

5

有时一个荒凉之地，并不荒凉，而一个表面看似丰盈之地，未必丰盈，与精神生活类似。虚无缥缈的生活。漫无目的的生活。言语的模糊。人性的暗面。对于群体的畏惧。焦虑症。在某些时间里，以上这些特质，我兼而有之。慢生活。要慢下来。我不断地告诫着自己要慢下来。我骑着摩托车，在那些田野里，慢慢游荡着，看天看地看流云溪流。一辆快速的摩托车，轰的一声把我超了，然后接着又是一辆。这些开得异常快速的人，往往年纪都还小。我依然慢慢地骑着，然后我见到了那个被抬到沟边横躺着的死尸，以及一个衬衣被血染红了一大块的人正走向那具死尸，以及围观的人群。这并不一定是快速惹的祸。但在潞江坝，许多车祸都是因为速度太快。也有可能是别的原因。我开始在惊慌失措中猜测着那起车祸，在那个大弯子，已经发生过好几起车祸。每当发生一起车祸，就会有巫师来为亡者进行祈祷招魂，以一种最古老的方式。这个死者，是不能停放在村寨中的，这不属于自然死亡。这些村寨有这样的规定，如果是患病的人死在医院死在路上，都不能停放在村寨里，这些人还不能被葬于村寨的坟地里，他们只能被在乱葬岗找到自己的角落。

人性的暗面，有时似乎便是嗜血性。我曾见到过见着血液就兴奋的人。那个人手里，拿着一把匕首，捅向了其中某人。继续狠狠地捅向那个人吧！他的内心在嗜血地想着。那个被捅了一刀的人，也从衣兜里拿出了匕首。这是一次有预谋的争斗。血液不断滴落，在地上凝固，与那些灰尘粘结在一处，暗污的地面，一个横躺在地上的人，一个拖着肠子在大路上，不断奔跑着的人，肠子拖着，拖在了地上，拖成了恶心的场。然后那个拖着肠子的人倒下，成为又一个非自然死亡的人，将需要又一个巫师的招魂，将成为又一个乱葬岗的一员。

6

乡愁。日益消失的农耕文化。日益消失的对于自然的敬畏。日益消失的对于自身的审判。

7

那些神经病患者，散散落落地出现在那些公路上。这些人，从他们肮脏的衣着、恍惚的神色以及怪异的行为，就能感觉是与常人不一样的人群。这群人，已经没有办法，把自己遮蔽起来。以前，他们也曾轻易就把自己遮蔽起来，让人看不到自己的真实。而现在，他们轻易就把自己的柔弱表现出来，即便那些人大部分是体型彪悍、青筋暴露，而神色早已不再坚毅，神色松垮无神，力量也应该早已松垮。他们在街道上游荡，在一堆又一堆垃圾里找寻着食物，他们似乎只成了搜寻食物的群体。食物才是最基本的，只有有了食物的支撑，生命的一些东西，才能够被人提起。而宗教与自然，曾经被人固守。在很长一段时间里，人们即便忍饥挨饿都要坚持着自己的宗教，或者那时候，近乎无知的世界里，信仰才是最重要的。有了宗教的支撑，才有资格提生命的种种意义。生命的意义，在自然界中得到升华与转化的。

出现了许多的神经质患者。这多少会造成一定的恐慌。他们的世界，是另外的世界，我所见到的世界在他们眼里，同样是变异的世界。我总觉得与他们交流是很难的，或者只有在他们比较清醒的时候，而很多时候，他们都不清醒。许多人把他们的来历说得诡异。是那么一天，突然之间就冒出了这么一群人。他们不属于这个世界，这个地域出不了那么多的神经病，那个讲述者在过多的时候是带着戏谑的语气讲着这群人。我们在过多的时候，也同样是带着戏谑的口气在讲述着他们。是某个乡，为了迎接上面的检查，把他们乡镇的众多疯子抓上车拉到这个地域，然后把他们哄下，车子空空地离开。当讲到这个地方的时候，我感觉这样的讲述，曾经在哪里看到或者听说，那么这也许是真的。这是一群孤独的人，这同样是一群找不到回家的路的人。我就曾见到其中的一个人，在一个十字路口站在，来来往往的车辆，那里有好些人在等着客车，而那个穿着肮脏的人是不可能上车的，他就在那里站着，那一刻，我似乎看到了他眼中长久的凄凉。更多时候，我们成为了这些神经质患者中的一员，因为乡愁。