“杀年猪”的记忆

周静

在通辽农村地区，每到农历春节之前，都有“杀年猪”的习俗。一踏进腊月门，冰天雪地的时节，家家户户磨刀霍霍，就开始杀年猪了。可以说，乡下过年，是一定要杀猪的。只有杀了猪的年，才像过年。随着生活水平的提高，如今的人们过年时已经不再眼馋那点猪肉了，只要有钱，什么都可以买到。然而，曾经热闹无比的“杀年猪”带给人们的记忆却似乎难以抹掉。杀年猪，不仅是一种民俗，更成为了一种情结。

杀年猪的讲究

一头刚从猪圈里抓获的大黑猪被绑在结实的饭桌上，几个人死死按牢，使得猪的嚎叫声更加凄厉。杀猪人周文金上前一步，嘴巴叼刀，左手使劲搬住猪的下腭，右手利索地在猪脖处拍扫两下，掸掉尘土，接着抬手取下钢刀，一刀捅入猪的喉管，再顺手拔出，把带血的钢刀又放回嘴上叼好，双手一扳猪头，鲜血哗哗地淌入早已准备好的大盆里。

在科左后旗二道壕村，从前是没有职业杀猪人的，有几个杀猪手艺比较好的村民，经常受邀请帮助乡亲杀猪，事后一般都会得到一块猪肉、几根血肠的报酬。近几年来，受金钱利益的驱使，杀猪也收费了，宰杀一头猪50元，杀猪人也因此被村民戏称为“职业杀”。周文金不是“职业杀”，谁家请他帮忙杀猪，一概免费。周文金杀猪很有讲究，据他讲，第一刀很重要。一刀下去，要恰到好处才算得上好手。下刀重了，容易杀呛，下一步吹气时，那猪便鼓胀不起来，猪毛便收拾不干净。下刀轻了，不出血，或出血不净，这猪杀出来，便会出现淤血现象，猪肉呈紫红色，既不好看也不好吃。

等放完血的大黑猪一动不动了，周文金先用刀在猪的一条后腿上切一个口子，然后持一根长长的铁棍，贴着腿皮往里捅，将猪身的有关部位捅遍。接下来，他哈下腰，一只手攥住那条猪后腿，另一只手揪住刀口处翘起的皮，用嘴巴对准刀口，使劲地往里吹气。待那头猪全身鼓胀得梆梆硬时，用一截儿麻绳把猪腿上的刀口紧紧捆住，再将猪放进盛满滚烫开水的大铁锅内烫过后，开始刮猪毛。

刮过毛的猪被挪到大铁锅旁并排绑好的几张板凳上，接下来就是剖腹了。周文金用刀子慢慢切开猪的肚子，边切边将猪的内脏小心翼翼地取出，放在干净的桌子上，由帮手们负责清洗。这时候，往往会有一两个顽童守在一边，手握一根高粱秆儿和一截儿麻绳，唤一声“尿泡给我！”周文金也不搭话，握刀的手顺势一旋，将尿泡割下来，倒掉里面残余的猪尿，把尿泡吹得鼓胀起来，其状若一只白色气球，用麻绳系好，吊在高粱秆上。猪尿泡既像气球又像灯笼，玩得干瘪了，还可把它箍扎在一只旧茶缸上作鼓面，敲起来叮叮咚咚，也很好听。二道壕村的好多顽童小时候都玩过猪尿泡。随后，周文金割下猪头，再用大砍刀将猪肉一分为二，劈作两半儿。

在通辽地区，民间杀猪大抵就是以上过程。主要过程告一段落，接下来，就是吃“全猪”大宴了！

“杀猪菜”的感情

被杀的大黑猪是村民赵文华家的。赵文华每年都要养几头大肥猪，过年杀一头，其余的卖掉。“都是我一瓢一瓢喂大的，有感情呢！”提起杀年猪，赵文华的心里五味陈杂，明知道养猪就是为了杀了吃肉，但临到杀猪还是躲到一旁，不忍心当面看。

杀猪前一晚，赵文华就找来村里几个女人，切了几十棵酸菜。第二天杀猪完毕，大肉片子下锅，成盆的酸菜加进去，再蒸上喷香的猪血，烀上令人馋涎欲滴的拆骨肉，杀猪菜大宴开始了。村里大大小小的领导、老亲少故们轮流坐席，像办喜事一样，人人吃得喜气洋洋，眼神发亮。

在杀猪这一天，来坐席的人都是放开了肚皮吃，吃到满嘴流油，方才离席。而杀猪的主家在这一天也很慷慨大方，不管猪是胖是瘦，席面上都不能少了成堆的肉，这关系到自家颜面问题，往严重说更关系到在村里的声望。村民们也会边吃边评价，这头猪的膘有几指厚，哪家的血肠灌得好，哪家小气，哪家大方……所以尽管赵文华平时过日子极为节俭，这一天的席面也绝不吝啬，大块炖肉，大盆蒸血，务必让乡亲们吃得满意。有些因故没来赴宴的乡亲，赵文华还要打发孩子端上一碗杀猪菜，上面贴上一圈血肠送过去。有一年赵文华家杀了一头300多斤的大年猪，一顿就吃下去“一角子”。所谓“一角子”就是整头猪的四分之一。

过去的农村人平时餐桌内容普遍比较简单，杀年猪就相当于打牙祭，乡亲们也借此联络感情，共贺新年，那是一件相当幸福的事。杀猪宴过后，家庭主妇把猪肉按血脖、里脊、硬肋、后鞦、前槽等部分分解成块，放进大缸里冷冻贮藏起来，会过日子的人家一般能吃到来年开春，也不会变质。剩下的大肥肉片子吃不了，就下到大锅里用慢火熬猪油，熬出来的猪油如凝脂般雪白，再买几桶植物油，就够一年食用的了。最好吃的莫过于熬猪油后剩下的油梭子，一般情况下，三四大碗肥肉能炼出一碗油梭子。这自家炼制的油梭子可以用来佐餐、烙饼、做馅，无比美味。

贫寒岁月的年味

几年前，贾海春和老伴搬进通辽城里跟儿子儿媳妇住在了一块儿。可是，人活大半辈子，故土难离，虽然慢慢适应了城里的生活，但一到年节，又开始日思夜想从前的日子，那栋老式瓦房，那些没事总爱串门的邻居。特别是到了春节，提起杀年猪，如今70岁的贾海春还会记起“一顿能吃两大碗肥肉片子”的邻居龙广新。

早年间，贾海春家很贫困，结婚时欠了500元外债，生完俩娃娃之后，小房子住不开，又贷款盖房子。接下来遭遇了大洪水，地里歉收，交不上公粮，公家把这笔欠账转到了银行。再接下来，孩子上大学，贾海春咬牙借高利贷，五分利，总算让孩子大学毕业。20多年里，贾海春一家一直在辛辛苦苦地还债。别人家杀年猪，都会请老亲少故大吃大喝几天，他们家杀年猪，自己从来不舍得吃一口，只留下头蹄下水，剩下的一斤不剩，全卖。俩孩子也懂事，从来不吵嚷着要肉吃。就这点剩下的头蹄下水，贾海春还要分出一大部分送给在城里当干部的弟弟一家，自己和妻子儿女只留下一个猪头，啃啃就算过年了。那年月猪肉便宜，一头猪只能卖一二百元，但就这点微薄的收入，也给贾海春一家在那段贫寒岁月里补贴了不少家用。

能给自己的肚皮留下记忆的，除了那个猪头，还有那盆热了无数次还在吃的杀猪菜。吃不到多少肉，至少在杀猪当天烩制的杀猪菜还在，每顿吃时，妻子都会往里掺一些新切的酸菜，以免这盆珍贵的杀猪菜几天就吃完。虽然因此杀猪菜的味道差了些，但吃的时间延长了。有时候妻子还会往里面掺些土豆条，酸菜锅里炖出的土豆条很硬，他们开玩笑说，这叫“酸菜炖土豆——硬挺”。

如今，贾海春早已还清外债，两个孩子都有了工作，女儿当上了教师，儿子在市里安家，老两口每月还领3000多元的退休金，生活比起当年，简直天壤之别。猪肉管够吃，可是他再吃不出当年的味道了。“城里猪肉不好吃，农村猪肉好吃。”贾海春念叨着，可是当农村亲戚给他拎来一块猪肉，他也仅仅夹了两片，便不肯再吃了。留在他记忆深处，令他念念不忘的，已经不仅仅是那片猪肉的味道，而是往昔贫寒生活的难忘滋味。