“因为动物”——《艾格尼丝·格雷》中女性与动物的沟通

⊙耿帆 姜礼福［南京航空航天大学外国语学院，南京211106］

“因为动物”
——《艾格尼丝·格雷》中女性与动物的沟通

⊙耿帆 姜礼福［南京航空航天大学外国语学院，南京211106］

本文通过探究《艾格尼丝·格雷》中女主人公艾格尼丝同动物之间的关系，认为动物是她重要的情感依靠和依归，对动物的同情使她在父权社会中追寻自立、敢于挑战男性话语和秩序，虽然充满艰辛但却最后赢得了美好的爱情。

《艾格尼丝·格雷》安妮·勃朗特动物身体

随着西方人文社科研究领域中出现的“动物转向”，众多研究者开始关注文学作品中的动物意象，而安妮·勃朗特的《艾格尼丝·格雷》因有很多的动物场景引起批评家的关注。丽萨·萨利治考察了勃朗特小说中的动物受虐事件，认为作者流露出一种伤感情愫①；希拉里·纽曼指出勃朗特小说中“人物对受虐动物的态度彰显了道德立场”②。这些评论都涉及到小说中的动物虐待问题，但又都未能揭示女主人公所受之苦同受虐的动物之间的深层联系，未能将二者置于父权社会和等级社会的语境中，揭示两性与动物之间的关系。

本文以艾格尼丝与动物之间的关系为主线，探讨了她在英国19世纪强大的父权社会中冲破藩篱，追求自立、自强并赢得尊敬和爱情的过程。

一、因为动物而争取自立

人类健全人格的形成需要一个长期发展和培养的过程，其中情感沟通能力是健全人格的重要组成部分。人类自从呱呱坠地，就本能地同母亲开始了一定的情感沟通，幼年是情感沟通能力培育的关键阶段，将会影响一个人的一生。除了主要和自己的父母或幼儿园的小朋友进行情感沟通外，儿童和小动物的互动交流也对其人格的形成起重要作用。费恩认为“那些身边有宠物的小朋友具有更强的情感能力，情绪更丰富，更容易表现出对生命的同情或产生通感，更容易交流，并减少心理疾病的侵扰”③。

在《艾格尼丝·格雷》开篇，艾格尼丝和父母生活在英格兰北部山区深处的一个小村庄，她从小到大都特别喜欢动物，在同动物的交流中度过快乐的童年。幼时的艾格尼丝在对动物的喜爱中认识自己。从小在父母和姐姐的宠爱下长大，因特别喜欢家里的动物，被称为“宠物猫”，并且和家里所有动物都成为好朋友：宠物猫成为她的知己，矮种马成为她分享快乐的对象，心爱的鸽子总是她的牵挂。她喜欢所有的动物，对家里的宠物产生了深厚的感情和很强的情感依赖，在同动物的交流中实现了最初的身份认同。

而成年后的艾格尼丝也是因为动物而重新审视自我并实现自我重塑。艾格尼丝在同动物的别离中实现自我身份的觉醒。由于父亲投资计划失败，家庭陷入经济困境，家人不得不卖掉艾格尼丝钟爱的老矮种马，家里的其他宠物也慢慢少了起来。艾格尼丝经历了一个痛苦的过程，但不得不面对这一残酷的现实，她不得不重新认识自我。她意识到独立的重要性，否则自己喜欢的所有动物都会遭遇矮种马相似的命运。艾格尼丝试图实现自我独立，提出要帮忙做琐碎的家务活，但她的要求被母亲一再回绝，得到的回答总是“亲爱的孩子，你真的干不了。去练琴吧，要么去和小猫玩玩”。尽管如此，艾格尼丝的独立意识却越来越强烈。艾格尼丝提出自己外出做家庭教师的愿望，一方面为帮助父母减轻负担，更重要的是想通过自己的努力保全家里最后的宠物。她不希望家中的猫遭受矮种马一样的命运，并希望以自己的劳动保护它的宠物地位，并设想着“它正在长成一只美丽的大猫，等她回来”。

由上分析可知，尽管艾格尼丝生活在父权制和等级制极为森严的19世纪，但不谙世事的她犹如家中的宠物猫一样单纯、无虑，但很快，艾格尼丝将会发现在外的她根本无法支配自己的身体，而不得不忍受无尽的折磨和痛苦。

二、因为动物而奋力抗争

亚里士多德认为世间有自然等级，等级高的应当统治等级低的生物。人类因能推理而比动物高级，应统治动物；男人在理性方面比女人更高一筹，应当统治女人④。因此，在亚里士多德看来，女人和动物都应为男人服务，为男人所用。虽然亚里士多德之后的许多哲学家试图反驳、抵制他关于动物和女人的观点，但他的思想被主流社会接受，其影响一直延续到20世纪。在19世纪的父权社会中，处于边缘地位的女性和动物都被排斥在严肃的道德思想界域之外。

小说中的男性对动物无不表现出傲慢姿态，受压迫的女性则对受虐动物展现出一种天然的情感沟通和身体感应。初到布罗姆菲尔德家的艾格尼丝因周围充斥着的动物虐待行为而身心疲惫。在男性面前，艾格尼丝不畏挑战男性权威保护动物。汤姆折磨小动物的手段令人发指。他向艾格尼丝展示自己的捕鸟机，描述了各种折磨小鸟的方法。“有时我拿它们喂猫，有时我用削笔刀把它们切成一块一块的。不过再要抓到的话，我要用活烤的办法了。”无疑，汤姆对小鸟的折磨让艾格尼丝联想到自己钟爱的鸽子。艾格尼丝曾被母亲劝诫对孩子的缺点要保持沉默，但她对汤姆虐待动物的行为忍无可忍，她告诉他折磨动物是“极端邪恶的”，因为“鸟儿和你一样，也可以感觉到痛苦”。但残暴的汤姆对艾格尼丝的劝说不屑一顾。当艾格尼丝强烈反对汤姆虐待动物时，表明她意识到暴力受害者之间的紧密关系，她同样在承受小鸟所经受的暴力虐待，特里·伊格尔顿对《艾格尼丝·格雷》的评论正契合这一点：“勃朗特小说中对家庭教师遭受的社会暴力的描写比任何其他方面描写都要直白、详细。”⑤

小说中提到的另外一位男人——罗伯逊舅舅也对动物非常残忍，经常虐待自己的猎犬，他对女人同样不屑一顾，艾格尼丝深有感受：“他几乎从不纡尊降贵地和我打招呼，难得有几次屈高就下时，语气、态度里都带着某种盛气凌人的蛮横劲头”。罗伯逊对待动物和她的态度令艾格尼丝非常反感：“我尽管很穷，只要能看见那群狗里有一只能咬他一口，我随时愿意拿出一枚金币来，当然这还要以那只狗不受惩罚为条件”，这足见艾格尼丝对“男子汉十足藐视女性”的所谓“绅士”的讨厌和对动物的同情，也表现了其在强大男性话语霸权面前的弱小和无奈。

汤姆见习“绅士”、掌握男性霸权话语的过程同罗伯逊不断灌输“残忍”的思想分不开。他舅舅教他必须学会尽可能地多喝烈性酒和铁石心肠般“勇敢”，以展示自己的勇敢和对女性的支配。当舅舅给他一窝还没长毛的小鸟时，他兴高采烈地在花园炫耀。在罗伯逊的言传身教下，汤姆准备将这些小鸟折磨至死，以示自己的无畏和男子气概。艾格尼丝果断要求汤姆不准折磨那些小鸟，但“小专制者”汤姆置之不理，并喋喋不休地向艾格尼丝点数自己的折磨之道；艾格尼丝不愿让小鸟承受汤姆惨无人道的折磨，趁他不注意，拿起一块大石板跌落在他打算残害的小鸟身上。这一场景似乎同莫里森小说《宠儿》中母亲塞斯为让两岁的女儿避免再次沦落为奴隶亲手将其杀死具有同样的震撼力。艾格尼丝的行为表明她抗争汤姆代表的男权社会的决心，但也同样显示了对男性控制和压迫的无奈。汤姆的背后是代表更强势男性权威的罗伯逊，听到汤姆咒骂艾格尼丝，他以大笑应之，并称赞汤姆：“好了，你是个好样的”。

沉默了数月后，艾格尼丝开始鼓起勇气，批评布罗姆菲尔德家对待动物的态度，也是变相地谴责自己的遭遇。当她因自己的行为被布罗姆菲尔德太太训斥时，她第一次发出同主人不同的声音：“当布罗姆菲尔德少爷把伤害有知觉的小生灵当作娱乐的时候……我认为我有责任加以干涉”。对女主人“一切动物都是为了给我们人类提供方便才创造出来”的观点，艾格尼丝也回应说：“就算是这样，我们也没有权利靠折磨它们来取乐”。艾格尼丝继而引用《圣经》来支持自己的观点，反对动物虐待。像浪漫主义素食者一样，艾格尼丝试图“将人类为中心的道德伦理拓展到动物，对被排除在外的动物进行严肃思考”⑥。艾格尼丝为自己及其代表的不能讲话的动物发出了声音，这显示出她希望通过为争取动物权利而实现自我权利、支配自我身体的努力，但她的最终被解雇的后果表明艾格尼丝的目的并未达到。

三、因为动物而收获爱情

《艾格尼丝·格雷》中，艾格尼丝的性格显示了她独立的思想和意识，这在19世纪的英国父权社会是难能可贵的，而她对动物的爱和对受虐动物的同情也让她赢得了真正的爱情。

小说中，即便因为批评布罗姆菲尔德夫人对动物的冷漠而失去工作，艾格尼丝对动物的钟爱也丝毫不减。她非常爱惜新主人家里的宠物狗斯耐普，而对斯耐普遭受的不幸深感同情。她暗暗倾慕牧师韦斯顿，但又不得不将爱慕之情埋在心底，主人家女儿罗莎丽对韦斯顿肆意示爱的行为让她感到无奈，斯耐普成为她最好的心灵寄托：“斯耐普，我那不会说话的伙伴，虽然外表粗野，但眼睛明亮，富于感情，如今爱我的只有它了。然而，它被抓走了，转到了村里那个以虐待他的狗而声名狼藉的捕鼠人的手中，任凭他处置了。”斯耐普先前属于马蒂尔达小姐，刚买来时是只幼小的狗崽，但不久就失去小姐的宠爱，被视作累赘。艾格尼丝帮忙照看斯耐普，将其养大，并赢得它的感情，二者相依为命。但斯耐普对艾格尼丝的感激之情却使它遭到女主人的嫉恨：“它遭到女主人无数的咒骂和恶狠狠的脚踢、手掐，现在它的处境危险，结果不是被宰掉，就是被转到某个粗暴的、铁石心肠的新主人手里。”

之后与韦斯顿在海滩的不期而遇和韦斯顿的求婚场景等似乎都充满温馨浪漫的气息。在沙滩散步时，艾格尼丝看到“一位带狗的绅士，狗在他前面跑”，但由于“阳光和海水很耀眼”，她不得不转开视线。片刻后，斯耐普和韦斯顿不经意间的出现令她欣喜万分。艾格尼丝得知韦斯顿在附近教区就职后非常欣慰。值得注意的是，当韦斯顿表达了继续留养斯耐普的意愿后，艾格尼丝回应道：“现在它有了一个好主人，我就心满意足了。”韦斯顿和她调侃说：“这么说，你觉得我理所当然地是位好主人咯？”

斯耐普成为艾格尼丝和韦斯顿心灵联结的桥梁。当韦斯顿向艾格尼丝求婚时，她象征性地代替了斯耐普。希拉里·纽曼通过研究认为韦斯顿或许购买了斯耐普，因为它总让他想起艾格尼丝⑦。小说最后，韦斯顿来到艾格尼丝家邀她外出散步。走到城镇近郊后，他直白地向艾格尼丝求婚，说艾格尼丝是“全世界唯一一个适合”他的伴侣，并征询她的意愿。此时韦斯顿面前的艾格尼丝极为温顺地答应了他的请求。两人的幸福结合在某种程度上归功于斯耐普穿针引线的作用。

四、结语

由上分析可知，在《艾格尼丝·格雷》中，关于女性和动物的叙事平行发展，艾格尼丝和动物实现了各自的身份认同，但这个认同过程是动态变化的，她由一开始对宠物猫、小马的身份认同到后来同受虐的木马、小鸟的认同，最终流变为对宠物狗斯耐普的认同。在这过程中，艾格尼丝试图为动物和自己所受的虐待发出反抗的声音。

①Surridge,Lisa.“Dogs/Bodies.Women’s Bodies:Wives as Pets in Mid-Nineteenth Century Narratives of Domestic Violence,”in Victorian Review,20(1994)6,p2.

②Newman,Hilary.“Animals in Agnes Grey,”in Bronte Society Transactions，21(1996),p238.

③Fine,Aubrey H.Handbook on Animal-Assisted Therapy: Theoretical Foundations and Guidelines ForPractice. London:Elsevier,2006,p183.

④Taylor,Angus.Animals and Ethics:An Overview of the Philosophical Debate.London:Barnes&Noble,2003,p33.⑤Eagleton,Terry.Myths of Power:A Marxist Study of the Bronte.London:Barnes&Noble,1975,p123.

⑥Adams,Carol J.The Sexual Politics of Meat.New York: Continuum,2004,p111.

⑦Newman,Hilary.“Animals in Agnes Grey”,Bronte Society Transactions，21(1996),p241.

作者：耿帆，南京航空航天大学外国语学院本科生；姜礼福，南京航空航天大学外国语学院讲师，文学博士，硕士生导师，研究方向：英美文学。

编辑：康慧E-mail：kanghuixx@sina.com

南京航空航天大学大学生创新训练计划项目“生态批评视角下的英美浪漫主义文学”