我们

孙焱莉

一

我爹娘都没的那年，我十岁，我哥十九岁。

那时，我哥的想法很简单：活下去；让我继续念书。有时遇到难心事儿了，他就喊我：过来，妹。那时我很懂他的心酸，无论做什么，都会停下，听话地走到他身边。他便把我抱起放在他腿上，紧紧地搂着我，摇晃着，他自己也跟着摇晃。他说：妹，咱俩一起撑下去，这点破事算什么？哥会把你养得漂漂亮亮的，念大学，找婆家……说到这时，他多半会说不下去。也有少数时候，他把头埋在我胸前，鼻涕、眼泪的弄得我一衣裳，我也跟着哭。

我哥二十岁时，拿到第一份工资。他进屋子先打下嗓儿，脖子一端，身子直溜溜的，显得一下子高了不少，看上去一副家长派头。我听出他是尽量压着嗓子，努力把嘶哑分岔的公鸭哑脖子声儿控制好，他说：妹，拿去，交学费，再买件花衣服。当然他只是这样说说，交学费他跟我到学校去交，怕我把钱耍丢了；买衣服时，他则把我放在前大梁上，风风火火地骑着没尾巴的破自行车，驮我到十里外的县城红星商场去买。他把我收拾得停停当当的，回来时就慢悠悠起来，甚至不骑车，推着我走，午后阳光白花花地照着我俩，我金黄色带红点的衣服衬着我哥老绿发旧的衣服，我像向日葵花盘，我哥是花盘的背面。那时我的心里充盈的欢乐，像只跳兔子，忽上忽下，左右腾挪，欢腾得紧，不光是新衣服，也不光是我堂皇地在车上坐着，我哥走着，还有别的。

我哥这个向日葵背面做得心甘情愿。他去捡酒瓶子、废铁卖，被收破烂的坑了斤两，他便和人家在废品堆上骨碌起来；我被别人欺负了，他去找人打架，不但被人打了，还被人告进派出所。这是能说出口的，还有些是说不出口的，我十二岁那年来潮，正是下午课间，还差两节课放学，我看着自己出的血吓傻了，以为得了不治之症，便仓皇地从学校跑回家。

我回大屋子想爬上床，却突然想起两个月前，同村小芬的爷爷死了，她吓得不敢去她奶奶的东屋，甚至不敢回家。于是我想不能死在大屋子里，我不能让我哥害怕。便到了下屋。我给自己找了比较避风、暖和的地方。那天傍晚，我破天荒没做饭。以前每天这个时候，我已开始煮高粱米饭了。那天，我想我要死了就不用吃饭了，而我都死了，我哥也不会想吃饭，就省了这顿吧。

天黑了，我哥从水泥厂回来后，开始在院子里，屋子里，走来走去，喊我。后来就出大门去了。过一会儿又轰隆隆地回来了，这次的声音急迫而凌乱。是两个人，有一个声音是宋玉花的，我听了眼一热。我哥说：玉花，你再想想她能去哪？宋玉花说：她和别的女同学都不怎么说话，和男同学说话就是打架，没谁了。对了，去村西金权家看看。他们早上吵架了。接着我就听到我哥推那辆破自行车的声音，他稀里哗啦远去了。接下来是无边的寂静。我在这寂静里渐渐失去意识。等我醒来后发现天黑得已伸手不见五指。我用指甲掐了一下手背，是疼的，我竟然还没死，死为什么这么慢？自爹妈死后，我最怕的就是黑，两年里一直和我哥睡一张床上，有时还要扯着我哥的手睡觉。我终于被黑吓得从抽泣变成放声大哭。我刚哭几声，下屋门就响起来，手电筒的光照过来，我哥急火火地跑到我身边，说：你咋在这儿坐着？你都要急死我了。哭什么？咋了？我哽咽半天才说：哥呀，我病了，我要死了。我哥惊慌地抖着，摸我的额头，再摸脸，问：哪难受？哪疼啊？我声嘶力竭地说：出血了。我哥可急坏了，抬我的胳膊，翻看我的后背，还在我的头发里仔细扒拉。他要抱我起来，我推他，打他，说不让你看，不用你管，我哥生气了，一下把我薅起来，看我身下的棉垫子上一摊血迹，看了一眼，没说什么就把我扛起来往外走。

一会儿我就坐在邻居三婶子家的炕头上，半信半疑地听她说话，她说是女人的事儿，让我喝红糖姜水，我喜欢糖的甜不喜欢姜的辣。

后来我住进了我哥原来住的小屋子里。怕我害怕，我哥还想了一个办法，他在大屋子里挂了个铃铛，绳子接在我的小屋子里，只要我害怕，就拉绳子，他就会跑过来。我拉过两次，一次是夜里下雨打大炸雷，我太害怕了，我哥就坐在床头的老木椅子上等我睡着。可雷越打越响，我根本睡不着，结果那晚我哥坐着睡了半宿。还有一次冬天，我就是想试试他，一拉绳子，那边铃铛“叮当当”地响起来，一会儿，就看我哥穿着背心裤衩从那屋跑过来，说：咋了，啥事儿？我说屋子有响声儿。我哥翻找了半天，当逮到一只老鼠时，他人已冻得直打哆嗦了。其实我不怕老鼠，夜夜听它在屋子里走来走去，也是一种热闹，热闹对于这个家来说很重要，也难得。

那年我嫂子王秀平还没嫁过来。我和我哥把日常生活中的许多难题都逐一解决掉，日子虽还穷却开始顺溜起来，不会像刚没爹娘那会儿总是惊慌失措。王秀平是第三年初冬才来的。记得那天天空飘着轻雪，我从院子里拾劈柴往屋子里走，院门被推开，王秀平顶着一头雪白进来，看样子走了很远的路。她像回到自己家一样，和我打了个招呼，就直接进了我哥的屋子。

嫂子王秀平说是嫁过来，其实是自己跑过来的，没有正式的婚礼，只请了我们这边三桌亲友，做个见证。直到我大侄女满月后，才正式请了她娘家那边的人吃了饭。

算起来我哥把我从十岁养到十八岁，既当爹又当妈。他成家了，就把我扔给我嫂子王秀平，他认为只有女人才能照顾好人，其实他想错了，后来这三年里，我吃着我哥的，花着我哥的，却常常用眼角溜着王秀平。

二

我和宋玉花是同学，第一次领她来我家那年，她十四岁，比我大两岁，也比我高出整整一个头。宋玉花上学晚，她说家里穷，差点就不让上了。宋玉花家闺女多，她爹妈都认为女孩子上学没用，不如在家帮着种地、打狗、喂鸡。宋玉花上面三个姐姐，只有三姐念到小学四年级。她说自己一定要把初中念完，书念得多，人就懂得多，会看得远，走得远，能做自己喜欢的事。

到我家大门口时，宋玉花不走了。她低着头心事重重。拇指与食指使劲捏着衣裳边儿。她那件土黄带白点的衣裳褪了色，肘上各补了一块藏蓝的补丁，底襟用手针缝了一圈墨绿色的边儿，七扭八歪，看得出是她的哪个姐姐穿剩下的衣服。她捏着这绿边儿像捏着条蛇，她似乎还打算把这蛇捏死。她就是这个寒酸样子，不但寒酸还缩手缩脚缩肩缩头，见不得人。她也见不得好，班里没人对她好，我对她好，她诚惶诚恐。可我不对她好对谁好呢，难道对村长的女儿毛玲好吗？还是对爸妈在供销社上班的小尾巴白玉枝好？她们与我简直格格不入，从小我就知道人与人中间有道墙，有的人可以爬过墙头翻过来，与你站在一起，而有的人永远在墙另一面，两不相见，互不往来。我喊：宋玉花！宋玉花看着我不动。我只好过去扯起她的胳膊往院子里走，边走边说：没事，我家就我哥，我哥可好了。endprint

那天，宋玉花在我家吃的晚饭，我哥做的韭菜合子，虽然皮厚了点，但我和宋玉花吃得肚皮溜圆。吃完了，我哥去洗碗，我小声对宋玉花说：咋样，没骗你吧，我哥厉害不？好不？宋玉花一个劲儿点头说：我大姐都要出嫁了，也不会烙合子。我听了这话心里美极了，以后在宋玉花面前总把我哥的事说给她听，希望用一个哥哥，把宋玉花的爸妈以及姐姐们都比下去。

宋玉花的家里最穷，也是班里最老实的人。班里的一些人常取笑宋玉花的衣服和漏脚趾的鞋，常转着弯地骂她。宋玉花从来都是一副逆来顺受的样子，甚至谁推搡她一下，她只自己调整稳当了继续走自己的路。偶尔被欺负了，也是一个人躲在角落里小声抽泣。其实我没有想和宋玉花好，我也瞧不上她的老实甚至是窝囊样子。我们好算是偶然。五年级下学期，有一天宋玉花的午饭带了一个浑圆硕大的地瓜。中午，她准备拿出地瓜吃，但没拿住，地瓜一下子掉到过道上。宋玉花刚弯腰要捡，她后桌外号叫长脖子金成的男生一脚踢过来，并大声惊叫：大地瓜，我不是故意的。之后像只母鸡一样咯咯笑起来。当时我听到男生笑出母鸡的声音就特别反感。宋玉花去追地瓜，可她前面隔一桌的白玉枝一只脚伸出来，把本已要停下来的地瓜又踢走了。宋玉花追呀追，像玩老鹰抓小鸡里那只孤独的老鹰，总有一只脚挡住她的去路。半个班的人都哄起来。宋玉花追着追着突然哭起来，悲伤得很，声音很大。但很快被大家热情的起哄声淹没了。长脖子金成是闹得最欢的，他从南行追到北行，后面跟着几个混球小子。他们像一条长蜈蚣，你推我，我扶你，很多脚在地上走。在经过我身边时，长脖子金成不知道被谁挤了一下，他一个趔趄没站稳，踩到我的脚上，他看我一眼就想走，我忍住疼一把扯住他的细胳膊，我说你把我鞋擦干净。他脸一扬说：不擦，有能耐告诉你爹你妈去，咯咯咯——又像母鸡一样笑。我心里爆开了一颗炸弹，心底的那股狠劲儿拱上来了，我一把薅住他的头发大叫：让你满嘴喷粪，让你欺负人……我连打带挠把长脖子金成逼到墙角，等他反应过来打我时，我松开手，跑到炉子前操起炉钩子举着奔过来，长脖子金成看我红了眼撒腿就跑，但他跑的速度并不快，磕磕绊绊总有人挡着，他开出了一条路，令我畅通无阻地追。只一挥手，我就在他新穿的太空服棉袄上刨出了一个黑洞，再一拉，棉袄开了个口子，里面露出白嫩蓬松的棉花来，好像天空的白云。有两个同学看我真敢下手，忙把我拦住，把炉钩子抢下来。长脖子金成艰难地左右回头看棉袄，看到黑嘴里吐出的白棉花后，哭咧咧像公鸡打鸣般地找老师告状去了。

中午，我哥被找到学校。晚上放学，我把事情的经过说给我哥听，特别强调了金成让找我爹妈告状，又在后面添了几句有娘生没娘养之类的话。我哥什么都没说，给我做饭去了，那天他特意给我做了两个油煎鸡蛋，吃得我满嘴流油。自那以后，我在班里挂上了名号，轻易没人敢欺负。可也没人愿意和我做朋友。没人好就没人好，我才不稀罕呢。

宋玉花就是这时才频频地和我说话，找我玩，她想说话时，看起来一点不闷，顺着一句一直能说下去，中间不会断开，就是声音小点，缺底气。开始我并不喜欢她猫声猫气的受气样儿。可后来我想，至少和她在一起我不会心生自卑，心里很平衡。宋玉花虽有父母，可母亲不常在家，东颠西跑。父亲有病，整日用酒来解愁解疼。几个挨肩儿的姐姐天天吵吵打打，喧嚣得很。宋玉花对她姐姐们的这种状态很恼，甚至不止一次说爹妈白给了她们女人身子，女人心。这句话听得我直犯迷糊。慢慢的我发现宋玉花并不是表面看上去的那样，她有时简直就是另一个人，她脑袋里有许多奇怪的想法。有一次我问她：别人骂你，推搡你，你都不哭，可那次地瓜被踢了，为啥哭，不就是一个地瓜吗？丢就丢了，不吃又不会饿死。她说别人欺负我是别人的事，不关我的事。我捡地瓜是我在做事，一个女孩子带个地瓜很丑的，地瓜又大，还掉到地上，更丑，被别人踢得满屋子跑，太屈辱了，太丢人了。宋玉花用了一个文绉绉的“屈辱”，让我很费解，更何况她说的理由我不能理解，就问：那女孩子应该带什么？她的目光从我脸上移走，望着远处，说：白面馒头。后来，她又说了一些和馒头与地瓜都无关的话，她说：我七岁那年，跟我二舅去城里看过一次戏，我坐在前排，离台子很近，突然我看到一个长得简直美到天上去、无法形容的女人，从台子后面的黑布里走出来，她的水红色的衣服与帽子都带金边，袖子半透明，灯光一照，她的手真嫩，脖子比白面还白，那女人的好身子……我说后来呢？宋玉花被我一问，收回沉醉的眼神，说：没有后来。

三

我和宋玉花在一起混了两年。

这两年里我们几乎天天在一起。当我来潮的第二天，心虚虚地去上学时，刚到学校，宋玉花就问我昨天哪去了？我把她拉到没人的地方，红着脸和她说了事情的经过。她咯咯笑成一团，她说：这事我七八岁就知道，三年前就来了，根本没当回事，你这么大胆，有主意，假小子一样，却被女人的事吓着了。我说：看来还是有姐姐好啊！她忙说：不好，姐姐不好，女人们难缠，事多。还是哥哥好。我就笑她：你就直接说你喜欢男的得了。宋玉花脸一下子红起来，捶了我一下，并哧哧笑个不停。我知道说到她心里去了，在我还是排骨条时就曾看过宋玉花的身体。有次我们几个同学去东村的果树园里偷生果子吃，第二天看园人找到学校，声言认得那几个人，记得他们穿什么衣服。因宋玉花还穿着头一天的粉布衫，吓得让我陪她回家换。在她家低矮的小下屋里，她面对着我脱下衣服时，我看见她的胸前有两个白皮球从肉里拱出来，娇小却浑圆，边缘没有多余的肉，我生生遏制住了想去按一下的念头。那天晚上躺在床上，我满脑袋里都是那对白色的小乳房，还想如果人人都除去破衣烂衫这种赘物，宋玉花无疑是非常完美的。夜里，我做了个梦，梦到宋玉花的两个乳房从肉里撑破滚了出来，白瓷样的球，直奔我而来，我跑啊跑，它们追得飞快，一下子黏在我身上，钻进我的身体里不见了，我脱掉所有的衣服都没有找到。

宋玉花小学没毕业就不念了。她妈说：丫头片子念那些书有啥用，识得几个字，数得过来数儿，会算眼前的小账就行了，将来找个男人，劈腿生孩子，这是正事，学那些文化和西北风儿有什么区别？宋玉花拼命地哭，跺着脚，嚷着要念完那一个月的书，要上中学，她妈见说不服她就转身进屋了，她爸出来一顿大吼大骂，我吓得跑出了她家门，我听到屋里宋玉花的哭声小了。第二天她真的没上学。晚上她来我家找我，说真的念不成了，认命了。endprint

我哥从水泥厂回来，听到我们说的话，就过来打听怎么回事。宋玉花看我哥问，突然放声大哭起来。宋玉花后来常说我有福气，说我只有一个哥，却比她有爹有娘还强。她还说她恨她妈，她妈就知道劈腿生孩子，生完了不管，还要去劈腿。她的前一句话我听明白了，后一句却糊涂了。

六年级升初中的那个假期里，宋玉花跑来我家说要陪我住几天。她给我买了一条围巾，是很便宜的那种方巾，我知道这个对她来说都是使了吃奶的力气攒下来的。她不让我干活，说我是念大学的苗子，伺候未来的大学生无比光荣。宋玉花当时大概是这么随便说说，但六年后我真的考上了大学。

宋玉花跟我哥做饭，让我闲着，她说我现在是学生，金贵人，让我看书去，她说他们现在是闲人，干点活儿应该的。她说的他们是指她和我哥，她把他们俩划到了一条线里。我则在线的另一边，我突然感觉有点孤独。他们俩烙饼，做菠菜蛋汤。我哥翻饼，她烧火，一脸红彤彤的笑容被火光挂了油彩，分外好看，看样子她已从怨恨中缓过来了。只是偶尔会出会神儿，特别到了晚上，她就像变了一个人似的，总是很安静，心事重重。最后那个晚上，我们一起躺下说话，睡觉。结果半夜醒来，我看到身边无人，我起身到外面，看宋玉花一个人坐在院子的圆木墩上望着夜空，看月亮。微风里传来轻轻的抽泣声，她在哭。我说你别哭了，我会回来看你的。她还是哭。我哥的屋子里有豆大的火光闪烁，是在抽烟，看来他也醒了。一会儿，我哥也从屋子里出来，说你们两个小丫头儿闹腾什么，快回屋睡觉。然后我哥一个胳膊搂着一个，把我俩搂进了屋子。

后来我想我是太天真了，人分开了就是分开了，即使再回来，也没有了原来那股子汤汤水水的滋味。自那夜，我哥一手一个把我和宋玉花搂进屋子里后，各自歇息了，早上又爬起来，各奔了东西，都走上了自己的轨道。

初中三年我在镇里读书，有一年半时间在住校。回来时见过宋玉花几次，都是匆匆的，她不是才从田里刚回来，就是赶着去集市上摆摊，或者在家里灰头土脸地干活。

高中三年我去县里住校，联系更少了，只见过一次，我说功课紧，她说能理解。她说她也忙，我们心里都明镜儿似的知道有些话只是借口。可都愿意相信，因为不相信又能怎样。她那些年已经开始四处打零工了。

考上大学后我就去了省城，几乎不回家，也几乎想不起她来，我像风筝一样越飞越高，而那根细线只拴在了我哥的手腕上，跟宋玉花甚至跟王秀平都没什么大关系。

四

大三暑假没到，我嫂子王秀平给我来了两次电话，说我都两年没回家了，这次无论如何得回来，天塌下来也得回来。我问：家里出什么事了吗？她说没有，就是大家都想你了，她想，我两个侄女想，特别是我哥更想。这些话里，我只信她最后一句。最近这几年，都是我哥打电话问寒问暖，问钱，还问我什么时候回家，我找各种借口不回去，我哥知道是怎么回事，也不强求我。我哥是极聪明的人，他的眼睛又没揉沙子，当然知道我嫂子对我一直微词不断。他呢，一般睁只眼，闭只眼，很少蹚我和王秀平这池子水。

今年倒是有点怪了，难道是我哥想改变一下战术，让我嫂子说服我？不过听王秀平的口气很诚恳，似乎发自内心，并不像被我哥指使的，再说我哥在别的事上行，在这件事上是指使不动我嫂子的。

王秀平的电话叫我摸不着头脑了。她自嫁给我哥，一直不怎么喜欢我。我哥倒是没有站在她那边，一直都偏向着我说话，有几次因为我嫂子数落我的不是，还和她吵起来。但我哥毕竟在家的时间不多，这些年他一直忙着他的事儿，前几年附近养殖业兴旺起来，他开始卖饲料，这两年他又搞起孵化，有时一天都忙得见不着影儿，哪晓得两个女人之间言语的激战，眉眼的冲突呢？

我也尽量管住我的臭脾气，在家时少说话，多做事，在学校时多看书，少回家。自上大学以来，假期及休息日我一直都在做家教，发传单，打些零工。我不缺钱，我哥背着我嫂子给我邮的钱可以浪费着花，但我都存着，我要花自己的钱。

汽车倒火车，火车倒汽车，两天后，我站到了那个院子前，原来属于我的家，现在是我哥的家。

记得当年我在三婶子的炕上喝红糖姜水时，她说：你这个妮子长大了，以后就会找个男人过日子，有自己的家。我当时说：我有家，我也不要找别人过，我就和我哥过。三婶子说这个傻妮子，还是什么都不懂。这个家是你哥的。我反口说我哥的就是我的，是不，哥？我哥坚定地答：对！看来三婶子说得对，这个家真是我哥的，我成了一个没有家的人。

大门斑驳陈旧，虚掩着，还是十多年前那个门，没换。我哥只是把原来的东大门当成侧门，又另盖了一大幢房子，开了南大门。这旧门让我想起多年前的景象，那时铁大门的门插很紧，我每日都要踮着脚费力地打开，有一次打不开，我就坐在门口气得哭起来，哭得鼻涕泡冒出一堆，我哥总是拿这事取笑我。知道我开门费劲儿，我哥在家时总不忘记把门虚掩着。有时放学回来我会悄悄溜进来，绕过高高的木材堆，走到我哥背后，猛地一蹦，再“啊——”地大叫一声，通常哥哥回头会说：吓我一跳，臭丫头！那时我心里荡漾着绵长的兴奋，生活的苦楚与寡淡就少了一分。被忽视，被遗忘或被轻薄的那一根根刺就显得不那么尖锐了。就这么简单的一蹦一喊，一笑一吵，就觉得心里无比舒畅了。

现在我又突发奇想，想吓吓我哥。

我推开屋门，阳光也跟着我进来，射到一个背影上，是我哥，我哥背对门坐着，时机正好。但我很快发现，我哥对面还有一个人，只是那人比我哥小了一圈，光线又暗，我刚进屋没看清。我哥正和那人说话，声音很小，似乎是耳语，他与那人离得很近，简直是脸贴着脸。我没料到还有一个人在，看来计划泡汤了。我正想着，那人一歪头，露出半张脸，一只惊愕的眼睛。紧接着哥哥也回头，说：你，你哪里蹦出来的？像只猫，吓死我了。我第一次发现我哥游移飘忽的眼神儿。吓过我哥好多次，却没想到这次没叫没喊，却把哥吓成这样。紧接着我看到我哥对面的人站起来，后退了两步。这次我被吓了一跳，那人竟然是宋玉花。宋玉花看见我只有一瞬的惊慌，又很快平静下来。说：你放假啦，呀！又漂亮了。坐车累了吧？先歇会，我给你弄点吃的，晚上再好好接风。这架势真像我来到了她家一样。我傻站着，手搓着提包带儿，就像宋玉花第一次来我家一个模样。endprint

五

我嫂子王秀平晚饭前才从娘家回来。见我回来，显出特别兴奋的模样，好像我是她亲妹子一样。嘘寒问暖了一阵子后就去做饭，我要去帮忙。她说：不用，妹子两年没回来了，哪能让你动手。嫂子给你做点可口的，让你吃了这顿想那顿，下次不用叫就往家跑。我连说好好好。我嫂子王秀平进了厨房，宋玉花就从厨房里出来了。我在屋子里云里雾里地发呆，在曾经的家里，我手找到地方放，心却找不到地方放。看他们三个表情都是怪里怪气，让我感觉哪都不舒服，我回来干吗！我使劲掐了一下自己的大腿。

此刻，我嫂子做饭。我哥去给别人装饲料。宋玉花是我哥雇来孵鸡雏的，这个时候正在温室里给蛋床烧水加温。

我只好去院子里逛。在我经过厨房时，透过小窗子，我看到了我嫂子剥葱的手慢下来，停下来，顺手把葱放在菜板上，手扶着灶台发呆。我嫂子王秀平快人快语，是个忙碌而不愿想事的人，她把所有的事都让我哥想，她只做个执行者。在我印象里我嫂子只在嫁给我哥这件事上做了认真的思考。

我哥和王秀平是通过三婶子介绍的。三婶子热心热肠地疼我们俩，在我哥的事情上更是心急，故意忽略了一些事实，比如家庭真实情况。那年，我们村于老万包鱼塘发了财，准备翻盖新房，他和我哥关系很好，家里的彩电，和非木头的组合家具就都搬到了我家。王秀平的家人来我家“看家”时，我哥就从柜子里从容地拿出糖果，那糖是在县里买的，最好的大白兔奶糖，还有那种带甜水的酒心儿糖，而且一抓一大把，随便扔在王秀平家里人面前。三婶子则在一边敲边鼓，说：这孩子没爹妈，却强量着呢，心灵手巧，能挣钱，家里啥也不缺，还供着妹子上初中了，在我们村甚至你们村，要是哪个这岁数的小伙子能做成这样，我就脑袋朝下走出村子。其实三婶子除了那句“啥也不缺”其余都是真话。可王家人就喜欢上了这句，头三脚算是踢开后，一切就顺理成章了。

我哥处对象那段日子，脸上一直挂着笑。我从来没有看到我哥那种开心的模样。我那时还没有住校，我总要故意问，秀平姐来没？什么情况了？和我报告一下吧！一说这事儿，我哥一脸春风刮过来，脸上的汗毛胡须都舒展着。我哥呢也是什么事都不瞒我，今天说看电影了，拉手看的。明天说去帮着她家焊铁大门啦，她给我留个鸡腿，在厨房偷偷吃的。后天又说一起赶集啦。我就追问赶集后呢？我哥支吾着不说，我问是不是又拉手了？他说差不多吧！有一次，我哥早上起来就开始收拾自己，说他今天忙，让我做饭，我做好了饭，他也没顾上吃。临出门时告诉我他要去县城，要和王秀平买东西去，走到门口他又折回来说：要是晚上我不回来，你去找三婶子家的妮子做伴。那天晚上我哥一夜未归。我没找妮子做伴，自己一个人睡的。

自那次我哥一夜未归之后，王秀平和我哥来往得更频繁了。记得有一次，晚上九点多，我正在院子里专心地看月亮，找月亮里玉兔究竟在哪。总听宋玉花看着月亮对我说：那棵老桂树的根真粗，那边是树冠，看，还有一根树枝斜过去，那是小玉兔，那边是耳朵，看那小尾巴。我就顺着宋玉花手指的方向看啊看，结果只看到月亮里的一团阴影，我学过地理能想到山脉和深谷的走势。兔子白皙晶莹的小耳朵与石头沟壑怎么能扯到一起呢？看来宋玉花的眼睛与我的眼睛就是两种材料做成的。月亮里确实没有小兔子，如果让我使劲看，倒是看出两朵乌云来。院门在这时响起来，我去开门。门刚开个缝，王秀平就侧身挤进来，忙去关门，然后头也不回说：怎么这么慢。我哥这时从屋子里出来，她这才回头看我，显然是有点惊讶。我哥把王秀平让进屋子里，喊我回屋睡觉，说明天还得上学。然后他关上门。一会儿窗帘子唰地拉上了，里面只透出微微的光，看不清他俩的影子。我心里那时像被谁无故地放进了一根蒺藜的藤蔓，挺不舒服的。我没有听我哥的，继续坐在院子里的圆木墩上看月亮。隔了一会儿，我哥又从窗帘里探出头来喊我睡觉。我这才不情愿地往屋子里走。刚爬上床，那屋的灯马上灭了，我别扭地脱掉衣裤钻进毯子里，听到我哥和王秀平的唠嗑声儿 “叽叽咕咕”的像水底青蛙的鸣叫。那晚，总感觉丢了什么东西有点不甘心，却不知道去哪里寻找。

外面的月亮更亮了一分，困意袭来。蒙眬间感觉自己飞起来，那滋味真美，身体里没了一丝负担，像一缕烟。我飞向了月亮，月亮那么大，里面真的有一只兔子，倏忽间我看到宋玉花正坐在一块石头上捣药。眼看着旁边黑起来，有一块乌云，好凶猛的云，滚翻而来，在月亮的一侧，眼看着就要蒙住月亮，蒙住宋玉花。可那云没等到月亮边就下起雨来，雨里那么多嘈杂的声响，被淋湿了的马的嘶鸣，躲雨的鸟的呢喃，门口的狗娃被雨打得呜咽不断，还有地上水流成了河，汩汩作响。宋玉花不见了，一只兔子很奇怪地抬头看了我一眼，这一眼里有令人心碎的光芒，我远远地躲开了，只听那捣药的声响，持续、清脆而怪异地和那些声音掺在一起，让我越来越远，身子往下落，直到不见了月亮，没了声响，我重新坠入黑暗里。

我不知道那天王秀平是什么时候走的。早上起来那屋子里只有我哥一个人。我看完屋子，看我哥一眼，我哥和我说话，我不理，撅着嘴早饭没吃就走了。晚上，我哥给我做了两个好菜，我只低头吃，我哥则边吃边看着我。看我吃完了，我哥马上放下筷子说：小丫头！哥跟你说句话，你要记得，要牢牢记得，你永远都是哥这辈子最重要的女人，小时是小女人，长大了是大女人，老了是老女人。我依然没言语，但心里突然敞亮起来，像飘走了黑云只剩月亮。

可不久后，我哥却开始憋屈起来，王秀平突然不来了，我哥去她家找，被她家里人挡了出来。我哥开始饭吃不下，活儿干不了，魂儿都不在身上了。

有一次我放学回来，我哥不在家，我就去隔壁三婶子家拿钥匙。通常我家没人时钥匙都放在她家里。没进屋子就听见我哥的哭声，我吓了一大跳，脚一下子就钉在了门外，我从来没有见过我哥在别人面前哭。我哥断断续续地说：……王秀平她妈说闺女就是垫了粪坑也不会嫁给我。她妈半个月前拉着王秀平做了人流，孩子没有了……三婶子忙说：甭哭，甭哭，三婶抽空再去看看。我退了出来，看来王秀平的事比我们俩活着的事更不易，更让我哥过不去。endprint

后来三婶子出马却也带回一肚子气。三婶子是个“兜齿儿”，俗称地包天，她扁瘪着嘴坐在炕上边卷烟边骂王秀平她妈。骂了足足有半个小时，骂累了，才停下来。三婶子后来才慢下来说：侄儿，咱甭上火，三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的女人多得是，咱这么个青葱利落的小伙儿，不愁找不到媳妇。明天三婶子就给你找去。

再过些天，我哥也泄气了，每日只是闷头干活了，我回家也是悄声悄气的，不敢再和我哥调皮耍赖了。

三婶子是个能人，一个月不到居然找到两个，她告诉我哥这个不成看那个，还不成我继续给你找，你的亲事三婶子包到底。我和我哥都非常感激这个跟我们没有一点血缘关系的三婶。可还没等相亲，王秀平就拎着包来到了我家。并说再也不走了。她娘家来人找，她咬着牙根狠狠地对她娘说：打死也不回去，死也要做这里的鬼。

王秀平就这样成了我嫂子，给我哥一连生了两个闺女。我嫂子挺能干，但也挺得理不让人。她常把自己光身儿一人嫁给我哥的事当杀手锏扔给我哥，我哥一接就没话了。刚来我家那几年，我哥还没有卖饲料，搞孵化，很穷。她不顺心时也常把这事当成怨愤的开场白，数落我哥与我，当然数落我并没有当着我的面，而是我偷听到的，或是三婶子及妮子告诉我的，而我哥总说：别把我妹扯进来，她不欠你一分一毫。而我嫂子总会大哭大嚷：她在你心里怎么就那么重要，九天仙女吗？说不得半句……然后是一顿更猛烈的争吵。

六

当我再次与宋玉花面对面时已是第二天的清晨。

头天晚上给我洗尘，一家人在一起吃的饭，这么多年，这应当是我享受的最高待遇的一顿饭。菜空前丰盛，看来我嫂子是有准备的。宋玉花只吃了几口就下桌了。我哥只喝了瓶啤酒，夹了几口菜。我也吃不下，只惦记早点睡觉，坐了一天的车太累了，无论有什么暴风骤雨，也得等我休息好，睡足了吧。我嫂子叹着气，满脸忧伤地收拾没有吃完的饭菜，仿佛谁糟蹋了她的美食。

阳光从窗子正射进来，有一角搭在宋玉花的手上，她的手就有了明暗两种颜色。她的手每动一下，那阳光的角就戳一下，此时宋玉花正在翻蛋。我哥用的是热水袋孵蛋，人工控制。为了让蛋受热均匀，每天都要翻动几次。宋玉花嘴角紧抿，一言不发。我感觉我俩已没有话儿可说了，除了时间还有什么东西堵住了我们的嘴？

我坐在木凳上看她仔细地摆弄蛋床儿上的蛋，寻找着合适的话题。以前我们俩到一起就会叽叽呱呱地说个不停，有时半个晚上都是我俩的笑闹声，惹得我哥在大屋子里直嚷。

她翻蛋翻得很慢，我知道她是想拖延时间，把我拖走。可自昨天看到她，我突然发觉，我真的很想她，我想和她叙叙旧，聊聊从前。我知道她不想和我说太多话，是因为我们身份不一样了，我一定要告诉她：其实情谊与身份无关。

她把蛋翻来翻去，一个个摆得整齐规整。我先找话题，说：你来多久了？她似乎在思考我的问话，过了一会儿，才说：半年。家里都好吗？我又问了一句，她又是顿了顿，说：还好。你有对象了吗？当我问完这句，宋玉花手停下来，叹了口气，然后一屁股坐在蛋床沿儿上，很快地说：算是有吧！我突然觉察出我俩对话的这种尴尬，也感觉挺没意思的，就自语道：我嫂子也不知哪根筋搭错了，非让我回来……宋玉花突然把脸歪向我，说：你别绕了，想说什么直接来吧，大学生！宋玉花的话让我大吃一惊，看她的表情竟是一脸挑衅，我突然迷茫了，说宋玉花你怎么了？宋玉花说别装了。我说我装什么了？宋玉花脸一扬说：难道你昨天什么都没看到？

七

当我嫂子王秀平“扑通”一声给我跪下时，把我吓得差点坐到地上。

门窗都关着，我嫂子坐在我对面一把鼻涕一把泪地哭诉我哥和宋玉花。我的鸡皮疙瘩起了一身，哪里都不自在。不自在的原因有两个：一个是我哥和宋玉花的事，这件旁逸斜出的事，让我感觉仿佛正平静地走着，却突然掉进一个坑里，让人猝不及防。另一个就是我嫂子王秀平的表现了。我嫂子在我和我哥两个人面前一直都是强势的，有话可着她说，她说前面那句，我们基本接后面那句。我不顺心了可以在外面跟任何人吵，甚至可以无理取闹地找别人打架，可在我嫂子面前，一直都在学着做一个顺从的人，沉默的人。我觉得我哥养了我这么多年不容易，我应该帮他点忙，为他做点什么，至少不让他为难。

我嫂子讲得很长，细节很多，枝枝蔓蔓的像一墙茂密的爬山虎，这其中包括她亲眼看到的，听到的，还有揣测出来的。有时说着说着，她还捎带着她的回忆性自述，多数是听过好多次的事件。慢慢的我身上的疙瘩下去了，心也平静下来，我想明白了进门的一幕，理解了头天晚上宋玉花的话，我还想起好多年前的一些零碎事情来。

听着听着，心里突然冒出一个想法：如果宋玉花再大一点，大得和我哥不相上下的话，那是个什么情况？应该不会比现在差，至少这些年不会给我脸子瞧。看来嫂子并不是只有王秀平做得，宋玉花也可以，任何一个女人都可以做得。原谅我这样想，嫂子！我思绪飘得太远了。我嫂子王秀平继续激愤地对我说：……上次我和他吵架要把宋玉花撵走，他吼着要跟我离婚，你帮我说说你的那个同学，让她走吧，别那么不要脸，穷贱样，老盯着你哥的钱，抢别人家的爷们算什么本事，有能耐自己找去啊……你哥呀！可是伤了我的心，当初他穷得叮当响，我没嫌弃他，嫁给他，现在他有钱了，就……就这样对我。嫂子想让你说说，你哥最疼你，他会听你的……

我嫂子王秀平说话还是霸气十足，即使求别人也是一副谁都欠她的模样。我说好吧，我试试。

其实我也不知道怎么办。宋玉花头一天的态度已经明朗，她并不想走，也不想和我说话。我都不知道从哪里下口，难道让我告诉她：你是个第三者，你走开！倘若换做任何一个女人都行，可面对宋玉花我说不出口。

夜里，我坐在窗台上看着明月，丝丝凉风从耳边吹过，吹进黑洞洞的屋子里，吹进陈年旧事里，我沉浸在多年前一个梦里，一个宋玉花在月亮里捣药的梦，还有她那一身旧衣服，她不可能是嫦娥，嫦娥的裙袖有多少丈那么长，用一个布角就可以为宋玉花做件漂亮的衣服，可那景象里宋玉花的旧衣服褪了色，袖口的线头还掉了套子，细线在风里一摆一晃，好难看。宋玉花也不会是玉兔，她没有雪白的皮毛，没有长长的兔子耳朵，宋玉花的脸蛋常年泛红，即使昨天我看到她，她脸上红红的血丝还在，她的耳朵小，面薄儿，她曾扯着耳朵说自己是福薄相。有宋玉花在，玉兔都会惊跑的，兴许那些桂树的叶子都会把脸背过去。可那时我清楚地看见宋玉花一脸安宁地做着自己的事儿。endprint

在月光下，那年的感觉一下子折转回来，它们浓稠地铺在我心上。宋玉花搂着我的肩摇晃，捂着我的眼睛让我猜她是谁，给我梳小辫子，背着我过一条水沟，拉着我的耳朵说悄悄话……都像在昨天。原来，我对宋玉花的感情一直没有丢，只是蛰伏起来了。我跳下窗台去找宋玉花，我要和她说说话。宋玉花住的屋子紧挨着孵化室，和我住的老房子，我哥我嫂子住的大房子都有一段距离。我来到宋玉花住的屋子前，刚敲了一下门，屋子里的灯啪地关掉了，顿时里面一片漆黑。

这些事通通是我哥做下的，看来只有找我哥才对。

可我哥在这个时候却跟我躲起猫猫来，白天家里的活儿都是我嫂子和宋玉花管，他基本都在忙外面的事。饭时多数在外面和别人喝酒。偶尔在饭桌上能见着一面，碍于人多，什么也不能说。几天下来，我实在憋不住了，直接在大清早拦住我哥说：哥，我想跟你聊会儿。我哥则推说：我没空，一会买鸡雏的来，昨天进的一批饲料有问题我得马上联系换。他反正是这没做，那没干。夜里则半宿半宿地不回家。我哥滑得像条泥鳅，不给我机会多说一句话。我嫂子王秀平冷眼看着我，并时不时地探听我的进展，当听说我还没跟我哥谈时，一脸不满与狐疑。宋玉花也不跟我说什么，只是低着头做事，忙碌不停，仿佛看我一眼的时间都没有。在这个家里，每个人都跟我有过节一样，仿佛是我做错了什么，备受冷落，真有种度日如年的感觉。三个人都让我为难，特别是我哥这样闷着让我很受伤，其实我想对我哥说：哥，我并不想责怪你，我只是想亲耳听你说说。我很关心你，很在乎你。可是他不给我机会。

这样熬过几天后，我感觉我不是他们几个的对手。她们个个都比我要强，个个理直气壮，个个都是局中关键人物，而我算得了什么？算了，我管不了任何人，还是回学校吧。

回来第八天，早饭间，我对脸埋在粥碗里的哥哥说：哥，我明天回学校了。我哥抬头看了我一眼，宋玉花的头虽低着，手却顿了一下，我嫂子叭地把筷子撂在桌子上，不吃，下桌了。我哥把粥碗放下，说：开学不还早吗？我说：回去有事。我哥哦了一声，就没了下文。

我无聊地收拾东西，其实也没什么可收拾的，无非是些临时换洗的衣服与洗漱用具。阳光在外面弥漫着，却照不进屋子里多少，我住的屋子还是原来的老房子。我哥曾让我去前面的新房住，可我住不惯。

门开了，阳光忽地涌进来，铺成规规矩矩的一块，宋玉花在门口站着。这让我很惊讶。我说：玉花！她靠在了门框上。我侧头看着她。她很憔悴，眼圈青色的。我说进来坐。她很听话，真的进来坐下了。宋玉花的辫子搭到肩上，额前的碎发很长，有一绺盖住了半边脸。她问：你真要走？我说嗯。她又说谢谢你。我不解地问她：谢什么？她抬起头看着我说：谢谢你没有让我难堪，没有说你哥和我的事。我心里苦笑。她又说：能不能晚一天走。我说：为啥？她说：陪我去趟县城。

宋玉花做了人工流产，我陪她躺在临时休息的病床上，我坐着，她躺在我的腿上，我为她捋着散落凌乱的头发，我摩挲着她小而薄的耳朵，我们以前虽亲密交往过两年，心却从来没有这么亲近过。她把身上我哥的骨肉拿掉后，我却依然感觉我们是亲人，甚至比我嫂子王秀平要亲。我问她现在怎么办，总不能在这待着吧，回去吧！她说不回去了。你帮我找个小旅店，我休息两天。

我陪宋玉花在旅店里待了三天，第四天宋玉花让我回去。我说不行，我不放心你。宋玉花眼圈有点微红。我又试探着问：你和我哥就这么分开了？这是我第一次问她和我哥的事，我想这也应该是最后一个问题了。宋玉花经我这么一问，低下头，一下子哭起来，哭得很突然，也很响，哭似乎一直被关在一个地方，现在开闸放水的时间到了，任鼻涕眼泪一齐流，真是泥沙俱下的场面。我也跟着伤感，抹眼泪。好久，她才平静下来。宋玉花说：看到了你，让我想起了一些事，我们的从前，多好！真让人想得慌，我这才做了这个决定。要是以前我根本下不了决心。我下不了，你哥也下不了。可你哥还顾及着家与孩子，折磨人啊。现在，我想通了，可我知道这事不会那么快就过去的，慢慢挨吧！我的命！挨不了再说。我又问宋玉花：你以后打算怎么办？宋玉花说：我先去舅舅家住一段，然后找个新工作。顿了顿又说：回去跟你哥说，让他好好的。我掏出一个信封，里面有三千五百块钱，送到宋玉花手上。宋玉花打开，一看是钱，一下子扔在桌子上，说：我要你钱干什么？我说：这不是我的钱，是我哥的钱。宋玉花突然声音高起来，说：我是穷，可从来不是为了钱，别拿王秀平的眼光看我。我说：你想歪了，我想让你自己买点好吃的，补补身子，我以后不在你身边了。她突然虚弱下去，几乎在嗓子眼里说：身子补好了，心拿什么补啊？宋玉花没有要那些钱，起身往外走，背影甚至有点驼。她老了吗？不，才二十四岁的人会老吗？我对着那个驼背影说：你这就走吗？宋玉花站住，回头，眼里尽是那种迷离游移的光芒。我又问：我哥是你的白面馒头吗？宋玉花眼里一下子蓄满泪水，然后猛地转过头，我没看到她的泪水是怎样流下的，却听到她哽咽地说：他——他看起来像个馒头。

就这样，我站在旅店门口看着她，宋玉花缓慢地，走过方砖铺的路，绕过一辆停着的三轮车，走到了马路对面，往前走了一段路，然后拦了一辆出租车，她一直没回头。她头发散开了，被风吹得杂乱无章，她却没有理会，而是钻进车里，转眼消失在大街上。

八

我回到家，情绪很低落。我嫂子王秀平却一脸欢喜地把我拉到跟前，说：妹子，你把她送走啦？你可是给嫂子解了心病啊！我含混地嗯了一声，说我累了，歇会儿去。我嫂子说：歇去！歇去！晚饭嫂子给你做好吃的。

我哥是半夜里回来的，摇摇晃晃地推开我的门。我本能地走过去扶他，他却使劲一甩。我哥眼睛红红直呆呆地瞪了我一会儿，舌头僵硬地说：她去哪了？玉花去哪了？我说：走了。可我哥似乎没听到，往炕边走，继续问我：她去哪了？我哥一个趔趄摔倒。我忙去扶他，他一下子抓住我，像抓住一棵小树，他使劲摇晃我，大声叫：说——你把她弄哪里去了？把她找出来！你为啥要回来，你瞎掺和什么，我供你念书是让你长本事来拆我台的？你到底和她说了什么？我说：哥！我啥也没说，是她自己要走的。我哥愤怒到了极点，他更加猛烈地摇晃我，把我摇得头都晕了。我哥猛地一推我，我没站住，往后急退着，把凳子都撞倒了。我头磕在墙角，生疼，我摸一下应该没有什么大事。我哥站在那儿继续咆哮着。他无视我的摔倒和受伤，红着眼睛大叫着：谁信啊，好好的，怎么说走就走。走时还留了这么好的一封信，这么好的信。然后我哥从怀兜里掏出一封叠得齐整的信来，一下子扔到我面前，之后转身出门。边走边说：你知道吗，玉花找个能依靠的人多不容易吗？你们谁知道？没人！你们知道我的心里有多苦吗？你们知道吗……没人知道，没人……

我很委屈地坐在地上呜呜哭起来。哭够了就捡起那封信读。

那不是一封告别信，宋玉花一句分别的话都没有写，而是一个热恋中的女人所有的感受，从第一次到我家起，她对我哥的爱恋便像小溪流水一样；在月光下，夜色里的思念；火光下的欢愉；相逢后的欣喜若狂……宋玉花小学时作文写得就好，可没想到长大了她的情书写得像诗一样，闪烁着动人的光芒。相比之下，我这个上大学的人都写不出这么感人的情书。我在大学也处了一个男朋友，可我却没有宋玉花恋爱时的种种感觉。宋玉花的爱情让我很惭愧。照宋玉花写的，这辈子我哥是她唯一的爱人，就是前面有万千险阻，就是死也会和我哥在一起的，可她还是走了。我想起了我哥娶王秀平之前说的那句话：“妹儿，你要记得，你永远都是哥这辈子最重要的女人！”看来话这东西太具有不确定性了。看到最后我泪水又流下来，我开始后悔这次回来。

第二天，天没亮，我就开始收拾东西。在帆布包里，我看到了一件不属于我的物品，是一个蓝色的小盒子。我打开，里面有一个红色的玻璃手链，看着很陌生，手链上的每一颗珠子都磨得斑驳发白。还有一只小纸船，蓝色的字迹从船里透出来。我把纸船拆开，在一道又一道的折痕中，我看到了几行字：记得吗？这个手链是你上初一时，你哥送你的礼物。你戴了两个月后送给了我。知道吗？我一直珍藏着，因为是你哥买的，也因为你戴过。直到你回来的那天，我才把它摘下来。交给你吧，留着是个念想……

半个月后，我在学校的传达室里接到我哥的电话，他急促地说：怎么会是这样？昨天，在去省城的公路边，有人发现了宋玉花。发现时，她人就已经没了。是车祸还是怎么回事，目前还不清楚。怎么会是这样？怎么会是这样……

我摸着手腕上的玻璃手链，眼泪唰地流了出来。

责任编辑 向 午endprint