大宝生于1971

尹学芸

1

有一只叫大宝的狗，出生于1971年8月13日。母亲是一只黑色柴狗，一次外出云游偶然怀了大宝。大宝一生下来就不随母亲，一身土黄色的毛皮，两只兔子耳朵，腿骨像小驴子。它裹着胎衣颤颤巍巍站起来，马三脱口说：“多像我儿子啊！”就把大宝抱在怀里，黏乎乎的胎液沾了一褂子。那年马三十三岁，不知为什么总想当爸爸。妈妈让他看弟弟马四，马三把五岁的弟弟背在背上，摇元宵似的边走边唱：“一里地，二里地，背着儿子去看戏。”哥哥听见了哥哥给他一脚，爸爸听见了爸爸给他一脚，马三全不当回事，逃出去几步还唱：“三里地，四里地，背着儿子去赶集。五里地，六里地，背着儿子去放屁。七里地，八里地，背着儿子去坟地！”

大宝妈没名儿。村里那样的柴狗成群打伙，没一个有名儿的。但有一个共同的对狗的称谓，叫“ban儿头”。那时候家家户户都养狗，不为看家护院，是为了添点响动，图个热闹。看狗咬架，或交配，或人狗大战，都是好玩得不得了的游戏。那些柴狗都一个模样，瘦溜的身材，又窄又瘪的屁股，夹着条又细又尖的尾巴，跑动起来卷着身子回头望，真的就像丧家之犬。它们养下的孩子，也无一例外是那个样子。大宝一降生就与众不同，让好多人动了心思。先是小队队长瘸着一条腿来，进了院子就四处撒目。“狗呢？听说羊群出了骆驼，让咱也开开眼。”队长的腿是跳墙摔的，其实已经好得差不多了，可他还是愿意一拐一拐地给人看，英雄似的。马正品正坐在院子里锥鞋，把从队里捡来的废旧轮胎剪成鞋底状，一针一针地纳到原来的鞋底上，鞋底就成了铁鞋，鞋帮穿烂了，鞋底却能棱儿不打、边儿不去，换副鞋帮又是双新鞋。

马正品歪着头找李大脚：“狗呢？拐子瞅狗来了！”李大脚没听见，她在园子里喂猪。马正品只得自己架了拐站起来，一条腿在空中挂着，荡秋千一样在院子里游了一圈，喊：“ban儿头。”柴狗从偏厦子里蹿了出来，汪汪地叫。马正品喝道：“是拐子队长，你眼瞎了？”拐子说：“马正品你别骂人，它不眼瞎，我瞎。”马正品说：“你不瞎，都把富农婆日了。”拐子说：“我不该翻墙，日个富农婆，翻墙干啥！”

拐子队长看见大宝，一迭声地说：“送我送我。真是稀罕，这是狗么。”他把大宝抱起来，用脸去贴狗脸。大宝挣了一下头，表示反抗，用粉红的牙床咬了拐子一口，把拐子吓了一跳。柴狗狂吠着往拐子身上扑，被马正品打了好几杖，终于打服帖了。柴狗坐在麦秸垛旁，伸长脖子咽声咽气地叫，边叫边看马正品的脸色。李大脚提着猪食筲走了过来，用漏风的嘴说：“我正发愁没有东西喂它呢，家里粮食本来就挤（紧）。”拐子正色说：“你可别以为我家粮食宽裕，我得从嘴头子上给它省。”马正品说：“你省下来的能喂全庄的狗！”李大脚也说：“你再去富农婆家别只提半袋子料豆，便宜那个妖婆子。”拐子继续用脸去贴狗脸，头也不回地走了。

马正品继续坐回马扎上锥鞋。那条好腿曲着，残腿伸着，一只脚朝里弯成九十度，像练了功夫一样。马正品一生下来两条腿就不一样，左腿像是安上去的，胯骨那儿有轴，前后左右随便转。爹妈以为生下个仙人，长了几岁才知道是个残疾。于是起名正品。

李大脚也是先天的，兔唇，又名腭裂。整个上唇就像水渠扒了口子，越冲越大。做姑娘时，李大脚寒冬立夏都戴口罩，尤其开群众大会时，还爱坐在第一排，那个口罩分外显眼。有一次，公社书记在台上作报告，抬脸就看见李大脚的白口罩，看着看着就找不到报告念到哪了。公社书记很生气，指挥人把李大脚请出了会场。这件事给李大脚的打击很大，她本来一直乐观地以为自己能找个健全人做丈夫，这个会开过以后，她就嫁给了马正品。

李大脚熬好了粥，她的四个儿子先后回来了。马一和马二都是社员，腿上没轴儿，也不豁嘴，他们都是好劳力。马三屁股后面跟着马四，马三的怀里还抱着一只狗。李大脚看着狗没反应，她麻利地在院子里放上饭桌，摆筷子摆碗。马正品伸着脖子看见了，说：“从拐子家里抱来的？”马三说：“这是我儿子，我谁也不给。”马正品抡起一只鞋砸了过去，说：“你一个粮食粒儿挣不下，也配养儿子！”马三梗着脖子说：“我不吃，给它吃！”马正品说：“饿死你个杂种操的！”马三说：“只要我儿子饿不死就行！”马三用脸贴了贴狗脸，说：“是吧，大宝？”大宝幸福地闭了闭眼。马三高兴地宣告：“我从今儿以后不吃饭了！”

李大脚说：“你就说疯吧。”

马正品对其他三个儿子说：“看着他，他要吃家里一颗棒子粒儿，我就把他的嘴给缝上。”

马一为难地说：“民兵连长想要这只狗，我都应下了。”

马二说：“搁锅烀烂了也不给他，你甭溜须他，喂不熟。”

马三高兴地说：“天王老子我也不给，它是我儿子。”

马四说：“大宝给你当儿子，谁给我当爸爸？”

2

马三是一个秀眉秀眼的孩子，可他从小就与别人不一样。

下河摸鱼把脚扎烂了，血像开锅一样咕嘟咕嘟往外冒，他眉头也不皱一下，也不让赤脚医生包扎，自己抓把土往伤口上一堵，没事了。一条腕子粗的菜花蛇追着人跑，把人吓得鬼哭狼嚎。他捏住蛇头朝空中一抡，蛇身便围到了腰上，蛇头蛇尾编花一系，成了一条腰带。粉红色的蛇信子在他腰上吐来吐去，他理也不理。什么时候把蛇折腾得半死，他就在河堤上掏个灶窑，捡把干树枝点着火，把蛇放到火上烤。那股香气能让所有围着他的孩子流口水。除了蛇，马三还烤麻雀、蝉、蚂蚱、蝈蝈、青蛙、鱼，还有田鼠、刺猬。开始其他的孩子都不敢吃，看着他吃。马三很不高兴，他命令马四吃，马四不吃他就掴他一下。马四哭成了一张小鬼脸，还得吃马三烤的蛇肉。马三剥给马四的肉都是好肉，嫩白，细腻，蹿着一股一股的热气，那股热气里，含着热香。马四怕烫一样地吃了一小口，就露出了一副馋相。马四吃，别的孩子也抢着吃，都吃上了瘾，马三不得不给他们定出规矩，谁找来的谁吃。当然，不管谁找来的，马三也要吃头一口，他守着灶窑，要尝生熟。麻雀肉少，他尝完了，麻雀身上就只剩下骨头了。

马三上过两天半学，是学校老师找去的。老师找到马正品，说你家孩子都不读书，将来都是睁眼瞎。马正品说，我也是睁眼瞎，可我养了一炕儿子。老师是个姑娘，气得折身走了。二次来，老师提了一兜子烟叶，里面掺了一半向日葵的叶子。马正品没等老师说话，就让马三跟老师走，马三窝在门后头不肯出来，马正品就荡着那只残腿踢马三，踢得马三无路可逃，只得跟着老师去上学。endprint

马三在课堂上坐不住，眼睛滴溜滴溜，不是看窗外树上的蝉，就是看屋檐下飞的燕子。新书刚发到他手里，就被他撕扯得稀巴烂。他还把刚脱掉尾巴的小癞蛤蟆装到粉笔盒里，老师伸手去掏粉笔，吓炸了。粉笔盒在讲桌上滚倒了，小癞蛤蟆都蹿了出来，蹦跳着四下逃亡。老师当即就把马三揪出了教室，指着他的鼻子让他滚，说永远也不想再见到他。

马三一溜烟地跑了，连书包也不要了。

大宝每天都和马三在一起，马三干啥它干啥，马三吃啥它吃啥。开始，柴狗还在后面跟着，眼巴巴地看着自己的儿子。大宝吃啥都没它的份儿，它吸着鼻子，流着口水。后来柴狗就不理会他俩了，自己出去疯野，经常咬得遍体鳞伤地回来，没有吃的，就去园子里舔猪食槽子。猪食里哪有多少粮食，都是青草晒干后用机器轧成草末，烧开锅后再搅些高粱壳粉。猪的嘴也刁得很，把酷似粮食的内容舔得干干净净，给狗留下的就只有柴草节儿了。而此刻，大宝却和马三睡在偏厦子里，大宝肚儿是圆的。白天，马三尽其所能让大宝吃饱吃好，晚上还要给它加顿餐。虽然马三宣称自己不吃饭，但只是不在马正品的眼前吃。一碗粥端走，自己吃一半喂大宝一半，他们共同使一个碗。

偏厦子原来只是狗窝，阴雨天备些柴草。马三从队里偷了些土坯，自己盘了铺炕。就和大宝一起在上面睡。他们有时候说人话，有时候说狗语。马三儿子儿子地叫，大宝高兴得嗓子眼儿打嗝，和马三闹成一团。马四有时候会被他们的笑闹声吸引过来，羡慕地看着他们，咧着嘴笑。可因为和他们玩不到一起，马四笑够了，就回去了。

大宝一天一天长大了，柴狗一天一天变老了。其实柴狗老得没有那么快，它只是更瘦了，更脏了。脊背上的毛基本磨没了，尘土和柴禾末子像衣服一样披在身上，看上去，就更像丧家之犬了。有一天晚上，马正品指挥他的儿子们补鞋子。儿子们的手艺差，总也不能像马正品一样把鞋子补齐整，马正品很生气。他说：“你们四个，每一个我都给你们补，补得过来吗？你们的妈笨得认不上一根针，我要是死了，你们就甭想穿鞋了！”李大脚不同意他的看法，粉红的舌尖儿不时舔着豁唇儿，这表示她要说话了。她说：“马正品你死了就知道了，我儿子夏天不光着冬天不冻着，没你这个臭鸡蛋，我们什么样的槽子糕都能做！”李大脚用袜托补袜子，她只会补袜子。如果让她缝被子，她能把自己缝到被子里头。可她嘴上从不肯吃亏，她比马正品挣的工分多，她不怕马正品。

马正品和李大脚在那里打嘴仗，他们的儿子谁都不说话。马四倚着门框睡着了。马三坐在那里比样子，马三从小做事就知道怎么偷奸取巧。马一马二都到了有心事的年龄，他们干不好手里的活，是因为不想干。后来马二故意对马一说起年成不好，地里的玉米长得又瘦又小，还没有一只鸟大。“秋后就知道了。”马二忿忿地说，“弄不好全家一块饿死！家家都养一只狗，只有我们家养两只，而且那个大宝，比驴都能吃，当初要是让拐子抱走就好了。”马一说：“要是送给民兵连长，也比养在咱家强。”他们这样讲，除了马三谁也不往心里去。马三说：“养两只狗都嫌多，咱家养了四个儿子，咋没人嫌多呢？”马二的火气“腾”地顶了上来，他叉着腰说：“我就嫌多。要是没有你和老四两个废物，我比现在好说媳妇！”马一接着话茬儿说：“爸妈也是，自己那个样子，干啥非要结婚。要是不生我们，我们就投生到别人家里去了。”李大脚偷着看了马正品一眼，马正品也在偷着看她。两人快活的时候没想到日后儿子们会抱怨，他们对这样的话题没有防备，只得低着头假装忙手里的活计。正尴尬着，大宝用嘴一挑门帘进来了，它和马三一对眼，马三就跟它出去了。大宝领着马三朝外走，走到邻家的柴禾垛旁，大宝颠颠紧跑两步，去拱一堆烂柴禾。马三也跟着过去扒，马三欢喜坏了。烂柴禾里边是一个窝，窝里是一堆白光光的鸡蛋。数一数，一共十四个！

马三用衣襟把鸡蛋兜回了家，把一家人惊呆了。马一马二都有些不相信，他们说一定是马三捣了鬼，非坚持到外边去看看。马三潇洒地一挥手，说：“大宝，你带他们去！”大宝像立了赫赫战功一样颠颠往外跑，边跑边回头看马一和马二。李大脚在后面嘘着声音说：“别弄动静，小心那家人知道！”大宝赶忙慢了下来，步伐也轻了。马一“咦”了一声，说：“它还真听得懂人话。”马二说：“再听得懂它也是条狗。”他们跟着大宝找到了那个窝，大宝轻声“呜”了声，像在说：“就是这儿。”

马正品高兴糊涂了，他从来没一下子见过这么多鸡蛋，他吩咐李大脚抱柴禾，嘴里一迭声地说：“快煮，快煮。”李大脚还有些犹豫，她在盘算十四个鸡蛋与几斤盐的关系。可马正品嘴急，她也就没有工夫瞎耽搁了。十四个鸡蛋在锅里咕嘟咕嘟煮了好一会儿，热气把灶屋装满了，香味把马四熏醒了。几只手都去锅里捞鸡蛋，鸡蛋在手里跳来跳去，嘴被烫得吸溜吸溜，还没怎么品出味，就被馋虫勾到肚里了。

马三却没有吃煮鸡蛋，他把鸡蛋剥好以后放到了大宝的嘴边。李大脚是一个克己的人，好东西尽着别人吃。所以她烧好了火就坐到灯影里继续补袜子。鸡蛋的香味也诱惑了她，她不时看看这个看看那个，每个人都是一副馋相，眼睛里只有鸡蛋，连马四也不例外，嘴角都青青黄黄地挂着幌子。她看马三时，注意到了那个剥得圆溜溜的鸡蛋贴到了狗嘴上，李大脚想也没想，就一把夺了过去。

李大脚被蛋黄噎得直伸脖子，拍了好几下胸口，才“咕噜”一声咽了下去。李大脚说：“造孽啊，给狗吃煮鸡蛋！”

马三说：“他不是狗，他是我儿子！”

李大脚说：“我还是你妈呢，我生你的时候一个鸡蛋也没捞着吃！”

马正品不爱听了，瞪了李大脚一眼。李大脚从缸里舀了半瓢水，自己喝够了递给马正品。李大脚说：“我一点没说错，坐了四个月子，从来也没把鸡蛋吃够过！”

马正品把李大脚喝剩下的水往地下一泼，自己一拖一拖地去舀水。马正品说：“想吃蛋你嫁给老母鸡，我不拦着！”

李大脚说：“放你妈的圈儿屁！”

马正品得意地笑了。

鸡蛋吃完了，人都有些发呆。连马正品都懒得再干活了。与刚才的热火朝天相比，灶屋里一下变得冷清。可鸡蛋的香味还在空中弥漫，让人忍不住抽动鼻子。马正品懒懒地说：“大宝会找鸡蛋？找了鸡蛋还会告诉人？”马三说：“大宝会干的活多着呢。”马一说：“再多它也不会挣工分。”马二说：“再能它也分不来粮食。”李大脚把鸡蛋壳子哗啦哗啦扫到了灶门口，李大脚说：“杀了吃肉吧。”endprint

大宝一伸前爪陡然站了起来，脊背上的毛像被风吹起一样耸立着。一屋子的人都看着李大脚。

李大脚不自然地笑了笑，说：“我是说那条狗。与大宝比，它可不就只配杀了吃肉！”

3

柴狗一夜没有回来，它又到哪里去云游了。

中午收工回来，一家人彼此都问：“看见那只狗了吗？”谁都没有看见。李大脚对马三说：“你没事就去踅摸，看那只狗死哪去了。”午饭是那种敦敦实实的小火烧，高粱面，红得像染了鸡血。里面除了加了点盐，一点油星儿也没有。马二一见就没了食欲，他说：“杀狗！杀狗！”他烦躁的样子像得了什么症候，三间小屋灌满了他咚咚的脚步声。马正品已经在磨刀了，那把尖刀早些年间剥过兔子，已经许久不用了。马正品磨得专心致志，不时用手指去试刀锋。马正品总是不满意，他倾尽力气在磨刀石上，磨刀石疼得发出了刺耳的尖叫。马三吃了两个火烧，自己咬一口，喂大宝一口。马三也吃得百无聊赖，他也在想那只狗去哪了，他也闻到狗肉的香味了。

自从不管马四叫儿子，马三就再也不肯背着他了。不论走多远的路，马四像大宝一样在马三后面跟着。有时为了跟上趟儿，马四甚至跑丢了鞋子。马三村南村北转了个遍，没有看见柴狗的影子。村西的坑塘里十几只狗在咬群架。坑塘里的土松软细腻得像黑面粉。狗们在黑面粉上翻滚，呜汪呜汪的叫声像是在开演唱会。按理柴狗是该在其中的，它经常是演唱会的主角。马三和马四四只眼睛找了个遍，也没有找到那只狗。大宝看得有些心痒，四条腿倒腾着，随时准备跃到塘下。马三朝前挥了一下手，大宝就把竖起的两只耳朵撂下了。他们沿着坑塘边走了过去，大宝边走边回头望，它没经历过那种生活，对那种生活有些神往。

马三问了遇见的很多人，有没有看见自家的那只狗。马三问的人，都是和自己年龄差不多或者比自己小的人。他们都说看见了那只狗，早上，或者午后，在村南或村北看见的，反正不是现在。他们都喜欢大宝，跟马三说话，眼睛却放在大宝身上。马三倒背着双手，居高临下看着那些孩子们，他知道他们都想摸一摸大宝，大宝土黄色的皮毛染了一点铁锈，看上去更多了几分富贵气。只有看着特别顺眼的人，马三才允许他们跟大宝亲近。有个叫小双的孩子不知深浅，搂着大宝的脖子叫了声“儿子”，马三一脚踹过去，小双就像中了枪弹一样尖叫一声，仰身摔倒了。马三说：“儿子也是你叫的！”小双的脸红得要迸出血来，眼里圈着泪，在地上滚了一下才爬起身，脸上满是羞愧。马三说：“管大宝叫声爸。”

小双胆怯地看了马三一眼，叫：“哥。”

马三说：“叫！”

小双说：“我叫你，成吗？”

马三又一脚踹过去，小双的腰弯了一下，人却没有倒。小双忽然有了勇敢，悄悄后退了两步，转身就跑，边跑边骂：“叫你妈！”

马三冷笑了。看着小双跑远，他从容地朝大宝挥了下手，大宝耸起腰身，像风一样追了过去。大宝跑动的样子就像飞起来一样，前爪和后爪都直直地伸展开，脊背上的毛像波浪一样翻涌。所有的孩子眼睛都看直了，他们挥着拳头喊：“大宝！大宝！”

大宝很快逼近了小双，跃身一扑，就把小双扑倒了。小双和大宝的叫声相映成趣，一个惨烈，一个亢奋，让马三和那些孩子们群情激昂。他们撒开双脚追了上去，边跑边喊：“咬！咬！”

大宝身下的小双可怜得像一只兔子，不停地起来倒下再起来再倒下。大宝跃动的身影矫健极了，小双的裤子被大宝拽了下来，露出了白光光的屁股。谁也没想到小双居然有这样白的屁股，那些孩子哈哈笑着拍手嚷：“白屁股！白屁股！”

突然有人说：“马四怎么了？”

马三回头再找马四，发现马四并不在人群里。他在地上蜷缩着，一张小脸煞白，嘴角淌着白沫。

马四吓晕了。

小双却根本没事，他只是滚了一身土，脸和屁股被大宝舔了。大宝只是和他闹着玩，根本没有下死口，所以小双的脸和屁股只是被大宝的舌头舔红了。小双提上裤子，拍打拍打身上的土，回家了。马四是被马三背回来的。马四的头和脚在马三的背上耷拉着，像死了一样。马三急出了一脑门子汗，再也顾不得唱“一里地，二里地”了，他以为马四死了。

马四面条一样在炕上躺着，偶尔“哼哼”两声。李大脚过来问了句：“小四子咋啦？”李大脚是拿着一把柴禾进来的，在屋里用膝盖一顶，“嘎巴”撅折了。她惦记着灶里的火，玉米饼子刚下锅，正是需要火的时候。

马二问马三找到狗没有，马三说还没有。马二的脸当下添了气愤：“养了一群白吃饱儿！”马三说：“你吃了大宝的鸡蛋！”马二横着眼说：“没有它我还不吃鸡蛋了？你最好把狗给我找回来，否则……”马二忽然不说了，他看了大宝一眼。大宝本来仰着脸看他们，眼睛一眨一眨，此刻一调屁股出去了。马二喊：“哥，想吃狗肉吗？”马一在屋里说：“想吃。”马二说：“抄家伙，我们把大宝宰了！”

大宝仓皇逃了出去。马三追在后面喊：“儿子，儿子，他们不敢。”大宝贴着墙根站下了，撒了泡尿。那泡尿撒得不多，却哩哩啦啦淋了好半天。马三笑着说：“大宝，你胆子太小了。”大宝忧郁地看着马三。马三又说：“他们说着玩的，你当真了。”大宝的神情慢慢缓了上来，它伸出舌头舔了舔马三的手。马三拍了拍它的脑门儿：“该吃饭了，我们回家。”

远处有人喊马三。马三一看是那个叫小双的人朝他招手。马三不想理他。小双管大宝叫儿子的事像一团草塞进了马三的肺管子，马三什么时候想起，都觉得扎得慌。小双说：“你不是找狗吗？我知道狗在哪。”马三朝他走了过去，边走边说；“你要是敢骗我，我活剥了你。”小双讨好地朝马三笑，说：“我当真知道你家狗在哪，它在富农婆家吃料豆呢。”马三问小双怎么知道，小双说，他从富农婆家门口过，听见料豆被嚼得嘎巴嘎巴响，就进去看了一眼。“你家那只老狗正吃得香甜，它吃着，富农婆端了一碗水喂它喝，那个样子，好像狗是她家的。”

马三的肚子立时胀满了气，他朝大宝挥了下手，就噔噔噔地朝前走。富农婆住在村西的坑塘边上，孤零零一座房子。富农给队里看鱼塘，鱼塘在村南，一天三顿都要送饭。队里的人都说拐子队长在搞鬼，他用的这一计叫调虎离山。endprint

那天，拐子队长在富农家时碰巧富农回来了。情急之下，拐子从后墙翻了出来，把一条腿骨摔裂了。这件事如果拐子自己不说没人知道，因为当时正是后半夜。可拐子惟恐别人不知道，到处显摆自己的“英雄事迹”。

马三一脚踹开了富农家的门，一眼就看见了那只柴狗卧在墙根下，见了他和大宝连眉眼也不挑。都说狗不嫌家贫，柴狗不是这样，它在这里吃了两天料豆，就把家忘了。富农婆笑吟吟地迎了出来，她是一个高挑女人，皮肤很白，头发梳得一丝不乱。走路迈的是小碎步，穿了一条黑稠裤子，裤子上居然还有黑花！马三见了她不知为什么有些心跳，一些想好的话挤在喉咙里，却说不出。富农婆把两条又细又长的手臂早早伸了出来，一下就搭在了马三的肩上。富农婆笑吟吟地说：“是马三呀，几天不见长成个俊小伙子了。”

富农婆说话的口气、语调、神情都是马三永远没有见过的，语音很低，很软，很轻柔。马三忽然有一点想法，她对拐子队长是不是也这样讲话呢？

马三就是为这点想法红了脸。他的心都跳到脸上来了。马三有些慌乱地抖落了富农婆的两只胳膊，那两只白胳膊，让马三透不过气。

马三结巴地说：“你偷我们家的狗，你给我们家的狗吃料豆，你没安好心。”

富农婆两只胳膊没用了，像是挂在那里。她无奈地说：“它都快饿死了。”

马三流畅地说：“饿死也是贫下中农的狗，不用你管。”

富农婆说：“不是我要管，是我赶它它都不走。”

马三走过去踹了柴狗一脚，柴狗在院子里转着圈儿地叫，像是不认识马三。

马三生了气，捡起一块砖头要砸柴狗，被富农婆拦住了。富农婆说：“别打它，它经不起打。你们是要吃他的肉吗？多可怜呀，它身上瘦得皮包骨头，哪里有肉啊！”

马三手中的砖头还是砸了过去，柴狗“嗷”地叫了一声，一蹿，蹿进了堂屋里。马三要往堂屋闯，被富农婆死死拉住了。富农婆几乎是哀求道：“马三，你把这只狗送我吧，我们家的东西你随便拿，你拿啥我都不心疼。”

马三的脑子转了一下，他非常想到富农婆的屋里看一看。他没进过那间屋子，对那间屋子有些想往。可这种愿望非常难以实现，因为他无法让自己顺从富农婆。

马三甚至有点难过，那点难过让他气愤。马三用蛮力一推，就把富农婆推开了。他跑进堂屋捉住了狗，解下自己的裤带拴住狗脖子，一手提着裤子，一手扯着狗，朝外走。

马三边走边说：“我让你浪，你浪到头了。你还敢不回家，回家就宰了你！”

富农婆说：“马——”

又叫了一句：“马三。”

马三停住了脚步，却看也不看富农婆。

富农婆回了堂屋，取了一只小布袋，说：“这是狗吃剩下的料豆……”

马三用鼻子“哼”了声：“是队长拿来的？”

马三说完这话身上毛茸茸的，他起鸡皮疙瘩了。

富农婆脸红了。

马三说：“是队长拿来的……就给我吧。”

马三把布袋夹在了腋下，那只布袋温乎乎的，细细感觉，还有些烫。马三知道这些料豆刚炒不久，装进布袋里，能脆好几天。

要是磨成面就更好了。马三想。

4

马正品从队里饲养场借了只马灯。天还没黑透，马灯已经挂在了桑树上。关于用什么样的绳子，马一和马二发生了争执。马一说用毛头绳，马二说用井绳。马一说井绳太硬，马二说毛头绳不结实。两人在那里争执，马三从偏厦子里拿出了一条三股绳，是队里拉铧犁用的，表面光滑，韧劲儿十足。马三说：“光知道吃狗肉，也不知道准备家什。这是我新从队里偷来的。”马一和马二接过绳子看，他们很熟悉，这要从土产公司买，是麻绳中的极品。这些绳子有专人保管，不知马三用什么办法偷来的。马正品正在磨那把已经长锈的刀，刀锋已经很快了，他在打磨水锈。李大脚用一筐玉米骨头烧旺火，热气已经从堂屋里蹿出来了。

柴狗在院子里走了不下十个来回。它的两只耳朵竖立，四只蹄子敲着碎步，顺着墙根儿走来走去。有时它会停下脚步，看一眼从堂屋里蹿出来的热气，进入冥想状态。冥想中它会看一眼磨刀人，看一眼桑树上挂着的马灯，看一眼闭紧的双扇木门，耳朵慢慢耷拉下来，一股流动的气体从它朝天的鼻孔里喷了出来。谁都以为它是要叫的，它是一只爱叫的柴狗。演唱会上它总是主角。可柴狗没有叫，它哑了。它嗅着空气里的气味，想仰天叫的时候，却无论如何发不出声音。

它的眼睛像两粒黑纽扣，圆圆地、大大地睁着。瞳孔是亮晶晶的两枚圆点。它打量别人的时候，其实也有人在打量它，只是柴狗自己不知道。打量柴狗的人是马四。他团在炕上，倚着窗台坐着。窗上原本有一只眼睛大的孔，被他周遭撕了撕，变成巴掌一样大了。马四毫不费力地从那只“巴掌”里看见了院子里发生的一切。看见了残疾父亲和三个哥哥。看见了那只柴狗。马四喜欢看那只柴狗，那只柴狗在院子里走来走去，是整个院子最生动的风景。

马四是一个羸弱的孩子，胳膊腿细得像麻秆儿。脖子又细又长，顶着颗冬瓜似的脑袋。马正品和李大脚四十八岁那年在一个浪漫的仲春之夜怀了他。那年李大脚都快要绝经了，她再也不用担心马正品给她播撒种子了。他们忘情地在一起狂欢嬉戏，像过一个盛大的节日。不幸就是在那种极度放松极度快乐的时候悄悄孕育了。三个月以后，李大脚结束了欢天喜地的日子。没有月经的日子她一直是欢天喜地的。她的月经总是周期短，流量多，与队里其他女人都不一样。有时候李大脚会对着镜子想，难道因为自己是豁嘴儿，其他地方也与别人不同吗？

肚子慢慢长肉了。这是李大脚对那个时段的笼统印象。虽然已经养了三个孩子，李大脚仍然不能明确地知道怀上孩子是怎么回事。她一直暗暗希望那只是一块肉。后来那块肉会动了，李大脚简直气疯了。她拼命去干最累的活，挑水，起圈，在柴禾垛上跳上跳下。女人都去棉花地里摘棉花，李大脚自告奋勇跟着马车去大洼深处拉黑豆秧，十几里的土路疙疙瘩瘩，李大脚不时用拳头去擂辕马的屁股，催它快跑。大洼深处广阔无垠，李大脚把一柄三股木叉耍得上下翻飞。手段使尽方法用绝，马四还是瓜熟蒂落了，只是又瘦又小，像一只剥了皮的猫。endprint

马三的胆子奇大，马四的胆子奇小。地上有一只毛毛虫，他也要从几米远的地方绕过去。马三烧吃的那些东西，如果是活的，他都不敢伸手摸。可烧烤的那股香味实在让他迷恋。第一次吃了蛇肉，就没有什么肉不敢吃了。有一次他们居然烧吃了一只猫。味道不太好，有些酸。可因为那天有准备，马三从家里偷了些盐，撒到滋滋冒油的猫肉上，酸味就淡了。马四甚至觉得烧吃的那些东西比家里最好的饭菜都好吃。他每天跟在马三的屁股后头，就是儿子跟着爸爸的感觉。

对于爸爸马正品，马四几乎没什么印象。他每天架着拐在家里出出进进，坐在马扎上锥鞋，或缝补一些他认为可以缝补的东西，马四对他仍然没什么印象。马正品几乎看不见这个儿子。

看不见儿子的眼睛。

自从马三被他和李大脚带到这个世界上，他就已经觉得儿子太多了。

马正品的刀，在一只小圆水桶上晾凉了，银亮的光芒有些寂寞。马正品甚至打了一个哈欠，他不明白他的儿子们为什么还不动手。马一和马二又在争论不休。他们都见过别人杀狗，可自己没亲自动过手。马一说，绳子在树上拴个活套儿，把狗的脖子塞进去。马二说，要先绑住狗的四条腿，把狗勒死以后吊在树上剥皮。两人争论的时候天光慢慢暗了下来，马灯的光晕从豆大的一点灯火蔓延到了整个院子。马三一声不响地拿来绳子，挽了一个扣，出其不意地套在了狗脖子上。他用力把狗往桑树的方向拉，狗的四条腿朝后使着劲，脖子成了连接头和身子的一座桥。它和马三的力气差不多大，马三使出了全部力量，也只是让狗的四条腿在地上滑出了半步远。狗的眼里流着泪，它的眼睛一眨不眨地看着马三，里面满是惊恐和绝望。

马正品用欣赏的目光看着他的三儿子，第一次觉得他比他的两个哥哥强。虽然他只有十三岁，可他的沉稳和老练在这个晚上给马正品留下了深刻印象。马一和马二都袖着手站着，他们的争论被马三的行为制止了。他们看着马三和柴狗在那里较量，却不知道自己应该干点什么。马正品生了气，他坐在那里骂：“俩废物点心，还不搭把手儿。你们是两根高粱秫秸吗？”

李大脚在台阶上站着，手里拿着水瓢。锅里的水已经翻开了，锅边上一道明显的白水印，离水面有了一寸远。李大脚不得不把耗掉的那些水补齐，同时又往灶里捅了些玉米骨头。李大脚不满地说：“这点活儿你们要干到明天早上吗？咱们家所有的玉米骨头都不够烧了！”

李大脚的不满不是对着儿子，而是对着他们的爸爸。她觉得院子里的活马正品是领导，儿子们没有干好责任在他。马正品果然听出了弦外之音，他扭过身子对李大脚说：“你就不该那么早烧火，这里八字还没一撇，你七早八早把水烧开干啥使？”

李大脚说：“褪你。”

马正品骂：“个怂老娘们。”

马正品的目光很快被儿子们吸引了。马一马二协助马三把狗吊在了树上，马三熟练地把绳子在树上挽个花儿，狗就与地面垂直了。狗的两只前爪弯曲着，两只后腿打开了，徒劳地蹬一蹬，身子就像秋千一样晃一晃。它的嘴巴大张着，一点嘶嘶的声音合着热气喷了出来，马灯的灯罩因此有了潮湿的感觉。马三舀了一瓢水，顺着狗的嘴巴“哗”地浇了去，马三从没做过这手活儿，可一旦做起来就像个行家里手。狗挣动着摇摆着躲避着，可还是不得不接受了那瓢水。那瓢水噎得狗喘不上气，它的两只眼睛努了出来，像弹球一样。整个身体大幅度地蹿动，像一条离开了水面的鱼。这段时间很漫长，最起码马四是这样感觉的。马四在窗子里自言自语：“还不死，还不死。”马四攥紧了又瘦又小的拳头，替狗使着劲儿。马四希望狗快一点死，那样它就不会难受了。村里有一个老人，后背生了碗口大的疮，他整夜整夜地哭嚎：“我难受啊，快让我死吧！”后来他真的死了，就再也不哭嚎了。狗终于没有力气了，打了两个水嗝，不动了。马四觉得自己也动不了了，他把头歪在胳膊上，睡着了。

马一马二的兴奋写满了整张脸，他们七手八脚把狗卸了下来，抱到了马正品的面前。马正品的表情很严肃。每干一件大事他的表情都很严肃。他把那条残腿朝一旁搬了搬，以便给狗留出更大的空间，把狗仰面朝天地摆舒展，就庄严地拿起了刀子。马正品用刀尖在狗的腹部直直地画了一条线，便有血渗了出来。马正品常做针线活的手很灵巧，他全须全尾剥一条狗只用了很短一段时间。一张完整的皮子平铺在地上，狗就完全不是原来的样子了，或者说，那已经不是一条狗了。剥了皮的狗很难看。剥了皮的动物都很难看。马正品剥狗的时候他的三个儿子小燕儿似的围在他的周围，马正品一边保持刀下的娴熟一边留意儿子的眼神儿。他注意到了马一马二的眼睛只是盯着狗，盯着肉，眼馋地流了口水。而马三的眼睛则盯着他手下的刀。这让他感到满足。对于儿子马三，他从没比对这条狗的关注更多过，狗还有狗皮褥子，他对儿子没有期待，尤其是对马三这样的儿子。即使马三眉目清秀，马正品仍然看他像别人家的儿子。今天是一个转折，他看马三的目光充满了柔情。他甚至想把刀塞到马三的手里，手把手地教教他。可一想到完整的狗皮褥子，就把这个念头放下了。他从养这只柴狗起，就在养一条狗皮褥子。一条完整的狗皮褥子，比他教儿子剥一条狗重要。

这条被肢解的狗，终于如愿被放进了锅里，连同它的肠肠肚肚以及五脏六腑，满满的一大锅，谁看见了都会忍不住流口水。狗头也在锅里，两只眼睛还睁着，在水雾里放着光。灶里的火通红通红，蒸气把堂屋熏满了，香味很快溢了出来。这个时候忌讳有人敲门，敲门声真的就响了那么三四下。马正品与马一马二交换了一下眼神，谁都不动。马三从偏厦子里走了出来，把马灯捻灭了。院子里顿时漆黑如墨。马三回了偏厦子，摸了一把料豆想喂大宝，大宝在地上卧着，抖了一下头，没有吃。马三一粒一粒地丢进了自己嘴里。料豆炒得很香，火候恰倒好处。每一颗都能咯嘣一声发出脆响，让马三越吃越有瘾。

马三忽然想到了那两只白胳膊，还有黑花稠裤，还有软软的、轻柔的语音。富农婆在北京生活过，因为闹运动，与她的富农丈夫回来了。村里连家都没有，队里就把水塘边上的一块空地给了他们，那上面长满了芦苇。马三想起那些芦苇长得密不透风，就像富农婆的白胳膊一样，不是一条两条，而是百条千条，一起压在马三的肩上，让马三觉得不堪重负。马三忽然觉得透不过气来，心慌，乏力，紧张得甚至想尿尿，他要去厕所，可脚步刚一移动，“哗”地一下，马三尿了。endprint

马三意识到了那些“尿”与真正的尿不同。滑的，黏的，凉的。不是那种尿骚味，而是一种苦杏仁儿的味道，与夜色中某一种味道相混淆。夜色中的某一种味道是什么呢？马三使劲儿嗅了嗅鼻子，没嗅出来。裆里的那种湿黏很不舒服，马三回了偏厦子，用一把干草擦了擦。马三把干草放到鼻子底下闻了闻，还是闻到了干草以外的苦杏仁儿味。

马三摸黑在土炕上躺下了，耳朵里传来了很多声音。狗肉熟了以后，是会发出很多声音的。可马三却一点食欲也没有。马三迷迷糊糊地甚至想睡，他的眼皮沉得抬不起来。

大宝忽然叫了起来，有人在使劲摇动门板。马三跑出去开门，拐子队长提着一瓶子酒和一瓶子底儿香油进来了。拐子早已不拐了，可大家已经把他叫习惯了。拐子大步流星朝堂屋走，边走边说：“我闻到狗肉香了，正品，快给我拿只大海碗，我要吃心嘴儿。”

没人欢迎他，可拐子队长并不因为别人不欢迎就不找地方坐。他把两只瓶子墩到饭桌上，把裤脚卷到了膝盖以上，说：“我吃不多，我是想和正品喝两口儿。”

李大脚粉红的舌尖舔了舔豁唇儿，对他的两个儿子说：“还不给你拐子叔让地方，他为了吃口狗肉大概侦察了一晚上。”

拐子无耻地笑了。

可一锅狗肉里却没有心嘴儿。拐子用一只马勺在锅里翻找，仍是没有。拐子被热气熏得睁不开眼，流着口水说：“怪了，这只狗没有心？”李大脚拿起香油瓶子看了看，失望地说：“哪里有香油啊！”拐子连忙说：“酒瓶子是满的。香油又不是水，有一滴就够了。”李大脚嘟囔：“我看连一滴都不够。”拐子还是捞了一条狗腿盛进碗里，边找地方坐边说：“天没头儿，海没边儿，牛没上牙狗没肝儿。这只狗倒好，没心。”

马一和马二都笑了。他们都看见心嘴儿被马三捞走了。

马三自己不舍得吃，他想犒劳大宝。最好的东西应该让大宝吃，马三是这样想的。大宝在地上卧着，见了心嘴儿却把头扭开了。马三说：“吃吧，快吃，多香啊！拐子想吃都吃不到。”马三把心嘴儿拿着往大宝的嘴里塞，大宝浑身抖了抖，站了起来。马三急了，踹了它一脚：“不知好歹的东西，你以为这是毒药？”

马四不知什么时候站在了偏厦子门口。马四说：“大宝不吃，因为这是它妈的心。”

马三意外地看了马四一眼，在心嘴儿上“吭哧”咬了一口，还有点烫，马三咧着嘴巴问：“你吃不吃？”

“我也不吃。”马四转身走了。

5

村里总是不得安宁。东家丢了双鞋，西家丢了条肉。鞋是白球鞋，刷干净以后在窗台上晾着，一眨眼的工夫，没了。那条肉是排了半天长队买来的，肥膘有二寸厚。大四媳妇舒眉展眼地在外面跟人家瞎掰，说那卖肉的是她娘家庄上的人，前后都给了精瘦肉，她给卖肉的一努嘴，一刀砍下去，二寸厚的肥膘肉到手了。大四媳妇是一个有一尺说一丈的人，她的话并没有人在意听。话还没说完，听的人借故走了。大四媳妇端着木锨回来了。她铲了鸡屎扔到猪圈里，走路扭着腰身，与平时有很大不同。一想到锅台上的那条肉，大四媳妇心里就暖洋洋的。她渴望与别人分享幸福，拄着木锨柄在门口站了半天，并没有遇见一个人。

大四媳妇回了家，盛肉的那只盆子滚落到地上，肉却没了。大四媳妇慌了神儿，一张脸立刻皱成了带褶的包子。屋前屋后柜底灶下到处找，哪里有肉的影子。大四媳妇哭唧唧地找了更远的地方，菜园、猪圈，甚至连茅厕都找了，也没有找到。就是死了亲娘老子也没有像大四媳妇眼下这么悲伤，她坐在当街的碾盘上，扯开嗓子嚎：“我的肉啊……”

大四媳妇不是等闲之辈，哭够了，把眼泪擦干，扭动着腰腿一户一户地找。到哪家哪户都要问应了：“看见我家的肉了吗？两寸厚的肥膘，卖肉的是我娘家庄上的人。”她还说，“做贼瞒不了当庄人，除非你不吃，你啥时候吃肉香都会顺着烟囱蹿出来，你偷不了馋！”大四媳妇走了十几户，走到谁家都是那套话。谁都说没有看到。大四媳妇脸越来越灰，眼神越来越直。没有那条肉，她都觉得这日子没法过了。后来有一个孩子告诉她，看见大宝叼着肉在街上跑，不知是不是她家的那块。大四媳妇立刻有了精神，噔噔噔地去了马正品家。进了门也不说话，锅盖柜盖盆子盖，乒乒乓乓，凡是有盖儿的东西都要掀起来看一眼。连灶眼里都撅起屁股看了，还用火棍子搅了搅灶灰。大四媳妇一无所获，气急败坏地说：“你们把我的肉藏哪了？

马正品和李大脚相互看了一眼，然后异口同声：“在你身上长着呢。”

大四媳妇说：“放你娘的狗臭屁！有人看见大宝偷了我买的猪肉！”

马三蹲下摸着大宝的头：“你偷四婶家的肉了？”

大宝泪眼汪汪地看着大四媳妇，模样像个受了委屈的孩子。它摆了摆头，又轻声汪汪了两声。

马三说：“四婶，大宝说了，肉不是它偷的，你冤枉它了。”

大四媳妇吃惊得都不会说话了。

李大脚粉红的舌尖儿舔了舔豁唇儿，黑土露风地说：“我家大宝从来不偷馋，不该它吃的东西一口也不吃。”

大四媳妇还想说什么，可低头看见大宝的眼睛，又把话咽了下去。大宝的眼睛有点特别，一双狗的眼睛，怎么跟人眼睛一模一样？

大四媳妇还注意到了马三脚上的鞋，虽然用墨水染蓝了，可还是能看出原先的样子。这样的鞋都不是马家的，马家的鞋都是轮胎底。

大四媳妇什么也没说，回身走了。

大宝偷东西的事很快就在村里传开了。村里许多丢了东西的人家都到马家来讨要。李大脚咧着没有门牙的豁嘴在门口站着，张牙舞爪说：“我们家没有你们的东西，不信你去翻，翻着了我赔你二百吊钱！”

没人肯像大四媳妇那样翻来翻去。况且大四媳妇什么也没翻着。她跟人家说那只狗成精了，是什么家的孩子托生的。那户人家的孩子是得破伤风死的。说人家的孩子托生成了狗，人家肯定不乐意，找到大四媳妇干了一架。大四媳妇的脸被挠成了花瓜儿，她又去了马正品家，说夜里闻着他家的烟囱冒出肉香了。

“要是大宝吃了我就不说什么了。”大四媳妇说。endprint

“那你去问问烟囱，”马正品说，“说不定你家的肉让它吃了。”

马三非常偶然地发现大宝会掰玉米。

当时他们在玉米地里找到了几只刺猬，其中的一只刺猬像堆小土丘似的团在玉米秸下，像个庞然大物一样。这样大的刺猬天底下少见，不烧着吃了简直说不过去。马三指挥小双等人捡干柴，自己则在地上挖了一个灶眼，把刺猬放在中间。刺猬一共有三只，大的是一只，稍小的是一只，还有一只更小的，像是祖孙三代。马四对烧烤过程不感兴趣，他掰了好多玉米棒子，横着搭在垄沟上，做了一只滑床。玉米长在秸秆上，有的马四跷着脚也够不着，他要先把秸秆掰倒，骑上去，用一只脚踩着，才把玉米扯下来。马四掰玉米的时候大宝就在旁边看着，仰着脸，摇着尾巴。后来大宝也像人一样站了起来，两只前爪抱着玉米，用力往下掰，再用嘴叼着往下一扯，玉米就掉下来了。大宝连着掰了十几个，引起了马三的注意。马三看大宝的时候大宝也正在看他，大宝朝他“汪汪”了两声，像在说：“是这样吧？”

在马三的授意下，大宝从这天夜里开始往家里倒腾玉米。大宝每次叼两三个，几分钟就跑一趟。大宝流线型的身影在夜幕中像风驰电掣一样。叼来的玉米一正一倒码放在窗台上，像马四在地里摆的滑床一样。李大脚被大宝的动静弄醒了，她披着衣服起来看了看，看见了窗台上的玉米。她以为是她的哪个儿子顺手牵羊偷来的，放到了这样惹人眼目的地方。她把玉米收到了偏厦子里，上面盖上了茅草。马三正睡得香甜，磨牙声像是在闹耗子。

李大脚在星光底下伸了伸懒腰，有露珠掉在了她的鼻尖儿上。

天亮了，大宝安静地卧在院子里，等候家里人一个一个起来。先是马正品，李大脚，然后是马一和马二。这个早上给他们带来了足够多的惊喜，家里的粮食总是不够吃，他们都是对粮食过分敏感的人。玉米统统被收到了偏厦子里，反复数，四十六个。再数，还是四十六个。马一和马二都不相信是大宝的功劳，李大脚证实说，马三睡了一宿的觉。她半夜起来收起了十六个，后半夜，大宝又叼来了三十个。那些玉米的胞衣上还有大宝洞穿的牙印。马正品激动得在院子里走溜溜，他说，娘哎，娘哎，这哪里是狗啊！大宝给他叼来肉那天他并没有像今天这样激动，虽然他冲着那条二寸宽的肥膘流口水，他觉得充其量是大宝偷嘴，他想不到大宝原来是为了这个家。他拐着一条腿冲进了偏厦子，把熟睡中的马三弄醒了。他说：“三儿，大宝一宿叼来了四十六个玉米，二十多斤啊！它叼十天，就是二百多斤。你要让它叼，每天都叼！狗偷粮食不犯法，谁都拿它没辙！我们家要过好日子了，都指望大宝了！”

马三眼睛还没睁开，先问：“大宝呢？”

大宝从外面进来了，蹿上炕，在马三的身边趴下了。

马三抚着它的毛发，首先想到了大宝的待遇问题。马三说：“我要让它和我一起上桌吃饭！”

马正品连忙说：“行！”

马三又想到了大宝的身份确认问题，说：“我要让它管我叫爸爸！”

马正品迟疑了一下，说：“行。”

马三突然想到了两只白胳膊，重重地压在了他的肩上。马三的肩上一沉，身下就麻酥酥的有了动静。马三红着脸说了句：“将来我要和大宝一起娶媳妇！”

马正品笑着踢了马三一脚，说：“行！”

马三高兴地和大宝都从炕上跳了下来。马三说：“大宝听到了吗？你不是狗，你是人！”

大宝从马一和马二身边过，还是被马一踢了一脚。马一说：“你是人，我们是啥？”

李大脚对马一的行为表示不满，她翻着白眼说：“你还不如大宝。”

马二不耐烦了，也朝大宝踢去，可大宝已经跑远了，他的脚落了空。马二朝李大脚嚷：“那就让它给你当儿子，让它管你叫妈，行了吧？”

马正品从屋里拐了出来，接话说：“不行！它是马三的儿子，差着辈儿呢！”

马正品的脸红红的，像喝多了高粱烧。这个早上让他感受到了生活是这么美好。他是家里工分挣得最少的人，他总是有意控制自己的胃，让儿子们多吃一口。他对自己说，儿子比他活儿累。可他的胃口一点也不比儿子小，每到太阳下山的时候，他的肚子就像养了一群蛤蟆，呱呱地叫。

大宝每个夜里都出去捣腾玉米，却并没有像马正品希望的那样，十天叼来二百斤。事实是大宝有时候一宿就叼来十多个。有的根本就没长粮食，有的被耗子啃得就剩下了玉米骨头。李大脚拍着大宝的脑门儿骂它笨，说这是玉米吗？这样的玉米人能吃吗？大宝眼一合，脖子一缩，就从李大脚的手心里溜走了。马三对这件事情也不是很上心，他怕大宝累着。那天大宝捣腾完玉米蹿上炕，浑身上下水捞出来的一样，让马三很心疼。那些柴禾刺儿还扎到了大宝的嘴里，马三给它剔了半天牙。至于大宝叼来的那些没长粮食或者只剩下了玉米骨头的玉米，马三连想都不用想，就知道是怎么回事。长得圆滚滚的玉米大宝叼起来很费劲，大宝嘴小，它还愿意多叼一两个。

期待了三四天以后，马正品也把这事儿放下了。大宝毕竟只是一条狗，虽然有的时候做了点人事儿。他号召马三和马四偷些粮食回家。马正品亮出自己的裤腰带，说可以把那些玉米别在裤腰带上，像盒子枪一样。马正品话没说完，马四嘴一咕嘟，说：“我不做贼。”

马正品搧了马四一巴掌，说：“饿死你个婊子养的！”

马四梗着脖子说：“饿死也不做贼！”

6

马三的心思不都在粮食上，让狗叼玉米，这在他只是玩，他不把这件事看得怎样重。白天他领着大宝在村里转来转去，谁家院子里有什么东西，尽收眼底。球鞋和大四媳妇的那条肉都是这样被他发现的。球鞋有些顶脚，可这毕竟是马三穿的第一双球鞋，顶脚也顶得很舒服。那瓶蓝墨水大概还是哥哥们小时候上学买的，他们跟马三一样，没读几天书。但与马三不一样，他们买了蓝墨水。那瓶墨水整个涂在了白球鞋上，颜色深一块浅一块，但球鞋成了马三的。马三不在乎别人管他和大宝都叫贼，看见眼馋的东西，他就让大宝去叼。村里不少人说马三和大宝的坏话，可见了他们的面，还是愿意跟马三说说大宝的事。家家都养狗，可谁都养不成大宝的样子，有的狗除了吃屎啥都不会。马三对这样的话题不屑一顾。把大宝与别的狗相提并论，这对大宝是个侮辱。endprint

马三的态度很容易被人看成是傲慢。乡间不太有傲慢的人，马三的傲慢有些让人肃然起敬。

马三和大宝在村里转来转去，看似随心所欲，可马三自己知道，他和大宝转来转去就会转到那条街上。村西的水塘边，有一棵老臭椿，树底下就是富农婆的房子。马三其实很想进到那座房子里，干什么，不清楚。马三只是想进去，那座房子仿佛是一块磁铁，吸住了马三的心。马三的心有些慌，慌得总想贴过去。那两扇门突然发出响动，能把他吓一跳。可发出响动的是从门楼上跳下的猫。

马三对自己说，你怎么就不敢进那两扇门呢？富农婆会吃了你？

想到敢不敢的问题，马三就下定了决心。这个世界上没有他马三不敢做的事。他倒背着手，用膀子撞开了那两扇门。大宝在他的腿间先钻了进去。站到院子里，马三咳嗽了一声。

想象中那张笑吟吟的脸应该在堂屋门口出现，柔柔地叫一声：“马三。”

马三等了等，富农婆却从厕所出来了。厕所在院子的西南角，用土墙围着。没有一人高，可富农婆蹲在里面，马三就什么也没看到。富农婆穿了黑市布的衣服，平展展的，边走边系裤子。衣服黑，愈发显得脸白，白得像石灰粉饼做的，连一点杂质也没有。看见马三，富农婆的眼睛闪了闪，像鬼火一样。富农婆冷冷地问：“有事吗？”

马三的脸登时像烧着了一样，他没有想过这个问题，来到这个院子里，应该有一个理由。上一次是来找柴狗，这一次呢？

马三结巴了一下，说：“还，还有料豆吗？

富农婆从马三的面前走了过去，看也没看他一眼。马三生了气，大声说：“问你话呢，还有料豆吗？”

富农婆头也不回，说：“来吧。”

马三随着富农婆走进了堂屋，边走边嘟囔：“料豆是拐子的，拐子的料豆是队里的，队里的料豆人人都有份儿……”

富农婆什么也不说，蹲在灶坑前烧火，马三乘机溜进了屋里。炕上有个被垛，叠得四棱见方，上面蒙着花线毯。黑皮墙柜擦得锃亮，上面摆一只帽镜。镜的两边有耳朵，是两个狮子头。墙上挂着一个小相框，上面都是古老的人，怪模怪样，马三从没见过。

马三吸了吸鼻子，闻到了一股熏香的味道。马三伸长脖子四处撒目，没有看见熏香在哪里。熏香的味道在空间弥漫着，马三有些紧张。马三想尿尿，他又有了憋不住的感觉。

富农婆刘素英端着铁丝筛子进来了，筛子里装着刚炒熟的料豆。滚烫滚烫的料豆刚才还在锅里蹦跳，此刻却安静得如同睡着了。刘素英抓了几颗料豆往马三的手里塞，因为烫，她的手心张开着。她的手心很白，让马三想到了一种白的花，只在夜里开。马三突然想摸那只手，那种冲动让他的脸涨得血红。他飞快地瞅了刘素英一眼，出其不意地打落了那几颗豆子。刘素英的手惊愕地张在那里，她不知道马三为什么要打她。

大宝赶忙配合马三捡食地上的料豆，嘴里发出了咯嘣咯嘣的响声。

刘素英的脸有了一层水气，她的长眼眉不易觉察地跳了跳，轻声说：“你把豆子装上吧。”

言外之意是你可以走了。

马三当然听得懂，他不傻。马三气哼哼地一屁股在炕边上坐下了。把铁丝筛子往起一掀，豆子“哗”地滚了一地。

大宝欢喜地发出了“哼哼”声。

刘素英的嘴角紧抿着，那句话，从她的牙缝儿里滋了出来：“你要干啥？”

马三没敢看刘素英，他也不知道自己要干啥。那些圆滚滚的料豆铺撒在地上，就像喷溅出去的一盆水。马三的眼眶中忽然涌出了许多眼泪，那些眼泪毫无防备，惊慌得就像偷儿一样，在马三的脸上排着队急急穿过。

谁都知道马三是一个不会流泪的孩子。他从小就不会哭。他伤心的时候只会咧咧嘴，却哭不出声。马三的眼泪让刘素英手足无措，她无言地看着马三。

马三用袖子抹了把脸，马三说：“对不起。”

这是马三有生以来第一次说对不起，在这之前他做过许多“对不起”的事，但他从来也没想起过说。

刘素英惊讶地看着马三，不相信这三个字是从马三嘴里出来的。

拐子悄没声地进来了。他细高的身形像高粱秆儿一样能顶到房梁上。他看了看脚下的豆子和大宝，说：“马三在这儿。”便像主人一样爬上炕，脱了鞋，把自己靠倒在背垛上，跷起二郎腿，颠着。

刘素英立刻绽出了一脸笑容，那脸笑容却是对着马三的。刘素英拉过马三的一只手，放到自己的手心里，另一只手拍着马三的手背，说：“马三，以后你和大宝每天都来，我把料豆炒得香喷喷的等你。”

那手柔软得像裹着棉花，把马三暖得心都发烫。

马三的手剧烈地抖起来，像是在发疟子。他的脸孔像朱砂一样赤红，直红到眼睛深处。马三的眼泪也红得像血滴一样，烫得皮肉“滋滋”作响。

拐子在炕上不满地“哼”了一声。

刘素英又说：“我喜欢狗，模样多丑的狗我都喜欢。下次来我把料豆擀成面，大宝会更喜欢吃。”

马三这时叫了声“拐子叔”，他觉得自己应该跟拐子打招呼。

拐子耷拉着眼皮说：“这么好的豆子都喂狗？”

马三说：“大宝不是狗。”

拐子坐了起来，说：“不是狗是啥？”

马三勇敢地腆了腆胸脯：“它是人。”

拐子哈哈笑了，说：“要说它还真有几分像人，听说它也会偷人，是不是马三？”

那只筛子“哐”地翻到了地上，马三看见了是刘素英的手用了点劲儿。大宝用爪子挠了挠筛子，把筛子叼了起来。

马三说：“放屋外去。”

大宝叼着筛子出去了。

刘素英说：“大宝比人都强，瞧它的眼睛，多灵性啊。”

拐子说：“活不了几天了，打狗队要进村了。”

刘素英和马三对视了一眼，都听见了这话，可对这话都没反应。这一瞬间，马三和刘素英心有灵犀。他们想，拐子在说谎。

拐子说：“马三，该出去玩了。”endprint

马三不动。

三个人谁都不说话，只有大宝的嘴里发出了咯嘣咯嘣的响声。

隔了一段时间，拐子又说：“马三，该出去玩了！”

马三说：“你该出去玩了！”

把拐子说愣了。拐子想了想，下地穿鞋。说：“好好，我出去玩。马三你留这儿，裆里长毛了吗？”

马三涨红了脸，脱口骂了句拐子的妈。

拐子扑过来要打马三，大宝嘴里发出了一声怪叫，身体直立起来，挡住了拐子。猩红的舌头在嘴里翻卷着，像是随时要朝哪里下口。

拐子朝后一仰，身体整个撞到了墙上。墙体发出了“呼隆”一声响，像是地震了一样。大宝虎视眈眈的样子让他心有余悸，他怒视着马三，却又小心地绕过大宝，出去了。

“你等着瞧吧！”拐子翻眼说。

7

一个有着薄雾和朝霞的早晨，打狗队进村了。

朝霞升起来时，薄雾还在树梢上缭绕，稍不提防，就被朝霞扯碎了。打狗队就像天兵天将一样与朝霞一起降临了。他们一共二十六个人，十三条长枪。还有绳子棍子之类的武器，各个耀武扬威。他们从公社出发，途经大王庙、小王庙，大麦河、小麦河等七八个村庄。途经哪个村庄，哪个村庄的狗都叫得震天响，像号丧一样。打狗队的人也奇怪，莫非狗闻到了什么风声？不应该呀！打狗队在昨晚刚刚成立，誓师大会是一早在篮球场上开的。二十六个人纷纷表示，坚决、彻底、干净、利落地消灭所有的狗。操场上又没有发报机，狗怎么知道自己死期将至的？

罕村是一个大村，又地处公社与公社之间的边缘地带，打狗队选择罕村作为突破口，应该说是有其战略意义的。他们二十六个人分成了几个小组，把住了各个路口。其余的人去了大队部。他们在大队部的院子里与等在这里的村干部握手，然后，打狗队队长刘祥瑞对民兵连长纪先锋说：

“这场打狗战役选择在罕村做第一个战场，是你们村的光荣。只许成功，不许失败。成功的标志是——全村绝不允许留下一只活着的狗。你们统计造册了吗（纪先锋把一个表格给了刘祥瑞）？哦，好，很好。一切按即定方针办。从现在开始，村庄各主要街道开始戒严，各种车辆行人不准随便走动，防止把狗转移他处。有违反规定者，扣他娘的半年工分。另外打狗以棍棒和绳子为主，不排除使用武力（枪）解决问题的可能性。一旦使用了武力，狗的主人交三毛钱的子弹费。所以我们提倡自行解决，主人把狗打死，狗肉狗皮归自己。如果让打狗队打死，死狗就充公，让他连根狗毛也摸不着。有无理取闹者（比如不愿意把狗打死），弄根小绳儿拴到公社，关他三天，不叫大爷就不放他出来。总之，这是政治任务，只能干好，不能干坏……这里怎么还有一个叫大宝的？纪先锋我告诉你，我们这是打狗，可不是打人，你可不能借机公报私仇。这要是谁家的孩子被当成狗打死了，你可吃不了兜着走……”

纪先锋刚要解释什么，旁边的医疗站里忽然蹿出了一个孩子，“嗖”地从他们的身边跑了过去。

后面跟着的马一看了纪先锋一眼，朝跑远的马四喊：“打针不疼！”

马四在这天早上肚子疼。他的肚子经常疼，本来没人理会。可他杀猪似的叫声，引起了李大脚的注意。李大脚摸了摸马四的肚子，里面鼓出了很多疙瘩。李大脚说：“是蛔虫。”马正品仰面朝天躺在高高的枕头上，眉眼不睁地说：“让你吃虫药你不吃，早晚让虫子捣死。”马四不是不敢吃药，他是害怕拉虫子。虫子一旦从肛门钻出来，就能把马四吓晕。马四宁可不拉屎也要把虫子憋回肛门里。所以马四肚子里的虫子越聚越多，它们经常在睡醒觉后拧成一团折腾马四。马四半天半天地用自己的小手搓揉肚皮，直到把那些虫子团揉开。

马四的叫声搅得一家人鸡犬不宁。李大脚首先起来了，拎着尿盆来到堂屋，贴着房门喊：“你们听不见马四杀猪样地叫吗？你们做早饭，我背着马四去找赤脚医生打针！”马二不吭声，装着听不见。马一不声不响地起来了，背着马四往大队部的方向走。天气有些凉，马四光着脚。马四肚子不疼的时候又觉得冷，所以马四一路都在哼哼。在一个路口，他们看见了一些陌生人转来转去。马四好奇地问：“那些人是干啥的？”马一头也不抬地说：“管他干啥。”

马一是个老实人，除了吃饭和干活，他对任何事情都不感兴趣。他已经到了该娶媳妇的年龄，他的媳妇还在丈母娘那里养着，可到底谁是丈母娘，马一又不知道。马一有个感觉，他的媳妇大概要让丈母娘养一辈子了。平常的人家娶媳妇都难，何况像他们这样父母都是残疾人的家庭呢？

他和马二睡不着的时候经常盘算这件事。家里这样穷，房子这样小，儿子这样多，娶了媳妇也没处放。马二脾气大，说着说着就会动肝火，咒天骂地，恨不得把天捅个窟窿。马一在马二动肝火的时候总是很平静。他想，既然说不上媳妇，就不想说媳妇的事了。想也是白想，就不如不想。不想心里还好受些。否则，还不是自己与自己过不去？

医疗站和大队部在一个院子里。马一敲了半天的门，屋里才有了动静。这个时候纪先锋和另外一些村干部也来了。他们看见了马一背着马四，但彼此各不相干。在马一的眼里，这些村干部都是远得不能再远的人，除非走在对面把头撞出疙瘩，马一是不会主动招呼他们的。

赤脚医生把门打开的时候，打狗队队长刘祥瑞领着一伙人来了。他们提着枪拿着绳子和棍棒，让马四看着稀奇。赤脚医生给针消毒的时候，躺在床上晾着半个屁股的马四听见了刘祥瑞的一席话。赤脚医生回过身来给马四打针，马四手脚麻利地从床上跳了起来，风车样地往外冲去。

马一没有想到马四的逃跑与打狗有关，很多时候他是个迟钝的人。

一百多条狗在一天里统统打完了。应该说这不是一件困难的事，很多村民都很配合。打狗队进到院子，许多家的狗都已经在树上吊着了。自己辛辛苦苦养大的狗，可不能便宜别人。狗无一例外地侧着头，瞪着玻璃球似的两只眼睛。嘴巴大张着，涎水像透明的丝线一样从阔大的嘴角往外涌。但也有些狗被吓蹿了，它们狂吠着攀墙上树想逃过此劫，但最终却死在了棍棒之下。还有些狗纯粹是被练了枪法，他们与执枪者只几米远的距离，“砰”的一声响，脑门儿就被子弹炸开了，鲜血像花朵一样艳丽，扑溅得庭院血色飞红。村庄里到处都是血腥气，每处死一只狗，都能引来许多人看热闹。人越聚越多，杀狗的人越战越勇。后来，他们干脆用绳子拴住狗脖子，两个人像拔河一样站在两边，用蛮力把狗勒死。狗就像木偶一样在作用力下朝两边晃来晃去。一边力亏了，所有的人都喊加油。那个人果然平添了许多力量，脸憋得青紫，手上的青筋蹦起来老高，两只脚生根一样蹬在一处不动，“嗨”的一声喊，果然就把对方和狗都拉趴下了。人群哄堂大笑，还有人拍起了巴掌。趴下的人半天才爬起，狗却口角吐了白沫，舌头伸出来几寸长，四条腿直直地乱蹬几下，不动了。人群“哄”地散了，去下一家。下一家的狗也许已经炖到锅里了，就去下下家。总有一家人不舍得对狗下手，就要让打狗队表演一番了。endprint

拐子和纪先锋领着浩浩荡荡的打狗队伍包围了马正品的家。似有意又似无意，他们把好节目留在了最后。在这之前，打狗队的人都知道了他们最后要面对的是一只叫大宝的狗，不但模样与柴狗不同，还像人一样会做许多事。打狗队的人都很兴奋，他们喜欢那只叫大宝的狗。与那样一只狗较量，他们觉得是一件开心的事。

拐子巴结地傍着刘祥瑞走，边走边向刘祥瑞介绍大宝的好多事。不但懂人的眼神，还会偷东西。还有更绝的，它居然想偷人！看刘祥瑞不明白，拐子杜撰了一个故事，说某一天，大宝看见了一个男人和一个女人做那种事，大宝馋得流了哈喇子，那个东西探出来老长，不止一次地想往女人的身上跳。刘祥瑞果然听上了瘾，他停下脚步看着拐子，问：“真的？”

拐子结巴了一下，说：“真的，罕村人都知道。”

刘祥瑞说：“那一男一女是谁？”

拐子看了看前后左右，小声说：“是个富农婆。”

刘祥瑞说：“哦，是个妖婆子。男的呢？”

纪先锋抢着说：“是拐子。都知道他与富农婆有一腿。”

拐子看了纪先锋一眼，害羞地闭了嘴。

刘祥瑞说：“偷东西那种事，我信。想日人的事，我不信。除非我亲眼看见。”

说完这话，刘祥瑞又补充了一句：“村干部就是素质低。”

打狗队的人和看热闹的人把马正品的三间土坯房围得水泄不通。几个持枪人变成了狙击手，在院墙外边找到了合适的点射位置。李大脚从屋里冲了出来，舔着豁唇儿说：“干啥把枪架到我家墙上？把我们都打死好了，反正我们也不想活了！”她把那些枪口往墙外推，那些枪口跟她较了劲儿，一动不动。拐子说：“大宝呢？”李大脚说：“它四条腿，我两条腿，我不知道它去哪了。”纪先锋说：“你还是把大宝交出来吧，大宝躲得过今天躲不过明天。”李大脚说：“躲不过去你们就杀了它。”刘祥瑞说：“你家的狗到底在哪？”李大脚说：“这位同志我咋不认识，是公社的干部吧？我们没把狗藏起来，狗自己跑了，它是只聪明狗，比好多人聪明。”刘祥瑞抬脸看天，他不想跟李大脚说话了。李大脚的红舌尖像兔子一样一卷一卷的，让他很不舒服。拐子说：“马三呢？”李大脚说：“你去问马三，他去哪从来不跟我说。”拐子说：“你别给我们丢脸，全庄就你家不主动打狗。”李大脚尖声说：“不是我们觉悟低，是狗不听我们的话！你有本事找到大宝，把它打死一百次我们也没意见！”

刘祥瑞对纪先锋说：“搜！”

纪先锋一挥手，几个打狗队员跟着进了院子。

李大脚跟在那些人的屁股后头说：“只要能找到大宝，你们挖地三尺也行！”

刘祥瑞说：“你觉得我们找不到一条狗？”

李大脚干脆地说：“你们找不到。”

马三与大宝一直藏在村南的苇塘里。马四从医疗点里赤着脚跑回来，为大宝赢得了几分钟的时间。马四这样对马三说：“打狗队进村了，到处都是生人，他们要打死所有的狗！”马四的小脸煞白，跑得急，却没出一滴汗，小胸脯像拉风箱一样呼哧呼哧的。马四的话没说完，马三已经与大宝做好了出逃的准备，他们从一条胡同往村西走，穿过了几户人家的菜园，就到了刘素英家的房后面。从这里穿越坑塘，就可以出村了。走过刘素英家门口，一只布袋子突然从门里飞了出来，让马三猝不及防，可马三还是用怀抱的方式接住了。他没有看见刘素英，脚步不停地从刘素英家的门前跑了过去。大宝张皇失措，它跑出一段距离就站下等马三，焦急的样子令马三看了心颤。马三不停地安慰大宝：“没事，没事。”可大宝不这样想，它看看马三又看看前边的路，恨不得一步跨出村外。

那片苇塘有百余亩，要等到上冬时节队里才集体组织割芦苇。苇片编的席子远销到新疆，让家家过年的饭桌上多盛几碗肉。大宝领着马三往苇塘的深处钻，哪里密不透风就往哪里钻，把马三的一张脸划出了许多血道道。后来还是马三把大宝的脖子抱住了，大宝浑身是汗，筛糠似的抖。马三心疼地用自己的脸贴着大宝的脸，反复说儿子不怕，有爸爸呢。大宝伸出舌头舔马三的脸，马三脸上渗出的血把大宝的舌头染红了。可马三以为大宝受了伤，掰开它的嘴说：“让爸爸看看，哪儿受伤了？”

马三与大宝在苇塘里熬了一天，那些料豆被吃得一颗不剩。马三吃料豆的时候一点也没想起刘素英，他把刘素英忘了。他尽量克制自己的欲望，让大宝多吃点。每一颗料豆都在嘴里反复地嚼，咽下肚去的时候，就只剩下唾沫了。马三心上的那点感受都让大宝的惊恐闹没了。村里的枪声一响，大宝就浑身哆嗦。大宝的眼里汪着泪，一眨不眨地看着马三。大宝说：“我要死了。”马三说：“有我呢，你死不了。”大宝说：“它们都死了。”马三用自己的衣袖给大宝擦眼泪，马三说：“放心吧，我能保护你。”

天黑以后，马三和大宝走出了苇塘。马三的衣衫单薄，冷得牙齿打架。他跟大宝商量要不要回家，大宝无奈地看着马三，它知道马三想回家了。天黑得伸手不见五指，只有四只眼睛流萤一样闪着光亮。马三想过自己走，把大宝留在苇塘。可他又一百个不放心，大宝从生下来就没与他分开过。马三脑子转了转，对大宝说：“我给你找个安全的地方，保准不会有人伤害你。”

大宝一拖一拖地走在后面，跟着马三往村庄里走，马三不时站下来等大宝，一声接一声地叫它“儿子”。

8

刘素英是一个有些神怪的女人。村里人都叫她妖婆子，说她三分像人，七分像鬼。她刚回到村里那天，头发像刚出生的牛犊子一样都往头皮上贴着，在太阳地儿里冒着油光。脸孔那么白，连一点血色都没有。男人们都看她的头发不顺眼，咔嚓咔嚓，一把大剪刀在她的头上舞动生风，就像被割掉麦子的麦垄一样，露出了头发根处青光色的一片头皮。女人们则把整脸盆的水浇在了她头上，想看清她到底涂了多厚的粉。奇怪的是，她的脸孔在清水的冲洗下反而荧光似的白，那种白晃人的眼目，让男人女人的心都不太平。富农婆刘素英被人折腾了大半天，一声没吭，也不皱眉，也不求饶。富农在一旁哭哭啼啼。有人说想看看刘素英的屁股，她在大庭广众之下真的把裤子脱了，一点犹豫也没有。裤子在她的脚踝处叠成了一堆，有风从她的腿阴处“嗖嗖”吹了过来，所有的男人都不由自主地吸了吸鼻子。拐子走过去帮她把裤子提了起来。拐子笑着对其他人说：“冷，别冻着。”拐子笑起来时嘴角直到耳根各有三道深深的皱纹，像老猫的胡须一样。拐子的眉眼则像老鼠。拐子在那天就像一只得意的老鼠，眼睛笑眯了，鼻翼飞了起来。又尖又长的眉毛在眉骨上跃动。拐子笑得合不拢嘴。后来，拐子只要看到刘素英，他的嘴再也没有合上过。endprint

天黑以后，刘素英往村里走了好几趟，又往村外跑了好几趟。往村里走的时候刘素英有些心跳。她贴着篱笆墙根儿走，走到离马三家十几步远的地方有一棵大槐树，刘素英就在树后隐匿着朝马三家张望。那些打狗队的人走了一大部分，留下了三五个人。那些人就在马三家东西两侧的胡同里埋伏着。他们说的一些不堪入耳的话，都能顺着风传过来。可他们却始终没有发现刘素英。没有狗的村庄有些不像村庄。刘素英这才感觉到狗对村庄有多重要，对自己有多重要。刘素英寡单单地往村外走，忽然手舞足蹈起来。村庄寂静得密不透风，那种厚重的挤压简直能使她的身体变形。刘素英依靠这手脚的韵律驱赶着视觉中的一切。她走到了村口，手不舞了足也不蹈了。她看见了马三，随后，她又看见了大宝。

她把自己隐在了电线杆的身后，看着马三和大宝从自己的身边走了过去。刘素英的嘴角漾着笑，那丝笑就像藏猫猫的孩子露出的得意笑容一样。马三机警的样子像一只捕鼠的猫，或一只躲猫的鼠。他没有走回家的那条路，而是绕过了一座废弃的宅院往村西走。刘素英顿时心花怒放，她算准了马三要去敲自己的门。他是个聪明孩子，知道谁可以保护大宝。

刘素英提前一步回了家，虚门以待。门外一有动静，她就把房门轻轻打开了。刘素英一把把马三拽了进来。马三措手不及，慌忙叫了一句“婶子”。

刘素英把马三一直拽进了屋里。屋里的一口柜子掀开了，刘素英拉着马三过去看了看，说：“有人来就让大宝跳进去，没人的时候就把它放到院子里。只要大宝不叫，不会有人知道它在这里。”

马三哽咽着又叫了一句“婶子”。

刘素英又说：“我到你家门前看过几次了，打狗队的人还没走。”

马三说：“要让他们知道了大宝在这儿，他们会给你戴高帽子。”

刘素英说：“我不怕。”

马三相信刘素英真的什么都不怕，刘素英凛然的样子有些像女英雄。

马三又说：“拐子也许会知道。”

刘素英说：“我不会再让他登这个门儿，你放心吧。”

刘素英对大宝招了招手，大宝轻巧地跳进了柜子里。柜子底下铺了一块小毡子，大宝仰头看了看马三，舒舒服服地趴下了。

刘素英把柜盖“啪”地盖上了。刘素英说：“大宝在我这里，你放一百个心。”

马三一个人回来了，让埋伏在他家周围的打狗队的人很失望。他们都从胡同里走了出来，推搡着马三说，狗呢？马三说，丢了。

打狗队的人自然不相信，可有什么办法呢，他们一直在等马三，觉得等到了马三就能等到大宝。现在马三回来了，那只狗却不见踪影，他们不愿意是这样一个结果，可结果就是这样。

他们集体揍了马三一顿，骂骂咧咧地走了。

马三家里的人都睡了。鼾声裹在北风的呼哨声中，此起彼伏。马三摸索着进了偏厦子，连鞋都没脱，爬上了炕。

炕上有一个小人儿，身量与大宝差不多。马三拽被子的时候把他拽醒了。马四在黑暗中揉了揉眼睛，问：“大宝呢？”

马三说：“丢了。”

拐子比每天都早地敲响了上工的钟。那只钟是根铁轨，拐子派两个社员从河东的铁路上偷来的。铁路的人曾经来追查，被拐子藏在了麦秸垛底下。铁轨钟一米左右长，吊在了两竖一横的木架子上，拐子用铁棍敲击它，发出的是一种带水音儿的响声。

没派活之前，拐子训了一通话。拐子的脸拉到了一尺多长，这表明他心里不耐烦。拐子说，昨天丢脸了。全村八个生产队，队队都把狗打干净了，唯有咱们队搞特殊，剩了一只狗！马正品，你要不怕扣工分你就把狗当儿子养，上边追查下来你吃不了兜着走！

马正品把头扎到了裆里，这件事他是觉得有些理亏。他总想在任何事情上都与大家保持一致，大家养狗他养狗。大家杀狗他杀狗。可那个狗日的马三，给他丢人现眼。

李大脚坐在女人堆里纳鞋底儿。线绳从针锥的洞眼儿穿到另一边，李大脚“刺啦刺啦”地拽得很带劲。李大脚不满意拐子说的话，她不停地用舌尖舔着豁唇儿，像鹅一样伸长脖子说：“凭啥扣我家的工分，我家也把狗打死了！”

拐子棱起三角眼说：“死狗在哪？”

李大脚说：“吃肉了！狗就四条腿，你吃了整整一条腿！我们家烀狗肉，你在外边侦察了一晚上，你忘了？你还拿了一瓶子底儿香油。”李大脚用针尖比划说：“就这么多！”

人们“轰”的一声笑了，严肃的会场氛围顿时不严肃了。

马二也说：“你还想吃心嘴儿。你还说牛没上牙狗没肝儿！”

李大脚尖声说：“还想扣我家的工分，你该表扬我们家才对！别人都没打狗，我们家先把狗打死了！”

拐子更加生气。拐子更加生气的时候脸像驴脸一样长。他恨老娘们儿胡搅蛮缠。他对马正品说：“事你看着办。现在你把狗交出来，扣不扣你家工分我还说了算。过了今儿个，神仙二大爷都帮不了你。”

马正品问：“扣多少工分呢？”

拐子说：“公社刘队长说，扣半年。不扣半年也得扣两个月。不扣两个月也得扣一个月。”

马正品起身架上拐走了。他是去找马三。那个大宝好是好，可因为大宝被扣工分还是不值得。

李大脚用鞋底子指着拐子说：“你就造孽吧。”

拐子开始分派活。所有的妇女都被分配到家门口的地里砸坷垃，只把李大脚分派到了男人堆里，到远处的大洼里割荒草。拐子这是欺负人，李大脚把线绳往鞋底子上一绕，起身拍了拍屁股上的土，说：“老娘今天不下地，拐子你就缺德吧！”

李大脚走了。

大四媳妇与几个女人唧唧咕咕，说大宝是神狗，说不定是什么家的孩子托生的。拐子的目光往这边一扫，大四媳妇就闭了嘴，装成什么也没说。

人一拨一拨地都让拐子分派走了，拐子却没分派马一和马二。拐子说，你们的任务是找狗，找不到狗，你们全家谁也别想来上工。

马二抽冷子一拳捣过去，就把拐子捣了个四仰八叉。马二骑到了拐子身上，拳头对着拐子的鼻梁骨，问：“给不给我们派活？”endprint

拐子双手作揖，忙不迭地说：“派，派。”

拐子从地上爬了起来，半边脸上都是土。拐子胆怯地看了眼马二，谨防他再次扑过来。拐子说：“你们哥俩起圈，起一个圈给五分儿。”

过去起一个圈都是给十分。马二还想再扑过去，马一过来拉住了他。马一说：“起圈就起圈，谁怕谁。”

刘素英一锅一锅地炒了许多料豆。灶里的火红彤彤，料豆在锅里噼里啪啦乱爆，就像长了腿一样，有的甚至能跳到锅台上。马三负责给灶里填火。他干得很谨慎，怕火太旺，把料豆炒糊。又怕火太温，料豆炒不脆。刘素英抓了几粒让他尝生熟，马三居然有些拘谨，他不好意思。马三把料豆喂到了大宝的嘴边，大宝就在他的脚下趴着。大宝闻了闻料豆，把脑袋偏到了一边。从苇塘回来以后，大宝一直不怎么吃饭。神情恹恹的，走路打晃。马三说：“大宝尝尝，尝尝大宝。”马三把大宝的嘴掰开，料豆一粒一粒地投进去，大宝也有气无力的样子。马三侧着耳朵听动静，料豆在大宝的嘴里咯嘣咯嘣响，马三高兴地对刘素英说：“熟了。”

刘素英把料豆擀成了面，上油锅炒，再加一点糖精，大宝果然有了食欲。刘素英也给马三拌了一碗，马三说啥也不吃。马三给刘素英扫地，修理坏了的笤帚，绑好掉光了毛的鸡毛掸子，还把缺了腿的小板凳订方正。马三总是很忙，很沉默。没事可干的时候马三也不打招呼，悄悄地来，又悄悄地走。

马三的个子突然就蹿高了一截，像麦苗拔了节。下巴上星星点点地钻出了青色的胡茬儿，喉结凸显出来，像囫囵咽下了一个鸟蛋。提前没跟任何人打招呼，马三去队里上工了。拐子感到很意外，虚情假意地表扬了马三一通，就让马三去跟车。马三第一天的活儿是往麦地里倒粪，把式大庄很纳罕马三干起活来灵气十足，又不惜力，比马一和马二不知要强多少倍。一堆粪早早就倒完了，收工时太阳还挂得老高。大庄逢人就夸马三，说马三是块好料儿。

无论大庄说什么，马三都淡淡的，脸上什么都不挂。

马三每天都去看大宝。他敲三下门，刘素英就把门打开了。大宝看见他总是一副眼泪汪汪的样子，神情很忧郁。虽然吃得不差，却日渐消瘦。刘素英很焦虑，她不知道怎样待大宝才算好。有一天，马三出门的时候恰好碰见拐子要进门。拐子狐疑地盯着马三问：“你总来这里干啥？”马三没理他，身子一拧，就从拐子的旁边闪了过去。拐子要进门，门却“啪”地关上了。拐子用肩膀撞，门却纹丝不动。拐子喊：“刘素英，你给我开开门哪！”拐子不知喊了多少声，嗓子都岔了音儿，里面却一点动静也没有。拐子在当街破口大骂，说刘素英撇开大腿如何如何。拐子的那些话只有女人才能骂出口。拐子骂了很长时间，招了许多人围观。拐子骂够了，就“哧哧”笑了，拐子朝众人挥挥手，说：“我不要了，给你们吧。”

拐子走了。

该割苇子了，富农就从鱼塘下来了。他是一个弯腰驼背的小老头，见了孩子也点头哈腰。可他对刘素英却一点都不客气，一双阴鸷的眼睛盯过去，不说话，却满是怨毒。富农愿意看鱼塘，他干不惯所有庄稼地里的活儿。他下来的第一天就发现了家里有秘密。富农当即跑到拐子家，说大宝藏在他家的柜子里。拐子已经对大宝没兴趣了。入冬了，打狗队早就解散了，再提打狗的事已经不合时宜了。拐子像轰狗一样把富农轰了出来。拐子知道富农还想看鱼塘，拐子这样对富农说：“你让刘素英光着屁股来求我，我再寻思还上不上她。”

富农灰溜溜地从拐子家里出来了，一直往东走，来到了河堤上。河堤上长满了歪脖树，富农找了一棵顺眼的，上了吊。

9

每年割苇子那天都像个盛大的节日，罕村人浩浩荡荡朝苇塘挺进。人喊马嘶，红旗招展。八个生产队，几百号人，一齐上阵，全村的老老少少都来看热闹。苇子被“唰啦唰啦”割了下来，“唰啦唰啦”拉回村里。然后仍然是“唰啦唰啦”的声响，刨苇皮，剥苇芯，轧苇片。然后便是家家户户点灯鏖战。手快的人家每天都能织一领席，每织一领席就意味着多拿几块钱。

这是一场人民战争。每一场人民战争都要有人领导。公社派来了工作组，协助村里的干部做好安全保卫工作。工作组组长是一个叫刘祥瑞的人，在东北当过兵，有一手好枪法。他带着纪先锋到原野上打兔子，跑了一天的时间，却连兔子毛都没看到。

傍晚下起了雪。刘祥瑞望着满天飘舞的雪花说：“淡出鸟来了，能吃口狗肉也好啊。”

纪先锋说：“全庄，不，全公社大概就剩这一条狗了，被人当儿子养。”

刘祥瑞想起来了：“叫大宝？”

纪先锋“哦哦”地应了。回身去开扩音器，喊拐子到大队来。纪先锋对刘祥瑞说：“狗是他那个生产队的。”

雪越下越大了，不一会儿的工夫，天上地下就白茫茫一片了。拐子的头上身上也都是白的，他离老远就喊“刘队长”，老远就把手伸了出来，说：“刘队长，你可想死我了！”

马四每天晚上都早早上炕，对着屋顶说一些莫名其妙的话。没人知道马四是在背书。马四常去的地方就是小学校，他挨在人家的教室后头，一站就是半天。他与三个哥哥不一样，他对上学充满了渴望。

马四最先听到了外面有人敲门，他穿过堂屋跑出去给人开门。外边白衣白毛的人吓了马四一跳，可马四很快就认出了那人是拐子。马四站在门中间，两只手伸成一个“大”字，马四充满敌意地说：“你来干啥？”

拐子根本不看马四，他的身子朝前一挺，马四的麻秆胳膊就滑落了。寒冷让马四哆哆嗦嗦，他在拐子之前跑进了堂屋。

拐子在堂屋里抖落他满头满脸的雪，打着哈哈说：“正品你算撞着大运了。公社的刘队长想找条狗代他值勤，他嫌夜里冷。全村就你养了条狗，你说我不找你找谁？”

马二抢着说：“狗也怕冻着。”

拐子说：“你容我把话说完行不？刘队长说，使狗也不白使，算整劳力。一宿给十分再给一块五的补助，我是没有狗，有条蚂蚱大的狗，这种好事也轮不到别人。”

拐子贴着水缸蹲了下去，从兜里摸出旱烟来。手冻得有些不听使唤，他不停地甩甩手，像落了病一样。endprint

李大脚说：“这不是真的。有好事你从来想不起我们。”

马正品说：“这是真的吗拐子？”

拐子一副信不信由你的样子，埋头卷他的纸烟。

马四尖声说：“这不是真的！”

马四的声音把所有的人都吓了一跳。

马正品瞪起眼睛说：“把嘴给你缝上！”

马正品很快找到了一根绳子，象征性地拴在了大宝的脖子上。马正品说：“大宝，好好干，立功的时刻到了。”把绳子交到拐子手里之前，马正品孩子样地先藏到了身后，说：“拐子，补助的事你可要说话算数。”

拐子“啪啪”拍着胸脯说：“包在我身上！”

马三一直没有说话。大宝被拐子牵走了，大宝扭着脖子回头看他，马三还是没有说话。马三的脸一直是笑着的，僵僵地笑。他随着家人一起往外送拐子，送出去很远。

马三送出去很远。

雪已经停了。村庄安静得像是睡着了。马三踩着青白的月色缓缓地走，脸上仍是笑的，那笑仿佛是被雪冻住了，硬邦邦的。要等遇到暖气以后，那笑才能变成流水淌下来。

10

大队部的院子里亮着几百瓦的大灯泡，有好几个人都在同时忙碌着。劈柴的，担水的，填灶的，一派繁忙。平时闲置的一座高灶此时喷云吐雾，灶下火光熊熊，灶上是一口水缸，冒着滚滚热气。拐子指着热气腾腾的高灶问：“这是要犒劳谁？”纪先锋挤眉弄眼说：“待会儿就知道了。这是刘队长从东北学的新方法，不吃肉喝口汤也好。“拐子的手一松，手心里的绳头像鱼一样溜走了。大宝四蹄腾空想跑，纪先锋一个箭步跟上去，一脚踩住了绳子头。大宝一挣，再挣，绳子头被纪先锋踩死了。拐子忽地出了一身汗，他指着纪先锋的鼻子说：“你……吃狗？”纪先锋不满地说：“咋啦？”拐子擂着胸膛说：“你说的是值勤，可没说要吃狗肉！我一把年纪的人了，你不能这样欺负我！”纪先锋麻利地把狗拴到了一棵榆树上，摸出一支烟递给拐子，拐子不接。纪先锋直接插到了自己嘴里。说：“吃狗肉咋了？是我不该吃还是刘队长不该吃？吃狗肉与值勤不矛盾，你给他工分加补助！”拐子还要说什么，刘队长从屋里出来了，叼着烟卷，披着军绿大衣，往门口一站，拐子立刻没了气焰。刘队长说：“谁把谁欺负了？说出来，我给评评理！”

拐子喊了一声“刘队长”，眼泪掉下来了。

马三敲了三下门，屋里的灯亮了。马三回望着街道上自己长长的一溜脚印，不知道怎么竟一路走到村西来了。自从富农死后，马三就再也没有来过。他不喜欢富农这个人，活着死了都不喜欢。富农是村里一个手艺匠人的儿子。家里曾经有一挂三套车，使三个活。有些年月讲究“好人不当兵，好铁不捻钉”。富农不算好人，就去当兵了。富农在外生活了许多年，与家里人并不来往。后来富农回来了，还带回了刘素英。据说刘素英是见过大场面的人，一天接三十多个客。她和富农就是那样认识的，富农不想娶她，刘素英威胁说，你或是娶我，或是蹲大牢，你选一样。富农不想蹲大牢，只得娶了这个名叫刘素英的女人。

这些事情都是富农讲出来的。只要开批斗会，就有人让富农讲这些。富农都会当着全村人的面，把刘素英的许多事讲出来。富农在上吊之前曾经在河堤上写过两个字。那两个字分别有许多笔画，村里人谁都不认识。

刘素英打开房门以后往马三的身后瞅了一眼。马三忽然有些难过。他意识到了他应该带大宝来。既然他来了，他就应该带大宝来。

刘素英不甘心，问：“大宝呢？”

那十分工和一块五的补助，让马三觉得大宝已经有了“成人”的感觉。马三的心底是欣慰的。他对刘素英说：“大宝去值勤了。”

刘素英很惊讶：“值什么勤？”

马三把拐子的那些话原封不动地说了。马三没想到刘素英的脸会在一瞬间变得非常恐怖，眼睛睁得像蛋黄那样大，眸子似乎要从眼眶中剥落。她的样子把马三吓傻了。马三这个胆大的孩子，被刘素英的样子吓傻了。

马三不知道，刘素英是把狗当成人来看待的。这一点，与马三不同。马三只把大宝看成儿子，刘素英却把全村的狗都看成人。大宝的母亲，那只柴狗，刘素英叫它全和。全村那么多的狗，每一条狗都有一个名字，都是刘素英起的。

在刘素英的眼里，人与狗的世界是颠倒的。

最后一个，最后一个……刘素英嘴里念叨着，回身拿了一包料豆放到了马三的怀里，然后把他往外推。刘素英说：“快给大宝送去，再晚就来不及了！”

刘素英苍白的面色寒气袭人，看上去比雪还冷。马三有些奇怪，他踩着自己来时的脚印往回走，走着走着，突然狂奔起来。

刘祥瑞蹲在灶眼前，看着人往里面添了最后一次柴。

缸里的水“咕嘟咕嘟”翻开了，水蒸汽把树枝上的雪粉熏化了。刘祥瑞说起在东北当兵时，驻地离边境很近。因为偏远和闭塞，村庄里的很多人都是近亲结婚，一条街挨着门口数，每家每户都有傻子。可他们吃狗的方式很奇特，缸里储满开水，把狗扔进去，狗受不得开水烫，会在缸里乱蹿，身体在缸壁上摩擦，狗毛会自动往下脱落，俗称自己褪自己。这与剥皮吃的狗肉大不一样，很有嚼头。刘祥瑞朝围观的人挥着手说：“想尝滋味的还不下手！”

大宝始终在那棵榆树上拴着。自从看出了凶险，它就一刻也没停止地挣动和嚎叫。它的嚎叫吸引了很多人来看热闹。它不停地流着泪，它的眼睛被灶里的火光照得通红。刘祥瑞轻蔑地看着它，说它是条傻狗。大宝果然是条傻狗，当纪先锋和另外两个人同时朝它扑去时，它早已精疲力竭。被那些人毫不费力地抓住了，往空中一悠，扔进了缸里。“乓”的一声，开水四溅，大宝在滚水中挣动，石破天惊地叫了声：“爸——”

对，现场的人都可以作证，大宝是这样叫出声的。这一声“爸——”被马三听见了。马三疯了一样撞开围观的人群，却“啊啊啊”地只会叫。马三的嘴张到了最大的限度，也像置身于沸水中一样上下蹿跳。马三的跃动和着大宝的节拍，眼睛撞着眼睛，呼吸对着呼吸。马三“啊啊啊”地叫声比大宝的叫声还要惨烈，还要痛。大宝铁锈样的毛发一片一片脱落时，马三身上的料豆像雨点一样砸了下来。马三开始脱衣服。马三胡乱把衣服一抡，一只袖子搭在了灶门口，火苗“腾”地蹿了出来，舔了马三的裤子。马三立刻变成了一个火人。马三“啊啊啊”叫的时候嘴角流出了殷红的血。那些血淌到了他搓板一样的胸脯上，被火苗伸长的舌头吮吸了……

一个巨大的身影落进了沸水锅里，抱住了大宝的头。罕村的人说，那人像黑色的蝴蝶一样飞起来，混着蒸腾的热气升起来，又落下去，居然一滴水都没溅起来……

11

罕村许多年没人养狗。偶尔有户人家养条狗，不过三五天的时间，就会活不见狗死不见尸。

“都是那个癫子干的。”

村里人都这样说。

他们管马三叫癫子。

马三有事没事就“啊啊啊”地叫。马三叫的时候会躯体扭动脸孔变形，表现得痛不欲生。有时深更半夜，马三的叫声会把全村的人吵醒。马正品和李大脚很不耐烦，他们说，早知道这样不如小时候把他掐死算了。

马三自从成了癫子，就不会干活了。马正品想让他学锥鞋，马三竟然把鞋底咬得稀巴烂。

“养他还不如养条狗。”

马正品评价说。

12

我也是在罕村长大的，是马三的同龄人。住老院子时，我们两家就隔一道矮墙头。故事行进中，没有我的影子。可很多故事都是在我的眼皮子底下发生的。马家在桑树上挂着的马灯照亮过我家院子，狗肉的香气也会氤氲而来，让人不觉会张大鼻孔。所以你不用怀疑我讲的故事的真实性。我平生见过的最惨烈的事，就是从沸水锅里打捞出来的女人，面目狰狞。村里的人愤愤地说，这个妖婆子，她是成心不让大家吃狗肉。真是别有用心！

我每次回老家，都会不自觉地转到马三的家门前。多半会见到马三倚在墙根坐着，即便是酷暑的季节，他也光穿着大棉袄，敞着怀，露出皴黑干瘪的胸脯。父母过世以后，他这里再没人来了。马一在村外盖了房子，马二“倒插门”去了山里。到是马四的日子过得滋润，在政府当了不大不小的官。有一次，我和马四在酒桌上不期而遇，我想跟他叙旧，刚打开话匣子，他就把脸别开了。我在心底“喔”了声，意识到罕村是我的罕村，不是马四的。我能讲关于罕村的故事，马四大概连想都不愿意想——往事不堪回首，就是用来形容马四这种人的。

关于马三，再也没有什么可说的。

责任编辑 向午endprint