浩然与老舍之死有何关系

任玲玲

（南京大学历史系，江苏南京，210093）

19 66年8月24日早晨，在北京老城墙西北角的太平湖边，有一位名叫白鹤群的老人发现湖中漂浮着一具男尸。七点多钟，尸体被打捞上岸，经确认是大名鼎鼎的“人民艺术家”老舍。尸体被连夜火化。

此时距毛泽东在天安门广场第一次接见红卫兵仅仅一周时间，如火如荼的“无产阶级文化大革命”刚刚拉开序幕。

老舍突然死亡是一件震动文坛的大事，但在当时的形势之下没有人敢说什么。尸体火化之后，老舍的家人应该有权领取骨灰。老舍的儿子舒乙去北京市文联开证明，文联的介绍信上写着：“我父舒舍予自绝于人民，特此证明”。舒乙到了火葬场之后，接到通知说：“上面有规定，这样的情况不能留骨灰。”直到“文革”结束之后的1978年6月，老舍平反昭雪后才补办了骨灰的安放仪式——实际上，骨灰盒里也只放了老舍生前用过的一副眼镜、一支钢笔、一支毛笔。

根据老舍生前最后一段时间的活动情况推算，他的死亡时间应该在8月23日夜晚到24日凌晨之间。所以后来谈到老舍之死，有人称之为“八二三事件”；又由于没有人清楚，8月23日夜里，老舍是怎样从家里出走至太平湖并溺水而死的，所以后来都说他是自杀，尽管这没有任何鉴定。

有材料证明，8月23日，老舍曾在北京市文联遭到红卫兵的批斗和殴打。浩然当时任北京市文联革委会副主任（主任赵树藩是一个长期病号，实际由浩然主持工作）。所以老舍死后，人们一直认为他对老舍之死有难以摆脱的关系。

浩然（1932—2008），原名梁金广，“文革”期间的当红作家。茅盾在评价“文革”期间的文坛时说，万马齐喑，只剩下了“八个样板戏、一个作家”。［1］这里的“一个作家”，指的就是浩然。

“文革”后，关于老舍自杀一事，浩然曾接受过两次采访。

采访中浩然说，当时文联造反派有两派，其中一派需要借助外部力量，所以就找“女八中”的红卫兵帮助打击另一派的萧军等人，北大学生侯文正就是他们弄来的。8月23日，侯文正正在文联写大字报，大意是骂文联里“庙小鬼大”、“池小王八多”。侯文正和文联机关的少数造反派串通一气，逼迫文联全体人员到院子里集合。红卫兵拿着名单唱名，点一个，揪一个；揪一个，斗一个。一会儿工夫，萧军、端木蕻良、骆宾基、荀慧生、裘盛荣、老舍都被揪了出来。［2］

浩然说，这之前老舍因吐血正在住院。运动起来后，他主动打电话要求回来参加。浩然说，他曾劝老舍先养病，是老舍执意要来的，结果就出事了。

2000年9月，一位研究浩然的作者郑实询问侯文正，“八二三”那天有没有打电话调动红卫兵到文联造反？是不是他把老舍从人群中揪出来的？

侯文正说，当时浩然在北京文联不把矛头对准当权派、对准文艺黑线，对所谓历史上有问题的老作家也不信任。曾德芳是文联“文革筹”委员，当时处于少数派。曾德芳向他反映说，“文革筹”负责人浩然的大方向不对。于是，他向联络组及文化部六办作了反映。侯文正说，他介入文联的运动，仅限于此。“除此之外，没有参加过文联和文化局的任何一次批斗会，没有批过任何一个领导干部和作家”。［3］

侯文正认为，浩然在不同场合的叙述含糊其辞，前后自相矛盾，使他蒙受了不白之冤。侯文正说，“文革”结束后，北京市文化局、山西专案组经过专门取证，已经证明他与老舍之死无关。侯文正声称，北京市文化局、中共山西省委办公厅作出了《关于老舍非正常死亡及有关负责人的调查报告》和《关于侯文正同志“文革”初期在北京市文化局有关问题查证情况的报告》两份文件，这是组织结论。侯文正把自己对老舍之死的责任撇得干干净净，但不论怎么说，侯文正说他当时“没有批过任何一个领导干部和作家”显然是撒谎了。因为8月23日批斗老舍他不仅在场，而且起了很大作用。

关于8月23日当天，老舍在北京市文联遭到红卫兵的第一次批斗。浩然回忆，当时红卫兵把叫出来的“黑帮分子”都挂上牌子，从北边站到南边。后来叫到老舍，“我急了。过去每次运动，都是市委保他过关。我知道他是大统战对象，周总理重视他，建国后写东西最多，他如果出错，我们责任担不起。”浩然说。于是，他找到军宣队说明了情况，要他们向红卫兵解释清楚，以保证老舍的人身安全。但军代表说，要正确对待群众运动，红卫兵小将要揪谁，不能阻止。他给市“文革”办公室打电话，得到的答复如出一辙。等他最后一次从办公室里出来时，侯文正在讲话，要把老舍他们往卡车上装。有女孩子用皮带抽他们，“不少人挨了皮带抽打，所有被揪的人都戴上了写着‘黑帮’、‘反动权威’等字样的木牌子。”［4］

浩然说，当老舍被挂上了牌子、抽打着推上汽车，与别的“黑帮”一起被拉到孔庙去烧戏装时，他派“文革”办公室的干部周述曾跟车同去。其任务是看情况保护老舍，找机会把他弄回来。两个小时后，周述曾打电话回来说，老舍受了伤。他找到司机班，派汽车把老舍和周述曾接了回来。

关于浩然派周述曾保护老舍一节，专门研究老舍自杀一事的傅光明后来采访了当事人周述曾。周述曾证实了浩然说老舍主动要求回机关参加学习的事实，但否认了浩然派他去保护老舍的说法。他说：

送到孔庙去挨斗的人，第一批就有他（老舍），当时我没有去(有人说我去了，这个不准确)。送第二批人过去的时候，因为我觉得我是文联“文革筹委会”的委员，就和另外一个委员叫柯兴(这个人你们采访过)，主动提出一起去看看。当时那儿发生了什么事，我们一点不知道。但“文革筹”要了解情况，也同意我们一块去看看。这样，我们是跟着第二批车，押着另外一批人到了孔庙。

我们到孔庙的时候，刚到门口就看见老舍头上缠着白布。他已经在孔庙被打伤了，可能正要往回送。对于老舍回文联以后在院子里面又继续被打，这整个过程我都不在场，也不了解。［5］

老舍他们在孔庙遭到非人的迫害。红卫兵把“破四旧”抄来的戏剧道具、戏箱、戏衣堆积在国子监的大院中，放火焚烧。老舍、萧军、端木蕻良等30 多人，挂上黑牌子，跪在火堆周围。红卫兵除了往他们头上倒上墨汁，还用收缴来的舞台道具木刀、长枪、金瓜锤甚至皮带对他们劈头盖脸地乱打。

浩然说，老舍被从孔庙拉回文联以后，已是晚7 点多钟。当时老舍已被红卫兵打伤，头上缠着水袖。接老舍的汽车刚刚开进文联大门口，就被一伙来文联串联的红卫兵发现了。侯文正不让大家走，对老舍进行了新一轮批斗。原因是文联作家草明突然跳了出来，当着满院子的红卫兵揭发老舍。她说老舍是反动权威，崇洋媚外，不要人民币要美金，把《骆驼祥子》的版权卖给了美帝国主义……在她的鼓动下，一些愤怒的红卫兵对老舍的打骂更加凶狠。［6］

老舍跪在文联院内半人高的花坛上，红卫兵拿起一块写有“反动权威”的大牌子，用牌子上吊着的细铁丝往老舍的头上套。牌子太大，铁丝勒在耳朵上。老舍使劲挣扎，用双手往上托，但不小心连手带牌子碰着了前面一个女红卫兵的脸。

浩然说，老舍大概因红卫兵摘牌子时弄疼了他，所以他摘下牌子向身边的一个红卫兵打去。老舍的举动，立刻激怒了红卫兵。霎时，更多的红卫兵冲了上去，拳脚相加。浩然说，为了救老舍，他大喊一声，老舍是殴打红卫兵的“凶手”，应该押送派出所法办。红卫兵们停止了拳脚，几个人上去将老舍押送到了西长安街派出所。

后来派出所打电话让文联赶快去接人。浩然先把串联的红卫兵劝走了，把被揪斗的萧军、骆宾基、端木蕻良等人集中到后院，然后才赶去派出所。浩然说，送走红卫兵已是夜里11 点。他到派出所时批评老舍不能打红卫兵，让他先回家，一来让家人处理一下伤口，二来好好反省一下，明天到文联来报到。然后他给老舍家人打电话，让他们来接人。

浩然的说法后来在老舍的夫人胡絜青那里得到了证实。胡絜青回忆说，她是23日晚上11点多接到电话，然后坐三轮车将老舍接回家的。她说：

夜里两点多，我把他接回到家里。他的头部被打破，满脸是血，身上更是青一处紫一处，几乎没有完好的地方。那一夜，他回家很少说话，眼睛里流露出没有过的愤怒与痛苦。他见我十分伤心，反而安慰我，说：“你不必害怕，不用难过，毛主席是了解我的。”［7］

在老舍挨打后的第二天一早，北京市文联革委会有人和红卫兵一起到老舍家造反、贴大字报。老舍家人告诉他们，老舍一早就出去上班了。可是在北京市文联，人们一整天都没看到老舍。浩然说，24日晚上接到一个电话，说太平湖里捞上来一具尸体。他派柯兴等人去了，确认是老舍跳湖自尽了。［8］

浩然说，老舍去世是北京市文联当时最大的事情之一，他曾向上面写了汇报材料，但上面没有回复。一直都没有人向他问询过有关老舍自杀的过程，直到1998年才有《北京青年报》记者陈徒手向他采访此事。2000年，浩然还接受了郑实女士（傅光明之妻，《浩然口述自传》作者）的采访。在这两次采访中，浩然反复申明，自己与老舍自杀一事无关。

浩然的辩解引起很多人质疑：浩然真要保护老舍，为什么不护送受伤的老舍回家，而是把老舍送到派出所？还赶到派出所去批评老舍，宣布老舍是“现行反革命”，要求他“明天到机关开会”？这是否给老舍造成了极大的恐惧感？第二天，浩然又派造反派去老舍家贴大字报，这种做法是在“保护”老舍吗？

与浩然的辩解不同，晚年的草明对于当年揭发老舍一事充满负疚感。舒乙回忆，晚年的草明曾经登门拜访老舍夫人胡絜青，当面表示“文革”中对老舍先生造成了无可挽回的伤害。她沉痛地说：“她个人比较难受，不来一下，身心非常不安，没法平静地活下去。”［9］

作为老舍的儿子，舒乙表示可以原谅草明，而不原谅浩然，因为浩然没有起码的自责。他说：

对于老舍之死，小说家草明和浩然都是有责任的。当时的事情是历史的事件，作为有责任的个人，我认为可以有两种态度：一是沉默；二是忏悔与反思。而不应该有这样的发言。浩然的访谈在北京有很大的反响，许多作者都表示抗议。当时浩然是北京文联革委会的副主任，主抓工作，他怎么能一点自己的责任都不谈相反说家属反应麻木？我们要控诉他，甚至要起诉他。实际上应是他心里有鬼，以这篇访谈掩饰他个人的责任。他应当自谴。作为老舍的家属，我们很宽容。我现在原谅草明，她已经老了。但浩然和浩然们，没有任何自谴的能力，他们对这场民族大劫难，一笔带过，轻描淡写，向上一推了事；这已成了一个可悲的通病。［10］

舒乙认为，正因为浩然负责的北京市文联组织红卫兵对老舍进行了摧残和侮辱，才导致老舍自杀。《浩然口述自传》的作者郑实说，在这个大时代里，紧跟政治指挥棒的浩然，至死都坚持自己作为一个“时代歌者”的“真诚”性，对于自己所受到的质疑感到委屈、苦闷。［11］看来，浩然对老舍之死不自责，可能和“文革”的结束也同时结束了他的全部创作活动的正当性，因而使自己受到了时代的指责有关。

浩然是建国以来，“左”的文学路线的忠实执行者、受益者，同时也是受害者。

作为曾经的“文革”红人，加上被江青重视，1978年5月1日，浩然在北京工人体育馆当着上万作家的面，用一个多小时的时间念了长达23,000 多字的检讨。不久，在第五届全国人民代表大会的开幕式上，他的代表资格宣布撤销。1978年夏天，浩然黯然离别北京，回到河北老家三河县参加扶持农村业余作家的“文艺绿化工程”。

老舍自杀至今已经48年，斯人已逝，无法重回人间。没有可靠的证据，今天似乎也无法否认侯文正宣称的有关部门关于老舍之死的结论：“‘八二三’事件不是一起有组织、有预谋的事件，而是几件极‘左’行动偶然发生在一天的巧合”；“通过调查了解未发现一个总的负责人”。［12］所以，要找出老舍自杀的责任人已不太可能。但可以肯定的是，浩然作为当时北京市文联的负责人，与老舍自杀一事是脱不了关系的。

如今，浩然本人也已离世。遗憾的是，他至死对老舍和他自己的悲剧都没有一个清醒的认识。不管是浩然、侯文正、草明，还是当时参与打人的那些红卫兵，只有真诚地忏悔，才能救赎自己的灵魂。这一点，恐怕也是所有对“文革”时期自己的作为应当有所愧疚的人，都需要深入思考的一个问题。

［1］八个样板戏的雏形是在1968年形成的。指文革初期的革命现代京剧《沙家浜》、《红灯记》、《智取威虎山》、《海港》、《奇袭白虎团》，芭蕾舞剧《红色娘子军》、《白毛女》和交响音乐《沙家浜》。“文革”后期的革命现代京剧《龙江颂》、《杜鹃山》、《平原作战》、《磐石湾》、《红云岗》和舞剧《沂蒙颂》等都没有计算在内。

［2］据萧军回忆，当时被揪出来的北京市文化局、北京市文联的29人，包括老舍、萧军、骆宾基、荀慧生、白云生、侯喜瑞、顾森柏、方华、郝成、陈天戈、王诚可、赵鼎新、张孟庚、曾伯融、苏辛群、季明、张国础、商白苇、金紫光、王松生、张增年、宋海波、张治、张季纯、端木蕻良、田兰、江风等。《萧军纪念集》，沈阳春风文艺出版社，1990年版，第800页。

［3］该访谈以《关于老舍之死，我一直蒙受不白之冤》之题首发在《中华文学选刊》，2000年第11 期。后被收入傅光明、郑实著：《老舍之死口述实录》，复旦大学出版社，2009年5月版。

［4］陈徒手：《浩然：艳阳天中的阴影》，《人有病天知否》，人民文学出版社，2000年10月版，第363—364页。

［5］丁东主编：《口述历史》（第二辑），中国社会科学出版社，2004年7月版。

［6］郑实：《关于老舍之死——浩然访谈录》，《今晚报》，2000年5月7日。

［7］参见《老舍研究资料》（上卷），转引自傅光明《口述历史下的老舍之死》，山东画报出版社，2007年1月版，第87页。

［8］陈徒手：《浩然：艳阳天中的阴影》，《人有病天知否》，人民文学出版社，2000年10月版，第363—364页。

［9］傅光明、郑实著：《老舍之死口述实录》，复旦大学出版社，2009年5月版，第47页。

［10］参见2004年8月6日《天津日报》，宋安娜等三人对老舍先生之子舒乙的访谈录――《关于老舍之死》。

［11］陈焱：《浩然现象的标本意义属于将来》，《新世纪周刊》，2006年5月19日。

［12］北京市文化局（85）号京文发字第22号文件，《关于老舍非正常死亡及有关负责人的调查报告》，参见傅光明《太平湖的记忆——老舍之死》，深圳海天出版社，2001年7月版，第273—275页。