花园在母亲脚下

冶生福

炕桌摆上了，布苫上了。父亲把小袋子往外倒，一颗颗豆种精神饱满地从袋子里跳出来，调皮地打几个滚，转几个圈。胖乎乎的大豆在母亲眼前生动起来。从生活紧张时节算来，母亲还从未见过这么好的豆种。她的手在大豆上摩挲着，摩挲着。

阳光透过结满冰花的窗子，穿过母亲忙碌的手指缝逗弄着那堆大豆。白白胖胖的豆种被母亲挑拣到袋子里，干瘪的挑到另一边，给我们炒着吃。尽管少，但总是让人喜欢。母亲手底下的豆子慢慢地少了，父亲立在旁边，攥着一只小布袋，不说话。

豆种拣完了，母亲伸了伸胳膊。窗外还是严冬，寒气大大咧咧地从窗缝里挤进来，只走了几步，就被火炕的热气赶到了窗户边上。

给！一只更小的布袋伸到了母亲眼前。海纳花种子！收好了，用粮食换的！

父亲手中的小布袋在母亲眼前盛开，瞬间照亮了母亲的眼睛。接过小布袋，母亲把种子一粒粒地倒出来，抹平在桌上。母亲说，是海纳花种子！你看，这颗真大，我还没见过这么好的种子。

母亲的心全在种子上了！母亲忘了周围的一切！阳光也挤过母亲的手指缝，好奇地端详着那些来自远方的种子。母亲突然觉得种子被路上的寒冷冻坏了，捧在手中捂了一会儿，又觉得让阳光晒晒更好，靠近阳光，摊开了双手。一团阳光包裹着种子和母亲的手，种子发出淡淡的光芒。母亲正对着阳光，掌着手，这种姿势我已看到了好多次。父亲看着阳光下掌手的母亲，若有所思地微笑着。

母亲觉得阳光下的种子开始伸胳膊伸腿了，看看外面萧瑟的花园，便慌忙用一手撮着，一手在下面护着，把海纳花种子收回小布袋，放到深深的炕柜里。关好柜门对父亲说，呐，什么时候移干树牡丹呢？父亲没回答，一脸无奈。谁都知道这才是冬天呀！看父亲半天没出声音，母亲又追问了一句。

父亲嗯嗯着，眼睛却没有离开窗玻璃上的冰花纹。霜做的花瓣与枝叶，衬一点儿斑驳的远山。当日头跳上窗格子上时，这些冰枝霜花才娇羞地融成水滴，在玻璃上留下道道水痕。父亲用手刮出一块干净的玻璃，朝外望着，院子里仍然是残冬。

这个年头我家成了全村的焦点。先前由于村干部没说清用农药的方法，父亲又不识字，把药和麦种直接拌在一起，播到了地里。当别家地里的麦苗长到一柞时，我家那几亩地全无动静；又长了一拃时，我家的麦子干脆赖在地里不醒了。

父亲急了，刨开一块地，种子是烂的；又刨开一块，种子还是烂的。一小块一小块的地在父亲手下刨开了，但刨开的只有发霉变烂的种子和无边无际的绝望。父亲呆坐在光秃秃的地中间，一块块地的伤疤包围着他，霉烂的种子包围着他。高原的春天还有点寒意，但父亲的背湿了一大片。

父亲捧着烂种子，走过我家空空荡荡的土地，又走过别人绿油油的麦田。我听到骄傲的父亲脊梁佝偻时骨骼啪啪的响声。我看到背对着荒地的父亲正一点点变矮。

我跟在父亲身后，边走边拾父亲指缝间漏下的麦种，但还是有一些掉在父亲长长的背影里，落在地里深一脚浅一脚的脚印里。那会儿麦种还很金贵，时令已过，再种也来不及了。

父亲连睡了一天一夜。他脊梁骨的啪啪声和叹息声淹没了我们干涸的家。

还是邦克声捣醒了父亲。他看看我们，看看他带来的烂种子，坐了起来。还是母亲有主见，在她的提议下种上了青稞，这样在秋天时不至于颗粒无收。

不久，我们去山坡上放牛。我们钻进别人田里摘豆子。牛一脚踩空，从坡上摔了下去。当别人的喊叫声把我们拉到牛跟前时，牛正接连不断地从一个崖坎摔向另一个崖坎，像一个巨大的皮袋，一会儿凌空飞起，一会儿顺坡滚落，身后扬起了一路尘土。我们张大了嘴哭着喊着追着，直到看着它软沓沓地摊在山脚下。

刀子还是没跟上。王家阿爷提来一只破镰刀时，牛已经定了。照我们这里的习惯，牛没跟上阿訇念清真言的刀，肉是不能吃的。

父亲叫来隔了两个村子的汉族世交，让他把牛拉走。世交看着膘肥体壮的牛，说可惜，可惜，这么好的牛！几个可惜扯动了母亲的泪腺，看着一把草一把草喂大的牛，她再也控制不住眼泪的涌动。

世交执意要付给我们钱，父亲生气了，就说，你这是看我笑话吗？世交便不说话了。大家正准备把牛装到马车里，母亲说，还是把牛皮子留下吧。父亲又来气了：牛都不在了，皮子有什么用！我们都不敢看父亲，母亲却坚持着。母亲说，皮子留下，这牛是我喂大的。我们一直躲在母亲的身后，她到哪，我们跟到哪。父亲看看母亲，又看了看牛，说真是头发长，见识短。世交说，剥吧，给嫂子留个念想。

刀拿来了，磨得很快，刀上印着一把手，是爷爷从大河家那边带过来的——在我看来，那刀就一直那么快，闪着幽幽的光，沉睡在牛皮鞘里，等待着有人叫醒它。父亲还是找了块细磨石，磨了两下，又用指甲试了试。父亲看着刀子，叹了一口气。

曾是收拾牛羊好手的父亲看着鼻窍流血的牛，还是犹豫了。面对着一天天在他眼皮底下长大的牛，他握刀子的手微微发抖。父亲把刀在衣服上蹭了又蹭，蹭了好长时间，刀子耀得眼目发慌。父亲不看母亲，也不看牛，尽管牛已定了，但他还是念了清真言，刀子从鼓起来的肚皮上轻轻划下去，划下去，似乎怕惊醒沉睡的牛。刀在父亲的手中温柔地向前推动着，皮子听话地分开了。还从来没看到过父亲这样慢这样轻地收拾过牛。他一边收拾一边自语。当我们拉牛蹄子的力量有点粗暴时，父亲就回头盯着我们看，盯得我们低下头胆怯地看着刀子轻轻划开牛肚，牛的内脏被父亲小心地摘了下来，肠子也整整齐齐地盘好了。

突然，父亲的刀停下了，他呆呆看着牛肚子。我分明看到了父亲一闪而过的泪花。顺着父亲的眼光，我看到一只成形的粉嫩粉嫩的小牛犊在羊水中无助地晃动着，在阳光下，粉红中还带了点金黄。

母亲把头扭过去了。父亲对我说，拿上铁锨，跟我走。我跟在父亲身后，父亲捧着那只小牛犊走在前面，我躲在父亲的背影里慢慢跟上去。我似乎又听到了父亲若有若无的骨骼声。父亲挖了一个深深的坑，在下面铺了点草，轻轻地把小牛犊放在草上，盖上黄土填满了坑，用铁锨拍了好几下。

母亲卷好了牛皮，叠得四四方方的，对我说，把皮子送到寺里去。

父亲不由看了母亲几眼，眼光中多了些湿润柔和的光芒。父亲把牛皮又叠了叠，扫了扫牛皮上的土，又帮我绑在手推车上，把绳子紧了又紧。在我们这里，像牛羊这样的牲口，在家里辛苦了一辈子，若是念着清真言宰的，大家都认为这牲口就到了好处了。这牛在我家劳苦功高，可谁也没想到竟是这样的归落。母亲心不甘，她想着用舍散牛自己的皮来送牛最后一程。

我推着手推车惝恍在长长的巷道中，阳光在我耳边劈啪作响，也在牛毛上劈劈啪啪地响成了一片。巷道里的人们默默看着我把牛皮推过去，长长短短高高低低的叹息声在我耳边轰鸣。我奔跑起来，手推车踉踉跄跄地奔蹿在巷道里。我把那些叹息声远远地甩在后面，阳光却无边无际地扑过来。

寺里很安静，我松了口气。

母亲跟在我身后！

她帮我解下牛皮，放到屋檐下，简单地交待给了阿訇。房梁上几只鸽子咕咕地低语，还回头朝这边望了几眼。

母亲转身走了，她再没看牛皮一眼。如果她再看一眼的话，她就能看到牛毛在阳光下欢快地摇呀摇的，如果再等会儿，她还能听到鸽子和牛的私语呢。

那天父亲起了两次夜，去了两次牛圈。

母亲好长时间再没去过牛圈。

想想牛堆在山脚的样子，我们不敢说摘豆子的事，也不敢在家里大笑，时刻观察着父亲的脸色，时刻准备着奔向大门。但父母再不提这事了。

西风扯起了漫天的风沙，一阵紧似一阵。我们蜷缩在房里，背负着牛在山坡滚落的阴影，小心地回避着麦子和牛的词，硬咽着酸涩毛糙的青稞面馍馍，想念着白面馒头。父亲忙了起来，他还上了村夜校，每天回来后逼我们跟他趴在桌上写呀写的。

风从门缝里灌进了沙土，又灌进我们的鼻子，只一会儿工夫，我们的牙就碜起来。看着我们辛辛苦苦糊了一天的风筝被风挂在大树上无助地挣扎，我们心里充满了憎恨，憎恨这西风，憎恨这寒冷的冬天。

母亲看着窗外的风沙微笑着。她不时用手指摸摸窗棂上的沙土，又闻闻沾在手指头上的土，笑意更浓了。

母亲说，你们闻，风沙里有湿润的水汽，如果再吹上几天，地就消了。

但呛鼻的沙土使我们无法认同母亲的看法。在我们看来母亲永远喜欢自言自语，永远没有憎恨的东西，这真有点不可理喻。离三月还远，母亲便急不可耐地用小铲子去挖花园里的土，一铲下去，就碰到了硬硬的冻土。母亲放下铲子，叹了一口气。

风沙在窗外还刮着，母亲念叨着移花，父亲自然没心情搭理的。

村庄虽小，但家家都有一个小花园，一进门就能看到。人们用矮矮的土墙围成花园，心细的人还会在墙上插起密密的竹竿，夏天时就能看到豌豆慢慢爬呀爬的。除了种花，里面还会留一块空地，种点萝卜、油菜、香菜之类。当然也有人家嫌麻烦，没开花园子，整个院子就光秃秃的。庄稼人喜欢串门拉家常，但这样的人家，一般很少人去。

风都有了味道了！母亲高兴地说，还带了泥土的香气呢！

母亲看着手指上潮湿的沙土，说着节气的事时，我们都忘记了西风曾吹走过我们的风筝，吹迷过我们的眼睛，开始向往起夏天河里的爽快和青草地上的欢呼。

园子里的几根葱，一夜之间先探出头来，接着又招呼一大片葱呼拉拉全钻了出来。母亲忙用树枝掩上，但还是有两三根葱芽被鸡啄了。

笑意渐渐填满了母亲的皱纹。她迫不及待地顺着木梯下到地窖，取出了大丽花的宿根。根有些像香蕉，成串成串的。母亲把它们深深地种进花园，又浇上水。我们都看得分明，她种干树牡丹的心气更旺了。

父亲是在晴朗的一天把干树牡丹移过来的。在我们看来，那不过是一把沾了点儿泥土的枯枝烂根而已，也没什么稀奇之处，但父亲是当宝贝捧回来的，根上包着婴儿裹被似的塑料薄膜。花一来，母亲再也坐不住了，她跳下炕，麻利地挖好了坑。父亲把系了红布条打了结的一面朝向西面，像是清真寺朝向天房一样。父亲说花不能胡栽，要不活不了多久。

当浇了水、施好肥后，母亲天天从窗格子中望着干树牡丹，盼它快快成长，这种心情不亚于盼我们长大。干树牡丹终于开了，光看看母亲的神态，就知道这干树牡丹开得有多张扬。母亲哪怕是在炖茶的空儿，也会抽身朝外望上一两眼。

盛夏的花园是颜色的集市。有别致的石榴，矜持的月季，落落寡欢的川草，面庞深刻的向日葵，气质迥异的波斯菊。张扬的大丽花不胜雨水滋润，还得母亲用竹竿撑腰打气。花儿们是最会用颜色和香气吵架的，吵吵闹闹你推我搡的局面总是让花丛中的母亲手忙脚乱，安慰了这个又照顾那个。照顾那些花不比照顾我们费事。

母亲总觉得它们晚上也在吵吵闹闹的，便索性折了几朵开得最调皮最骄傲的花，插到面柜上的花瓶中，倒上水。这样她觉得花园里安静多了，她可以安安心心地睡个好觉了。但这种安静也只是几天的时间。

母亲说这些花最会说话。光看看这花园，我就相信母亲的话。

波斯菊下是胡萝卜，胡萝卜旁边就是海纳花。它长得不张扬，母亲每天愿意蹲在它跟前，拔拔草，怕招惹那些艳丽的花嫉妒，便低低地跟它说话。海纳开的是细碎的小蓝花，据说是从遥远的阿拉伯过来的。母亲小时常用它染指甲。我们最爱它。母亲拔上一枝连根洗净，放些白矾，捣成花泥，临睡时，让我们洗好手，握了拳，把海纳的花泥小心抹在我们的指甲上，再用大叶子包起来。六只手被绿叶扎得紧紧的，不敢伸进被窝，就齐齐地举到头顶，一溜排在炕沿上。我闭着眼，海纳花的香味一阵阵地涌进鼻子里，又变成了熟悉又奇异的梦。

在邦克声和海纳花的香味中，我们醒来了。拆去花叶子，洗了手，我们的指甲通红通红的；也有不红的，是焦黄焦黄的，我们就笑着说是手伸到被子里被屁熏黄了。这样的焦黄会被学校的同学笑话的。我们又吵闹着重包。

移花是母亲最喜欢的，给自己移，也给别人移。村里大多数人家的干树牡丹都是母亲移去的。

急躁的父亲一进小花园，目光就温和起来，动作也小心了许多。他愿意弯下腰来，给花搭个架，浇点水，除一两根草。

冬季还是来了。花木都变干变枯了，空留一园残枝，只有九月菊勉强露点紫色。母亲急着挖出花的宿根，婴儿般地抱在怀里，经过了北房屋檐下腆着肚子的油菜籽口袋，经过了麦香扑鼻的粮仓，经过了高高的麦草垛，油菜籽的香味一直追到了地窖里，花根就放在挤得伸胳膊碰到腿的洋芋堆上。

母亲又去了趟牛圈，添了回草。牛圈里一只生下不久的小牛犊正偎依在大牛身边。它黑白相间，毛色鲜亮，扑闪着一对黑眼好奇地望着母亲，嫩得像初开的花。

责任编辑 石彦伟