拉链

◎俞 妍

拉链

◎俞 妍

1

手机响的时候，牛仔裤的拉链卡住了。白书明歪着头，用肩头抵住手机，双手使着劲儿。

“这样不成的，你得自己跟局长去说……”

吟雪在电话那头叫着。她的声腔有点像评弹演员，很糯，仔细听，又有一种金属的锋利。

“检查的事谁也马虎不得，散失的资料都得重新补齐！”

手机贴着耳朵太近了，吟雪的声音划得耳膜嗡嗡响。冷风从厕所北窗的破洞灌进来，手都冻僵了。拉链却被一根粗线死死咬住，怎么也拉不上。

白书明伸了伸脖子，肩头一轻，手机坠落在地。“啪！”黑屏了。

“操你妈！”他用了死力，拉链仍然没上来。

随便用羽绒衣遮盖大前门，直奔办公室。办公室里已无一人，墙上的旧空调还开着，得哮喘病似的，每隔三分钟发出“泼泼泼”的响声。各类文档胡乱摊开，混杂着电暖宝、打印机的气味，整间屋子有一种说不清的闷臭。摸出手机重新捣鼓，开机、音乐、黑屏；开机、音乐、黑屏……直把自己折腾累了，白书明才将手机丢在桌上。

“手机坏了，哪里能修？”他拨通了电话。

“好端端的，怎么坏掉了？”杨丽问。

“我问你哪里能修！”

“东门大街的那一家，你修好后记个账……对了，我晚上要迟点回来，你记着督促儿子上网看排球赛视频，下周一他们要比赛的……”

杨丽还在叮嘱着什么，白书明已搁下了电话。他胡乱整理了一下桌面，关掉空调电脑，走出门。

楼下，风挺大的。走出大厅，就感觉耳朵被揪起来。靠墙的垃圾桶盖不断翻跟头，车棚顶上青黑色的帆布猎猎作响。白书明拉了拉羽绒衣开始奔跑起来。大门西侧三十米处是公交车牌，这会子不见一个人影。只有几棵半死不活的香樟树，飞舞着褐色叶片。白书明戴上帽子口罩，只露出一双眼睛，望了望天上的灰云。

一辆黑色奔驰在单位门口缓缓停下。副驾驶门开了，吟雪着貂绒短装黑色包臀皮裙出来，细腿上透明的丝袜绷得紧紧的，走起路来袅袅娜娜，挺有范儿。

“你们女人穿这么薄的丝袜，大冬天的不冻僵呀？”

白书明曾经很疑惑。杨丽翻出一条假透打底裤说：“你傻呀，丝袜都是假透的，里层全是绒。”

这世道，连透明都是假的！

一眨眼，吟雪又回来了，手里抱着一个文件夹，局长替她打开副驾驶门。

白书明的嗓子突然难受得紧，鼻子也痒起来。等局长的“奔驰”开出五十米外，他爽爽快快打了几个喷嚏。

2

饭桌上的菜都用白瓷碟盖着，母亲捏着抹布，在桌上反复擦拭，掉了漆的桌面抹开一条条痕迹。

“杨丽还没来呀？”父亲掏出一支烟问。

“快吃饭了，还抽！”母亲愠怒地夺起烟，父亲皱着眉咳嗽几声。

“不用等了，我们吃饭吧……”

“再等等吧，我炖了芝麻鸭，里面放了枸杞、红参，想给杨丽补补。”

“补什么！她天天外面吃，营养够好了。”

白书明摸出手机，在屏幕上划来划去，游戏中的香蕉、苹果、西瓜在他手指的砍伐下，纷纷扬扬飘落。

“看你说的，外面哪有家里吃得干净，她也是没办法嘛。”

母亲从厨柜里端来碗筷，又捧起桌上的一碗芋芳羹放入微波炉里。白书明瞥了一眼母亲伛偻的背，手指划得更猛了。

“吃饭……”他站起来道，“这时候不来，不会来了。”

母亲叹了口气，掀开电饭煲的盖子。热气眯住了老人的眼，白书明看不清母亲的神情，只听她扯着嗓子喊轩轩。轩轩磨蹭了很久才从楼上下来。

临近晚上的时候，两个俄罗斯警察来到江大亮的首饰店里，拿着吉平平的照片还有两个中国男人的照片让江大亮辩认，江大亮故意摇摇头说：“不认识。”那两个警察又问了好多，一看问不出什么大名堂就走了。

“不要老看电视哟，你看眼睛都小得眯成一条线了。”母亲拉着轩轩，去卫生间洗手。

“奶奶，我一直都是小眼睛。”

“你爸你妈都是大眼睛，偏你是小眼睛呢？”

“小眼睛才好呢，妈妈单位里的大伯伯，眼睛多小，还是领导呢。”轩轩爬上凳子，直扑碗里的鸭腿。

“胡说什么，吃饭！”

白书明用筷子敲儿子的头。轩轩吓了一跳，撇撇嘴。母亲忙哄他，撕了一只鸭腿放到他碗里。白书明头也不抬，自顾默默吃饭。

饭后，白书明上楼走进他们原来的婚房。午后的太阳穿过旧窗帘，像给书桌铺上一条蛋清色的薄被子。他一屁股倒在书桌前的旧摇椅上，转了好几圈，才停下来。

打开笔记本电脑，某个QQ群里就蹦出一则笑话：某领导把小三的电话在手机里设为 “市长”。每次小三来电话，老婆都说，快！市长来电话了！领导接电话后说，市长叫我去一趟。临出门，老婆在后面叮嘱，好好干哟！

白书明笑不出来，他嘘了口气站起身，踱下楼。

“不睡一会儿吗？我刚给你晒了被子。”母亲眯着眼睛，嘴角下拉得厉害。

“我出去走走。”

走出门，见院子里两只鸡咯咯叫着赶过来。他飞起一脚猛踢过去，两只鸡腾空跃起，飞了两三米才落地。望着空中飞舞的鸡毛，白书明吸了一口气，向外跑去。

3

“该重做的都得重做，到时候检查通不过，奖金拿不到，可不要怪我。局长的为人，你们不是不知道……”搁下电话，白书明感觉脸热辣辣的，像涌上虚火。

“白主任，这些资料都要去复印吗？”刚来的实习女孩怯生生地进来问。

白书明瞥了一下女孩的丹凤眼，精神恍惚地挥挥手。女孩走到门口，他又“啊”了一声。

“还有什么事？”女孩回转身，鬓间的几根发丝粘住腮帮，眼睛水汪汪的。

“没什么，你忙去吧。”

白书明举起一份文件扇扇发烫的脸。这个动作已持续多年。那一年早春，吟雪第一次敲门进来时，自己也正在做这个动作。

那是个挺特别的女孩，身材修长，披肩发，皮肤白皙，一双眼睛像两泓深潭。

“白主任，要我帮忙吗？”

“白主任，这个我来做。”

相比于其他的实习生，吟雪过分的热情让白书明有点不适应。有一回（实习还不到半月吧），她竟挨着自己坐倒在沙发里。纤柔的发丝拂过来，耳垂痒丝丝的。有那么一瞬间，白书明有点难以自持。幸亏，电话及时响起。

搁下电话，白书明直接坐到办公桌前。她靠过来，纤纤玉手试探性地揉捏他的肩头。

“白主任，这样舒服吗？您太累了！”

“谢谢，我不累！”白书明站起身，她才停了手，脸红扑扑的。

这是个危险的女孩。白书明对自己说。从此，只要她出现在办公室，他直接指派任务，再也不敢让她近身。

圣诞舞会是在不久后举行的，全系统的人都聚集在演播厅。演播厅成了个大舞池，局长、副局长、调研员……都沉浸在音乐的海洋里。几个实习女生，平时羞涩谨慎，此时都落落大方，成了领导们的最佳舞伴。

吟雪一袭黑色礼服，如一只黑蝴蝶在花丛中轻盈翻飞。白书明犹豫着要不要上前邀请，她却矜持地别过头，眯着眼对着中年发福的副局长笑。副局长大步流星过来，拉着她进入舞池。灯光一暗，圆舞曲一响，他们很快消失在人群中。

第二天下午，白书明才听说吟雪一夜未归。几个实习女生在吃午饭时嘁嘁喳喳，眼里全是嫉妒和不屑。

“她在学校能攀住系主任，这边就不能攀住……”女孩们见白书明端着菜盘过来，一下子闭了口。

几天后，白书明听见吟雪在叫副局长 “师傅”。大半年后，吟雪分到了他们单位，两年后纵身一跃，坐上了办公室主任的宝座。那时，副局长已荣升正职。

“白主任，吟雪主任说，您这些资料还得重新换。”实习女孩又进来了，手里紧捏着一叠纸，低着头。

“知道了！”白书明瞪大眼睛，拂了一下桌面。玻璃茶杯倒翻了，褐色茶水流了一桌子。

4

蹲在厕所里，脚麻得像戴上了脚镣，小腹胀得厉害，仍不顶事——大号总下不来。起身提裤子，该死的拉链又卡住了。

“你什么时候给我修拉链？”

“说什么呢，我刚回来。”

白书明睁开眼，发现自己做梦了。房间里没开灯，借着窗外的月光，他看清了杨丽的影子，肩很窄，后背瘦得像条腰带。

“你梦见什么了？”

杨丽钻进自己的被窝。儿子出生后，不知怎的，两人就分被窝睡了。需要时，就像狗一样爬来爬去。

“今天在陪哪家领导呀？”白书明问。

杨丽打了个哈欠。隔了一条被子，枕头边还是飘来一股酒气，白书明皱皱眉。

“还不是省里来的，讨厌死了，我本来老早要回来的。吴姐拉着我不放，说我走了，她一个人对付不过来，没办法……”杨丽说着，别过头。

不一会儿，传来了鼾声。白书明用被子蒙住头，杨丽的鼾声像烟花的嚣叫声，穿透被褥，钻入耳际。蒙了一会儿，他索性伸出脑袋，侧过脸看女人。杨丽的长发在枕头上散开着，隐隐发出一股玫瑰花开败的腐香气。他拉起几根发丝含在嘴里，发丝硬而油。十年前他们新婚时，摸着她的柔发，闻着她身上淡淡的桐花香味儿，为她赴死的心都有。

没有睡意，不如起床。套上厚棉的睡衣睡裤，白书明趿着棉拖鞋走出门。

立冬的夜晚，小区里一片寂静。月光很淡，像是给不远处的游泳池铺上暗蓝的毛毡。棕榈树在地上落下硕大的影子，银杏树的落叶在它的影子里窸窸率率滑动。沿着游泳池附近的木板长廊，白书明开始慢跑起来。

四年前，白书明第一次跟杨丽走进这个小区时，被两样东西震撼了。那日，他们的“花冠”刚驶入小区，岗亭里就下来一个保安，向他们敬礼后，竟单膝下跪，指挥他们倒车。那架势惊得白书明不知怎么握方向盘。

“少见多怪！”杨丽哼了一声，好像这里早已是她的家园。

下车后，他们穿过一片棕榈树，走到游泳池边，仰躺在沙滩椅上，享受阳光的沐浴。就在这时，白书明发现了附近长廊上的紫藤萝，流光溢彩，像半空中翻滚下来的海浪，一层叠着一层。他又惊艳了。

买房装修，都是杨丽一手操办的。第一天住进这个小区，白书明像到了天堂。后来，也渐渐麻木了。他当年待在小镇安监所时，老羡慕市区的安监局，可正式调进后，也觉得不过如此。

跑了五六圈长廊，已精疲力竭。猛地抬头，发现自家卧室里的灯亮了。喘着粗气上楼，却见屋子里漆黑一片。

见鬼了！白书明蹑着步子走进卧室，一阵鼻息声像从某个闷罐子里传出来。

“怎么了？”他静听了一会儿，悄声问。

“你干什么去了？”

“睡不着，去跑了两圈。”

“脑子有病呀！”

杨丽骂着扑过来。他晃了晃身子，将她揽在怀里。她像只母兽用力拱着，充满唇膏味的嘴凑过来啃住他的耳垂。那股浓郁的玫瑰花味又扑入他的鼻息。他咳嗽着别过头，努力进入她的身体，脑海里却莫名地出现了一条大马路，黑色“奔驰”一辆一辆开过。一走神，下面便不听使唤了。

“力气全被你跑完了？”她嘟着嘴道：“看你半夜三更还发疯不！”

他干笑了一声，双手按到她前胸的一对小兔上，下面又来事了。她的嘴凑上来，吸住他的腮帮。他又闻到了腐败味，好像开满玫瑰花的黄泥地都搬到枕头边上了。

“算了，睡吧，我累了。”他拉起了自己的内裤，“我们反正有儿子了，不行就不行吧。”

“我也累了。”

“当然……你比我更累。”

白书明揉了揉自己的小腹，侧过身望望身边的小床。儿子的小脑袋埋在被子里，呼吸很安详。自己小时候睡觉是不是也这样爱钻被子，他顾不得去想，只是静静地等待着杨丽的鼾声。终于，当她的鼾声再次响起，他伸手在大腿中间磨搓起来。

5

什么时候得罪这女人的，白书明实在想不起来了。八年前，杨丽帮他从镇安监所调到市安监局后，白书明便按部就班地过上小公务员生活。

“少说话，多做事，凡事顺着领导意思来。”杨丽这样叮咛着，“不会拍马屁，就老老实实做菩萨。”

白书明谨记老婆教诲，踏踏实实干了三年，果然荣升办公室副主任。

“好好干，这主任迟早是你的。”有一天，他替老局长拟好发言稿后，老局长突然拍着他的肩头说。

原来办公室主任得了肠癌，来日不多了。白书明一下子感到身轻如燕，仿佛自己飞到了高楼，翘着嘴俯瞰芸芸众生。

可是，第二年春天，吟雪分配进来了。她像一只喜鹊飞进他们这幢老办公楼，所有房间都升起了金太阳。

“小姑娘年纪轻轻，能力很强嘛。”

老局长每每提到吟雪，浑浊的眼睛特别明亮。副局长更是天天在吟雪办公室转悠，人家是小姑娘的“师傅”嘛。

不久，白书明就感到换天了。

“白主任，这个表格，局长让你做一下。”

“白主任，这些资料明天要用，我师傅让你马上整理好。”

她噘着嘴轻吹指甲，他抬头望见她绯红的双唇。一时间，加班加点成了常事。当他从电脑前站起身，转动着发硬的头颈，她百灵鸟般的笑声穿墙而来。紧接着，便是领导们的笑声。局长，副局长，没一个不开心的。

那一次的失误，实在称不上失职。那一年五月，市政府主办安全监督颁奖晚会，他们承办了。白书明里里外外忙得满嘴发泡，吟雪又进来传达一个新任务，让他发动各企业派一百位员工到场观看。

“白主任，如果你忙不过来，我可以帮你打电话的。”

那天，吟雪笑盈盈地关上办公室门。白书明举起文件扇扇发烫的脸，不由想起吟雪刚来实习时的模样。那锦云似的秀发，温玉般滋润的纤手……要命的，下面竟有了反应。

神思恍惚，颁奖晚会就要开始了。各个单位的人员陆续走进会场。

“各企业的代表呢……”局长突然过来问。

“应该快到了吧。”

“快到了，都什么时候了，市府四套班子的领导都来了。”

这时，白书明才发现演播厅后面六排，稀稀拉拉，没几个人。

“吟雪说，她会打电话的……”

局长狠狠瞪了他一眼，白书明哆嗦着，翻出手机号码，一个个拨打电话。这时，会场里突然来了很多人，几个老师带着穿校服的孩子有秩序地走向后排。

“要不是吟雪同志临时叫来两班中学生，后果不堪设想。这么隆重的颁奖会，台下人比台上少，领导们会怎么想……”

周一的工作会议上，白书明一直回避着老局长的眼睛。他的注意力全部集中在嘴巴里，口腔溃疡，已经无法让他咽下一口清茶。

6

一觉醒来，已不见杨丽。手机里，有她的几条微信，其中有一条说：“杂物间里有三条蚕丝被，今天你抽空去送掉。你妈一条，你姐一条，你外婆也送她一条。”

白书明本想问一个问题，见三条羽绒被垒得像座山，到嘴边的话又咽了下去。他只轻声对手机说：“以后能少出差就少去，纪念品不要也罢。”

送儿子到校后，白书明顺路去了一趟圆通快递。曲奇饼干箱昨晚就封好的，透明胶贴了一道又一道。

快递站门口堆满了货，一个精瘦的男子打着哈欠道：“如果不想退货，寄件地址不用写。”他咬了一支烟，腾出手来擦了擦眼睛。对着电脑输入收件人的相关信息后，便烦躁地挥挥手。

白书明趁机退出店门。外婆家离这儿不到三公里路，以前是农村，现在也算街道了。他透过窗玻璃，望见黑油纸包的饼干箱扔进那堆货里，放心地打开车门。

“这么好的被子，给我老太婆睡，太浪费了，给你妈去吧。”外婆见到白书明满脸堆笑。她带了一口假牙，说起话来，牙床咔嚓咔嚓响。

“我妈也有，这条是送给您的。”

“给你姐去，我老太婆，用不了几年的。”外婆抚摸着丝滑的被套，“现在的东西做得真好！”

“都有，大家都有，这条是留给您的。”

外婆浑浊的眼睛里突然涌出泪来，喃喃道：“你媳妇真好。前年送我电热毯，去年送我羽绒衣，今年又送我蚕丝被。你娘好福气，看你大姨，媳妇天天跟她吵架。刚刚几天前，大门玻璃都被她砸碎了，害得你姨爹都哭了一顿！你媳妇做领导的，就是不一样，大大方方，上得台面……”

“什么领导呀，也是给人打打下手。”

“还说不是领导，那女人也在背地里夸她，说全靠你媳妇帮忙，要不，他们做的那些产品还卖得出去？那女人可是从来不夸人的哟。”外婆说的是舅妈。舅妈过门后跟外婆一直不和，对白书明一家倒挺好的。

外婆揉捏着蚕丝被，向白书明眨眨眼。白书明小时候最喜欢外婆眨眼睛了，成年后得知那叫做“打俏眼”，有点暗送秋波的味道。现在外婆老了，打起俏眼来，像老顽童那样可爱。

“可惜轩轩没来，这小孩跟你小时候一模一样，聪明得不得了……”外婆忘情地说着。

“人家都说这小子不像我呢。”

“谁说的，瞎讲，跟你像同一个模子刻出来的呢……”

白书明没有再说什么，帮外婆在床上铺好蚕丝被。外婆年轻时就守寡，却很能干，很得人心。饥饿的年代，还有男人把米袋子背到她家里来。白书明的记忆中，外婆的被子总是熏得香香的。现在，他低头闻闻枕头，那里散发出一股浓重的陈腐气，好像一个多年没用的抽屉刚刚打开。

多年以后，杨丽的床头大概也会散发这种味道吧。白书明跟外婆挥挥手，坐进车，重重地踩了一脚油门。

7

资料总算整齐了。

白书明站起身，伸了伸懒腰。空调机隆隆响着，热风正对着头，吹得他头脑发热。一杯茶下肚，小腹开始鼓胀。出去透透气吧。开了门，冷空气迎面扑来。跺跺脚向前走，朝北的走廊湿漉漉的，两道宽宽的水迹像一辆大卡车刚刚驶过。不远处，穿着浅灰色工作服的保洁员阿姨，举着拖把，弓着腰来回拖着。

“好冷啊！”白书明搓搓手。

“冷哟，呵……”保洁员阿姨拄着拖把让道。

衣袋震荡了一下，杨丽发来微信：“明天气温更低，给儿子加一件羽绒内胆。别忘了晚上给他吃膏方。”

“嗯。”

突然，白书明脚下一滑，一个踉跄，差点摔倒。原来地上未干的水迹已凝成了冰。他赶紧把手机放进衣袋，踮着脚，小心翼翼走进厕所。北窗玻璃的破洞已经修好，西北风仍然灌进来，吹得他歪了嘴。这次，大号解得比较快，屁股还没冻僵，他已拉上了裤子。“嗖！”昨天新换的拉链，上来挺快的。

“湿嗒嗒的，弄成这个样子，连拖个地都不会，吃闲饭的呀……”

一个尖利的声音穿过水泥墙钻进耳朵，白书明一听就知道是谁在叫骂。

“什么时候不好拖，偏偏选这个时候，存心让地面结冰，叫人滑倒……还想着加工资，做美梦去吧……”

高跟鞋敲击着地面越来越近了，白书明闪到墙后面。她的影子飘进了女厕所，他才出来。走廊上，保洁员阿姨涨红着脸，嘴唇哆嗦着，看见他来，忙低下头。

楼梯上似乎也有薄冰，白书明蹑着步子下楼梯。灰蒙蒙的天突然冒出一道阳光，他心底涌起一股冲动，想迎着冷风，到隔壁的公园里去小跑几圈。

跨过小花坛，穿过大厅。奔向大门时，迎面见门卫老伯捧着一堆快递物件，逆风走来。

“要不要我帮忙？”

“不用，谢谢。”

白书明只瞄一眼，就瞥见一个硬邦邦的方盒子，被一些小东西压在下面。他突然改变了主意，跟着门卫老伯上楼，走进自己的办公室。

不久，隔壁房间传来钢丝样的尖叫声，紧接着，听到金属落地的哗啦声。一阵脚步过后，在女人嘤嘤的哭声中，局长在厉声叫骂。

“这事谁干的，我一定要查个水落石出！”

白书明透过玻璃，看见一条缺牙的拉链和散装的安全套无辜地躺在阳台上。

责任编辑/董晓晓