隐秘的爱（创作谈）

□文 非

我的姑姑终身未嫁。在乡村，谁会看上一个失聪而弱智的女人。

在我们这个枝繁叶茂的家族，姑姑一直是个被忽略的人。爷爷奶奶共育有五子一女，其中两子夭折，唯一的女儿姑姑也只能算个半成品。但在众多子女中，爷爷最看重的还是这个有些痴傻的姑姑。这种偏爱在奶奶去世后表现得尤为突出。

姑姑曾有过两次说亲的经历。第一次是二十八岁那年，在叔叔们草率的撮合下见了几次面，姑姑也答应了这门亲事，但爷爷站出来反对了。爷爷担心嫁过去了遭人欺侮，大家也就罢手；第二次是时隔多年后的春节，幡然醒悟的爷爷竟然主动提出要为姑姑说亲，态度很坚定。大家都很高兴，认为老爷子终于想通了，这回可以将姑姑名正言顺地“嫁”出去，没了“包袱”老爷子也就自然会随他们进城颐养天年。在叔叔们的努力下，安排了几个鳏夫与姑姑见面，但都因遭到了当事人姑姑的强烈反对而收场。

两次说亲，间隔二十多年，我的姑姑也在乡村粗粝的日子中人老花黄。这二十多年，一直是姑姑在“照料”爷爷，一个没受过教育且脑子有问题的女人照料一个老人，生活质量可想而知。乡村伦理的巨大压力，“失爱”的现实生活，让叔叔们下决心要把老爷子和姑姑分开。每年的春节，孝子们从天南海北聚集到老家，商量最多的是如何安排姑姑的去处。他们甚至迁怒于姑姑，暗地里谋划将姑姑送往养老院。但叔叔们的计划又一次破产——养老院的车在门外候着，爷爷和姑姑却抱成一团抵死不从。爷爷姑姑的执拗，让叔叔们在乡亲们眼前感到颜面无光，就此愤而不提进城一事。

其实，叔叔们关于爷爷“失爱”的判断未免有些武断。爷爷已经很知足，在负疚和疼爱交织的复杂的情感下，已经习惯于每天早晨睁开眼就看见傻傻笑的姑姑，习惯于围着灶台笨手笨脚忙碌的姑姑，习惯于经常变戏法似的从身后掏出零嘴给他吃的姑姑，习惯于为他缝补衣裤而将手一次次扎破还挂泪傻笑的姑姑，习惯于被他训斥时还搞怪的姑姑……谁说这之间没有爱呢，只是我们未看见罢了。

在广袤的乡村和城市，有太多的智障和生理残缺的人在自生自灭地活着。他们有的并不像我们想象的那样残缺，他们卑微但也有尊严。我曾目睹过许多家庭在分崩离析之际，因为智障或残缺儿女的抚养问题而反目。他们总让我想起失聪的姑姑，想起姑姑和爷爷之间那种没有语言的爱，这种爱也让我动念写这样一个小说。