观音会中篇

1

我十岁那年上小学三年级。我母亲用白布给我缝制的大书包，经过风吹日晒，已经成了黑色，像个牛肚。我用红笔在书包上写了一排字：好好学习，天天向上。可我学习一点也不好，天天不想上学。我的父亲是农民中的异类，他靠给人算命和送神过日子。他不识几个字，经常念不通那些送鬼神的书。私下里，他让我教他那些用毛笔写在绵纸上的繁体字，可我认识的比他还少。

“你的书都读到牛屁眼里去了，”他怒不可遏，把我的耳朵拧得嘎吱响。

冬天，我的耳朵长了冻疮，他把我的耳朵拧得又痒又疼，像马上就要掉下来了。我不服气地说：“你不知道的字，我随便念你也不知道。但我不想骗你，免得你在人家面前出丑。”他想了想，放开我的耳朵，又心有不甘地说，“你记住，欺骗老子是会遭雷打的。”那时候，我听过很多关于天打雷劈的故事，都和忤逆不孝有关。所以，他这么说的时候，我赶紧摸了摸自己的头，仿佛有一道闪电就要劈下来了。

没过几天，他去黑水镇上给人送鬼。半夜时分，我和母亲都听到有东西砸门。我母亲以为是谁家走丢的畜牲夜里寻家，可她打开门，我父亲像根电线杆似地从外面倒了进来，把她压在了身下。扶他回屋躺下，他面如白纸，大汗淋漓，口齿不清。我母亲打发我去村卫生所找医生，可那个狗日的医生听我陈述了病情后，哈哈大笑，“他不是从来不信科学的吗？煽动村里的人生病了不来我这里看病，抢我的生意。你让鬼去救他吧。”我回头把这话告诉了我母亲，她像是得到了启示一样，转身就朝外面跑。天亮的时候，她从邻村找来了另外一名端公。

“他被不干净的东西吓落魂了。”

那个端公焚香、烧纸，唱念一番，宰吃了我家的一只大红公鸡，哼哼唱唱地走了。我的父亲醒了过来。他的嘴唇干裂，浑身抖如筛糠。“我见鬼了，”他说，“我真的见鬼了，化解不了啊。”我母亲给他端来剩下的鸡汤，他喝了几口，又吐了出来，但精神好了一点。他对我母亲讲那晚发生的事情时，将我赶了出去。我没有走远，将耳朵贴在了外面的门上。

他在黑水镇做的法事叫“背鬼”。就是人被冤魂缠住以后，找端公将鬼驱赶到一个草人上，再将这个草人背到十字路上扔掉。这个法事的规矩是端公扔掉草人后，不再回主家，因为怕再将冤魂带回去。我不知道我父亲这些年背了多少鬼，但那一次，他失败了。“草人贴在我的背上，摔不下来，”他汗如雨下，念遍了所有的咒语，都没有办法，于是，他只好将自己外衣脱下来，连同草人一起扔了。他转身就跑，身上汗毛直竖。那个夜晚没有月亮，大地上的微光来自于星星，能勉强看得到路。他疾步行走在山路上，风吹松林的声音，让他感觉像天兵天将下凡尘。草人已经从他的身上丢下，但还未从他的心里放下。他走啊走，不停回头望，仿佛那个草人会随时追上来。沿途经过村寨，寨里很安静，连狗都睡了。他的头上冒汗，心跳得让他的胸口都麻木了，脑海里一片混沌。终于，他走到了我们寨子旁边的观音岩。可是，就在他准备松一口气的时候，他看到了路边立着一个黑乎乎的东西。“四不像，不高、不矮、不胖、不瘦，不像人，也不像别的东西……”他突然站住了。跟那个东西对峙。他吼：“死远点，莫吓我！”那东西纹丝不动。他的语气随即软下来，“仙家，你走吧，我们井水不犯河水。”那东西仍然岿然不动。他拿出了“师刀”，隔空砍去，“师刀”被接住了。他又拿出“令牌”，念罢咒语打去，“令牌”没打着，滚到了一旁。他再也不相信自己，大叫一声“妈呀”，歇斯底里地跑了起来。跑到了家门口，已经说不出话，整个人匍到了大门上。

我不相信这世上还有不怕端公的鬼，我跑去观音岩察看。结果，我看到路边有一泡雄壮的水牛屎。我父亲的“师刀”还稳稳地插在牛屎上，我又在旁边找到了“令牌”。

“那是一泡牛屎，”我把“师刀”和“令牌”交给他，他抬手就给我一耳光。

“对谁也不能讲！”他警告我。想了想，他又喃喃自语，“真会变啊，变成了一泡牛屎。”

过了一会儿，他又把我喊到他床边，给了我一只银光闪闪的钢笔。“好好念书啊，”他说，“否则，就只有像我一样，到处去给人迎神送鬼了。”

这支钢笔，改变了我一生的命运。

我在课堂上把那支钢笔拿出来，同学的目光都在瞄着它。朝阳从窗外射进来，射到我的钢笔上，它像一把泛着红光的宝剑一样炫目。我像个武林高手握住神剑，不觉功力大增，写出的字也比平时好看了很多。下课的时候，同学们就围过来，眼里流露出羡慕之情，排着队用它在纸上写字，写了整整两页。接下来的一节课，我手里握着笔，走神了，我在想一个问题：我该把这支笔藏在哪里呢？我想把它带在身上，可害怕弄丢掉；我想把它放在书包里，可又害怕那些贪婪的目光。我的神经高度紧张，握着钢笔的手开始出汗，像握着一块易碎的宝玉一般。我将它放在贴身的衣兜里，上厕所、打篮球、跑步的时候，都会不自觉地摸衣兜。可是，摸着摸着，我发现自己的衣兜空了。

我大叫一声：“我的钢笔丢了！”

同学们把我团团围住。我的同桌左小右率先说，“我是肯定没有拿，不信你来搜。”他自己将衣兜和裤兜翻了过来，“没有吧？”他说。其他人也照着做了。当那群在一起玩的同学全都把兜翻了一遍后，我绝望了，哭着跑去找老师。我的老师把半边秃头从一堆作业本里抬起来，伸了个懒腰说，“哦，再四处找找吧。我又不能带着你去搜每个人的书包。”

下午的太阳照在篮球场上，风吹来的时候尘土飞扬，我循着先前活动过的地方又找了一遍。那份细心，我估计连根针都能找到，但我一无所获。我重新坐回课堂上，开始发抖，内心的焦虑已由对钢笔的不舍转为了遭父亲毒打的恐惧。

左小右见我抖得厉害，他悄悄问我，“你生病了吗？”我没敢出声，只拼命摇头。放学的时候，我对左小右说，“我今晚去你家吧。”我让离我家不远的一个同学带了口信回家，告诉我父母，我去左小右家了。

左小右家在离校很远的一个穷山沟里，兄弟三人睡一张床。他们让我睡中间，我感觉自己快被挤成油渣了。我一直在想那支丢失的钢笔，每当我要入睡的时候，我父亲的棍棒就会把我打醒。直到天亮后左小右叫起床了，我的睡意才排山倒海地袭来。我说，“你去吧，我不想上学了。”左小右没有走，他在床边磨磨蹭蹭地等我，等我出门的时候，太阳都已经升起很高了。endprint

左小右说，“快跑吧，要迟到了。”我拖着两条沉重的腿，闭着眼睛，头昏脑胀，心里想，跟我父亲的棍棒相比，迟到挨打已经可以算是嘉奖了。左小右走在前面，一边走，一边催，一边骂，“狗日的，你是吃了瘟猪屁了？走快点。”我懒得理他，依旧慢腾腾地走。

我们真的迟到了。我站在教室门口喊了三声“报告”，语文老师才将头转过来。他问我为什么迟到？左小右在我身后抢先说，“吃饭晚了。”老师问，“你家锅被马踢烂了？”教室里哄堂大笑，左小右红着脸，低头不敢说话了。老师让他进去，却将我堵在了门口。“你家呢？”他说，“不会是家里炖牛角吃，到现在才吃饭吧？”笑声又起，我看到左小右也在笑。

我一时语塞。

“不说是吧？”那你就站着，站在门口听。”他转过身准备讲课，“请大家翻到课本第一百八十二页。”

我突然说：“我今天在路上遇到了一件怪事……”

被打断了话茬的老师愤怒地转过身来瞪着我，他的双眼让我想到了牛卵子。

“我在路上，遇到了两个石头，”我脱口而出，“它们在打架，跳起来，拼命砸向对方，粉末乱飞。一个石头说，‘今年死夫，一个石头说，‘今年死妻。它们一直在说这两句话。我在旁边看着。后来，其中一个石头说，‘小孩，你说句公道话吧。我说了一句，‘今年死猪，明年死鸡。”

我的老师脸色煞白，教室里，再也没有人敢发出一点响声。好半天，我才听到他说，“你进来坐着吧。”他讲课的时候，声音一直在抖。

左小右问我怎么能想到这么神的理由，以至于吓坏了老师。我得意地说，“你别忘记，我爸是端公，我从小就是在这种神神鬼鬼的生活中长大的。”

那天下午，关于我在路上遇到石头打架的事很快就在学校里传开了。很多同学来问我，是不是真的？我说，当然是真的，不信你去问左小右。于是，左小右也被另外一些人围住了。他很享受那样的感觉，将我的谎言不厌其烦地重复给别人听。那一天，我们亲密无间，像两个心照不宣的同志，只需一个眼神，便能心领神会。

“你还去我家吗？”他问我。

我说，“不去了，如果再去，明天我爸肯定会追到学校里来打我。”

由于在学校里成了焦点，这令我浑身充满了勇气。我想，像一头猪一样，反正都是要挨宰的，伸脖子是一刀，缩脖子也是一刀。所以，我回到家就对我父亲说，我的钢笔丢了。他把我的屁股打得肿起来，像两扇石磨。边打边骂，“你个狗日的败家子，老子去一趟黑水镇只挣到你这支钢笔的钱。”

后来我才知道，那确实是一支充满魔力的钢笔。

2

我父亲的病好了起来。他绝口不提在观音岩被牛屎吓落魂的事情。还是经常有人来请他。遇上周末的时候，他会带着我去给他做伴。我成了名副其实的“小端公”。他念那些驱鬼辞的时候，我就站在他身边，遇上他不认识的字，他便加重手上鼓和钵，放低声音，嘴里含糊而过。我很快学会了他的那一套：喊魂、开光、开财门、迁坟、画符……我觉得他念的那些东西挺好玩，课间没事的时候，就会来上一段：

“叫你来，你就来，你莫在阴山背后捱，阴山背后霜雪大，邪魔妖怪出来也害怕……”

那是上世纪八十年代末期，吃饱穿暖是人们最迫切的需求。但我家因为我爸经常能从外面弄回来一只大公鸡或者一只羊，日子也还算过得去。印象最深的是他有次带我去马桑坪给人家开财门，他让我借夜色躲在那家人的厨房窗外。风呼呼刮着，那窗其实就是一个土墙洞，上面连块玻璃都没有。厨房里烧了火，火光从窗里透出来，让我感到寒冷加剧。我父亲要求别人杀了一只羊，“这必须要大牲口，”他说，“而且要把四条腿全部扔给他们（鬼）。”过了一会儿，我就听到了杀羊的声音。我父亲开始干活，他念的那些我早已烂熟于心。念着念着，他突然停了下来，咳嗽三声，我正想他是不是忘词了，却听到他高声道：“东方的鬼，给你羊肉一腿，”“呯”，一只羊腿从窗里飞了出来；“西方的鬼，给你羊肉一腿，”……他一共扔了四只羊腿出来，分别给了东南西北四个方向的鬼。至此，我终于明白他让我躲在窗外的目的了。

那晚我们背着四只羊腿回家，他很高兴，一路上都在说要把这羊腿腌了挂起来，实在想吃的时候才吃一顿。口水在我嘴里浓得化不开，我大着舌头说，“爸，今后别干这种事了。”他叹了一口气，不说话了。

那真的是我父亲最后一次帮人迎神送鬼。

石头打架的事情被越来越多的知道了。有人不相信，就来我家问，我只能承认。“今年已经没几个月了，”他们带着惊恐的表情离去。“真是这样的？”我父亲审视着我，“你说瞎话老子打断你的腿。”我一口咬定是亲眼所见，他的脸色瞬间布满了阴云。“先把家里的猪和鸡卖掉吧，”他跟我母亲商定，“还是钱在手里比较稳妥。”

第二天，我父母赶着三头猪，背着十只鸡去黑水镇卖，可是一路上，我们遇到了更多赶猪背鸡的人。这让人们越来相信“今年死猪，明年死鸡”的传闻。小小的黑水镇上，突然被猪和鸡攻占了，牲口贩子都吓得躲到了尿桶旮旯。那些被棍棒逼迫着，极不情愿到街上的猪，已经走得精疲力尽，躺在街头巷尾一动不动，像一堆石头。卖猪的人愁得要哭了，想再把猪赶回来，比登天还难了。那些猪先是躺着，太阳越来越热，它们开始找阴凉处，为了争一个可供栖身的阴凉处，猪们爆发了乱战。轰轰轰的声音响彻在黑水镇上，镇上的人关门闭户，就像这些猪身上带着传染病一样。大街上奔跑着猪和赶猪的人。至于那些鸡，他们在背箩里被拴住了腿，只能振翅高叫，一鸡鸣，百鸡啼，黑水镇上的鸡叫成一片。人们恐慌了，世界末日也不过如此。“小端公”真神啊！人们交头接耳，我的名字被他们一次次提起后，然后，有人开始朝我围了过来。人们满脸肃穆，声音颤抖，问我，“这会怎么样啊？”我父亲就在我身边，他也满脸愁云。

“这些猪和鸡，会死去。”我说，“它们将换取你们的生命。”

人们扔掉了手中的棍棒。有人抚摸着躺在地上的猪哭了起来。这情绪感染了那些本来就对猪有着浓厚感情的人，他们的哭声盖过了鸡叫声。到了下午的时候，那些猪饿了，挣扎着起来，开始用嘴掀开了街边的土，土里没有洋芋，也没有红薯。它们饿得直哼哼。有人试图敲开街上人家的门，想讨要点东西来给猪吃，但没有一人成功。很多人对猪的感情超过了人，更何况，这又是些替他们去死的猪，有人愤怒了，招呼大家，“去附近的地里去看看，遇上红薯和包谷就弄回来给猪吃。”男人们都奔向了地里，留下女人照看猪和鸡。可是，男人们重新回到街上时，手里并没有东西。黑水镇一带的人家，主要是靠种植烟草和做生意维生。猪屎拉在了大街上，臭气熏天，猪尿在大街上流，猪们又倒在了自己的尿上。到了下午的时候，人们已经顾不得猪将换取他们生命这回事了，他们再次抡起了棍棒，将又累又饿的猪赶起来，准备赶回家。女人在前面唤猪，男人在后面用棍棒捶，可是很多猪已经起不来了。endprint

我父亲下了很大的决心，又跟我母亲商量了一阵，悄悄离开了。过了一阵，他回来，手里拿着一把杀猪刀和一把砍刀。他走到我家那头过年猪身边，拍了拍它的耳朵，它嘴里哼哼，闭着眼睛。我父亲请了几个年轻人过来将猪按在地上，刀子从它的脖子上喂了进去。猪狂叫起来，其他的猪拼命奔跑。满大街都是猪在奔跑。于是有人招呼，堵住街两头的路，先把猪按住，等着挨宰。这是我今生见到最血腥的场面。那些猪被堵在街中央，每一个出口都有人拿着棍棒恶狠狠地守着，只要跑过去，照着头上就是一顿猛打。一声又一声的猪叫传来，一只又一只猪离开这个世界。血在街上流开，人们视若无睹。女人背着背箩站在一旁瑟瑟发抖，背箩里面的鸡也已奄奄一息。从下午开始杀猪，一直杀到天黑。黑水镇上的人像是全死绝了，连一盏灯也不开。月亮升起来。又开始杀猪了。死猪被码在街边，活猪还在拼命想逃。

当街上恢复了平静，五个杀猪匠凑到了一块。他们一共杀了一百三十七头猪。然后是将这些猪全部砍开，砍成两半或四半，他们要将肉背回家去。下半夜的时候，月亮落下去了。人们在街中央烧起了火，找来到大锅，将肉丢在锅里煮着，香味和血腥味混合在黑水镇上空。

天微明，人们背着肉回家，汗水流过他们悲伤恐惧的脸。人们走在狭长的山道上，背上背着一块猪肉，像是蚂蚁搬家一样。一趟、两趟、三趟，他们终于将猪肉搬回了家里，大吃一顿，腌了，挂起来。有人说，“唉，这畜牲，不光替了我们的命，还撑饱了我们的肚子。”那些还没有把猪赶到镇上去卖的人家，他们心存怀疑，觉得另外那些人愚不可及，并在心里暗自嘲笑。可是，没过多久，村里那些还活着的猪，开始陆续死去。于是这些人反倒成了别人嘲笑的对象。

猪总是要杀的，只是早杀了几个月。没有了猪的村庄，总感觉少了些什么。妇女们不太习惯吃完饭后的无所事事，她们内心空荡荡。她们去到厨房里，那口煮猪食的大锅已经好久没有生火了；她们去到鸡圈里，连鸡毛都被风吹走了。她们只好陪着男人和孩子坐在火塘边，望着跳跃的火苗出神。和死神擦肩而过后，人们仿佛一夜之间活明白了，他们变得更加友好，相视一笑泯了新仇旧恨。人们提起我，充满了感激，“小端公是我们的大恩人啊。”

人们背着火腿来我家，说遍了人世间感谢的话。那一年，我家的火腿堆在楼上，像柴一样。人们对我奉若神灵，在路上遇到我，他们驻足，恭敬地站到一旁，再跟我打招呼；我的父母再也没有对我大呼小叫，伺候好我，已经成了他们每天的大事。我吃了我母亲煮的火腿，打出的饱嗝都是香的。到了学校里，老师也不再骂我了，不再抽我起来背诵课文，即使我举手要求，他们也视若无睹。下课的时候，没人来叫我去玩。同学们靠着墙根，站成一排，衣衫单薄的他们贪婪地晒着温暖的太阳。我走过去，站在他们旁边，他们就默默地走开。然后，他们打篮球，几十个男生争抢一个篮球，个头大的，在打球，个头小的，其实就是跟着跑。上课铃响起，他们分头跑进教室，只留我一个人走在最后面，像一匹受伤的狼。放学了，同路的孩子结伴而去，他们撒开腿，奔跑在山路上，跑累了，就围坐在地上，拿出洋芋和红薯来分享。我从他们面前走过，他们立马闭上了正在咀嚼的嘴，不说话，只用眼睛紧紧地盯住我看。

有天我堵住了左小右。

我说：“为什么不理我？”

他像做了亏心事一样，低着头看自己的脚。过了半晌，他才说：“你跟我们不一样，你是神仙。”

“你知道那是瞎话。那天早上屁事没发生。”

“可是你说的都应验了。”

左小右说完这话，慢腾腾地走了。走了一小段，估摸着我不会再叫住他了，撒开腿跑了。

我突然两腿发软，坐在了地上。眼泪流出来，砸到尘土里，很快被太阳晒干。又有几个同学从我身边走过去，但没人跟我打招呼。太阳像个南瓜一样挂在树梢，我呆呆地看着太阳，感觉眼皮很酸，酸得想流泪。太阳落下去，月亮升起来，我踏着月光回家，看到自己的影子时，突然心生厌恶。我站住，我的影子也站住，我走，他也跟着，我突然站住，想摔掉那个影子，让他往前栽一跟斗。可他稳稳地站住了。我心生邪念，拉下了裤子拉链，掏出我那茶壶嘴似的小鸡鸡，对着黑影撒起了尿。风把我的尿液吹得东倒西歪，甚至淋到了脚上。我打了一个冷颤，拼命跑了起来。沿途的狗朝我狂吠，我懒得搭理它们。下坡、上坡，月亮都在我的头顶，为什么我一直甩不下它，或者它不会抢先一步？我一路都在想这个问题。

回到家里，我的父母正准备出门去找我。“你去哪里了？”我父亲轻声问我，没有半点的责备。我说：“我在跟月亮赛跑。”我父亲看了我一眼，脸上掠过一丝不安。“吃饭吧，”他又说，“我们都在等着你呢。”我说：“我已经喝过风了，很饱。”我撩起衣服下摆，露出自己的黑得像锅底似的肚皮，拍了拍，发出咚咚咚的声响。他们都沉默了，静静地吃饭，屋里只有筷子无意间敲到碗沿的声音。他们边吃边看着我，似在观察我是否有异样。他们吃完饭，父亲提着凳子坐到了火塘边，他继续在观察着我。我母亲在收拾碗筷。

“我不想再去上学了。”我说。

碗从我母亲的手上掉了下去。她怔怔地看了看我，又将目光转移到我父亲脸上。可是他说：

“你自己决定吧。其实我们已经没有资格再去管你了。”

3

我没有上学了，我一点也不惋惜。我有时会在村里遇见同龄人，他们无一不自卑地低头走开。更多的时候，我闲在家里，不下地干活，坐在床上，冥思苦想。我对一些之前从未想过的问题着了魔。我们生活在未知中，我们觉得自己很强大，能够主宰万物，其实我们正是被某种力量主宰着。我们是否有可能扭转这种被动的局面，看到过去和未来？我永远无法想象自己怎么说出了那个谎言，也许是一种力量的昭示，不然，为何事实总在朝着我的谎言在走？难道我的身上，真的具有某种魔力？我想起了记忆中的很多事情，设想出不同的过程和结果。我发现，那些并没有真正发生的经过和由此导致结果充满了趣味。

邻村有家人的牛在半夜丢了。主人跑来请我帮忙算。我正盘腿坐在床上。来人诉说了牛的长相以及半夜听到了响动，追出去时已经没了踪影。“像遁土了一样，”他说。我的眼前浮现出一头牛被两个人盗走，前面的人牵着牛，后面的人拿着鞭子在赶。那是一头水牛，走路很笨重，一路踩出深深的足迹。天就要亮了，他们不知道后面的人什么时候追来。endprint

“牛没有走远，”我闭着眼睛说，“三公里以内。在一棵树上拴着。偷牛贼，跑了。”

村里的青壮年劳力被集合起来了。他们在失主家三公里以内的山上展开了搜索，果然找到了那头牛。牛正在吃草，偷牛贼跑了，他们抽的香烟盒还留在原地。失主家杀了一头羊，答谢前去帮忙寻牛的人，我被请到了最尊贵的位置，我的身边分别是两个村里最年长的老人。他们的牙掉光了，失去了咀嚼的能力，瘪着嘴喝一口鲜美的羊汤，其中的一个老人开始讲述这个村庄的历史。他说的是：很久以前，村里人有事都会去观音岩上问神。那是一个天然的石观音，在洞里。她望着洞外的村庄，眼里充满了慈悲。她比人们的记忆更有古老，所有人都在传颂着她的灵验。帮助思念的父母找到失散的儿子；保佑辛勤的农民五谷丰登；那些姻缘未动的男女找到幸福的另一半……她无所不能。甚至，她在1943年村里遭遇地震时，还流过一次泪，只不过人们没有明白这种昭示。1969年，三个造反派主将冲进观音洞，用铁锤将她拦腰砸断，并从观音岩上推下来。那三个人，全死了，死法是被对手用锤砸断了腰，像条受伤的蟒蛇一样在地上蠕动着，鲜血流尽而亡。十年以后，村里的人寻遍了观音岩下的山沟，没有找到那截被推下山的石身。“她可能上天了，”老人说。此后，村里还是有人去求那截尚在洞里的残身，但再也不灵验了。

我让人们再次想起了观音洞。老人们在讲述的时候，所有人放下了酒杯，停止了咀嚼。人们的目光望向我，眼里充满了敬畏。不知谁说了一句，“你就是观音化身”，人们就一起点头。“你什么时候的生日？”另外那个一直没有说话的老人问我。“农历二月十九。”我父亲抢先一步回答。人们面面相觑。我一动不动地坐着，不知该如何应付。有人带头站了起来，将饭桌陆续收走，让院子中央空出一大片。坐我左手边的老人站起身，人们的目光像苍蝇一样尾随着他。他凑到失主耳边低语了几句，对方心领神会而去。老人重新坐在我身边，“请让他们表达对你的敬意。”但我没有听明白这句话的意思。

一只黑山羊被拖了过来。它咩咩叫着。雪亮的匕首在主人的另外一只手里。它明白要发生什么了。它的嘴张成四十五度角，叫的时候还吐出白沫。它被主人拖到我面前，两只前脚跪在我面前，头朝向我，匕首穿过了它的脖子。血流到了盆里，还在冒着热气。

我的身体颤抖起来。五脏六腑都要翻滚起来。我突然从凳子上起身，跃上了桌子，盘着腿，闭着眼睛。我闻到了纸钱的味道，我看到蜡烛照亮的大路，金光闪闪，路的尽头是观音洞。天空划过一道闪电，像一根银色的棍子，雷声传来，像是从山上滚了石头。我起身，人们成排跪在我面前，我昂着头，朝门外走去，闪电频现，照亮前路，人们尾随着我，打着火把和手电，他们默不作声。

通向观音洞的路上，长满了荒草，荆棘伸出手来，要将我拦住。洞在观音岩上，脚下的路是石头，弯弯曲曲，其宽仅容一人通过。我在岩上越走越高，回望来路，人们的火把和手电之光像一条闪电。突然，我的面前出现了一片开阔地，有半个篮球场那么大，杂草丛生，一片荒芜。观音洞近在咫尺。人们紧跟着抵达了洞前空地上，没人说话，火把插在地上，如同白昼。我看了看眼前那些一脸肃穆的人们，转身，走进了洞里。洞里芳草凄凄水潺流，进洞不远一高台，我走过去，坐上了那半截石身。

有人在我面前的高台上点上蜡烛和檀香。有人将煮熟的鸡和羊腿端了上来。那两个老人站在我的左右两边，其中一个虔诚请示，“可以让他们回家了吗？”我点头不语。他们走出洞外，让人们回家，“大家都回吧，有他保佑着大家，大家就放心吧。”这时，我听到一个人的哭声，是我的母亲，她哭，“我的儿啊。”有人劝，“回吧，他现在已经不是你的儿，而是全村的守护神了。”哭声渐渐远去，我心里泛酸。我对那两个老人说，“你们也走吧，回到你们的孩子身边，陪着他们，享受这最后的时光。”他们不敢违抗，叩谢而去。

第二天，有人给我送来了吃的。来人叩拜完毕，放下吃的走了。我在洞里坐了一夜一天，如梦似幻。我是一个凡人，却正在学习成为一个神仙。有时候，我相信自己身上真的具有某种能力，但有时候又不信，比如，我连困顿都抵挡不了。第二个晚上，我父母悄悄进洞，给我带来了床上用品。在洞里的一个平坦地，搭了地铺。“这是你的命，你只能适应这样的生活，”我父亲说，“你不用担心我们，大家对我们都很好。”我母亲看着我时，眼泪在眼眶里打转，“没有人的时候，你就自在一点吧，”她过来抚摸了我的头上一把，“回头我们在外面挂一个钟，有人来时，会敲钟。”第二天，真的有人在观音洞外的树上挂了一个钟，我一听那声音，就知道是学校里那个钟。这让我一听到声音就有些紧张。像是要上课了一样，钟声响起，我就坐上了观音残身。

每天天一亮，钟声就会响起。有人送来吃的。顺便会问一些未知的事。我随口便答，像做一道双项选择题。钟声越来越频繁地响起，很多是陌生的面孔，他们来自于外乡，甚至外县。我的父母在有个晚上来到观音洞里，他们手上抱着一个漆成红色的木箱子，如果不是颜色不同，我会认为这会是乡政府门前那个绿色邮箱。“这是功德箱，”我父亲说，“他们会在里面投钱，以表对神的敬意。”

确实如他所说，此后再来的人，无一不在功德箱里投钱，或三块五块，或三角五角，有人甚至会投进去一个硬币。几天后的深夜，我父亲来洞里，用一把钥匙打开功德箱后面的小铜锁，从箱里一次又一次地抓了钱出来。他乐呵呵地数着，但没有数出声，末了，他说，“这些钱，我会用来给你买香和蜡烛的。”

还有，很多人来许愿。他们跪下，叩头，说出心里的愿望。“如果你保佑我……等你生日的时候，我会用……敬奉你。”他们需要保佑的内容，其实也差不多，无非是升官、发财、升学、健康、姻缘、生子、平安、寻物。他们能给我的敬奉是：草纸、功德钱、猪、羊、鸡。其中，宰杀后的三牲，会被他们烹而分食，我，领受的只是一个心意而已。

那年的农历六月十九，人们从四面八方翻山越岭而来，将观音岩下山沟堵了个水泄不通。钱纸烧得遮天蔽日，香的味道弥漫在空中，杀猪的声音此起彼伏。人们挤到我面前，跪下，嘴里念念有词，但我听不明白。但这不难猜测，有些人的愿望达到了，有些人又树立了新的目标。我闭着眼睛，听到他们将钱塞在功德箱里，一言不发，毫不动容。我的父母在观音岩下的空地上搭了个简易的台子，卖香烟、啤酒、矿泉水、香、草纸、蜡烛等等，忙得不亦乐乎。而更多的人，只是在心里遗憾，没有提前发现这一商机。到了三个月后的农历九月十九，地里的庄稼收完，进入了农闲时期，前来观音岩的人更多了。人声鼎沸，嗡嗡嗡，让人想到了蜜蜂朝王。我认识的人，基本都来了，但我在众多的朝拜者中，唯独记住了一个人。左小右。endprint

他跪在我面前，眼睛都不敢抬一下。他“咚”地重重叩头，像是在惩罚自己。叩了三下，并不抬头，用双手支撑着身子，说：“你惩罚我吧，我错了，我骗了你。”我听到一声金属和石头的轻撞，我知道，我的钢笔又回来了。我说：“你要注意，小心灾难。”左小右走了，我也不知道自己怎么就说出这句话。在某些时候，我觉得自己的嘴不受控制。有时候，我意识清醒，知道自己是谁；有时候，头脑一片空白，堕入另外一个世界。

冬天的时候，我的父母在观音洞下的山沟里盖了三间房子。一间卖杂货，一间卖饭菜，一间人住。每天都有人从四面八方赶来。我的父亲跟人商量，在那个冬天，修通了从黑水镇到观音山的车路，并且建了一个停车场，由我那个独眼的舅舅看着。于是，来年的农历二月十九，来的人更多了，轿车停在观音岩下，令人们大开眼界。骑摩托车的年轻男子，后面载着个姑娘，双手抱紧男子的腰，在山道上跑来跑去。而更多的年轻男子，到观音岩的主要目的，是在找寻合适的姑娘。看上了，就跟着去打听是谁家闺女，然后上门提亲。成功者，会带着女方来到观音洞里，烧纸、上香；不成功者，则是继续祈祷爱神早日垂怜他们。

人们口口相传，观音洞声名远播。这里从每年的“观音会”的热闹，发展成每个月的初一、十五都有大量的人来朝拜。稍有经济头脑的人，都想着法子在观音岩下盖房子，没过几年，那里俨然一个集市。鸡羊交易市场、旅馆、饭店、赌馆、屠宰场、烹饪场，一应俱全。我父母的生意越做越大，首屈一指。他们自称是“侍奉观音的人”，受尽别人的尊敬，他们的精力都在生意上，但土地并没有因此而荒芜，农活基本上是别人帮忙做。

他们兜里的钱越来越多。

4

由于长期待在洞里，我的皮肤苍白，指甲和头发一起疯长。有一天我走到水边，看到水里的人影蓬头垢面，吓得倒退一步坐在了地上。那晚我父亲进洞收功德钱的时候，我说：“我不想在这里待了。我根本就不是观音的化身。”他正在一旁数钱，被我突然打断后，他的目光还在盯在钱上，直到他实在想不起刚才数到几了，才极不情愿地抬起头来。

“你是村里的守护神，”他说，“即使我同意，别人也不会同意。你能想象人们心里没有守护神会怎样吗？”

我摇头。摇得空气中一阵阵头发的污浊味。

“所谓守护神，就是他们的精神支柱、他们的先知、他们在这个世界上的心灵慰藉。你说，他们会愿意失去你吗？”

他说完这些，将那些凌乱的纸币塞在兜里，走出了洞外。

没过几天，我听到洞外传来砌砖的声音。我问前来许愿的人，他们告诉我，人们正在观音洞的开阔地上修围墙。我明白，那是我父亲的主意。“我这是保护你，”他说，“侍候你，是我们的责任。”那一堵围墙上被插上了绿荧荧的碎啤酒瓶玻璃，苍蝇飞过都能割断翅膀。一道红色铁门，隔断了外面的世界。每到晚上，我父亲收走功德箱里的钱，便会将门锁上。天亮以后，他将门打开，等人来，但是，要进到洞里，每人需要收五块钱的门票。但即使这样，仍然不影响前来许愿和问询的人。

我开始发胖，胖得像弥勒佛。长发遮盖了我的脸，已经很少有人能看到我的真面目了。长期不说话，我感觉自己的舌头在长大，阻碍了发声。有时候，看着洞外阳光普照，我忍不住想去晒太阳，可是，我的眼睛已经接受不了太阳光的刺激。有月亮的夜晚，我会独自走出洞外，虽然月光不能让我感到温暖，但也总比一直将自己置身于观音洞里要好。月光下的观音岩，万物披上了银衫，虫在树下鸣叫，松涛阵阵。我越来越害怕夜晚，这让我孤寂倍生。可是在我十四岁那年冬天的一个夜晚，发生了一件奇怪的事。

我做了一个梦。一个女子头上披着白纱来到我面前，她没有跪下，一直站着，当我看她时，不由得浑身一震——她赤身裸体。我感到口渴。她将乳头塞进了我的嘴里。她引着我朝地铺的方向走，仰面躺了下去……我的体内有东西喷射而出，我感觉像是被人抽走了骨头，全身酥软，躺在铺上起不来。

门外响起钟声，有人来了。我强撑住自己，坐上了拜台。可仍然感觉全身轻飘飘的，风都能吹走。透过自己眼前凌乱的头发，我看到进来的是个女人。她在我面前跪下，右手一直在抹泪，左手缠着绷带，吊在胸前。她说：“我是个不干净的女人，我被人强奸了，他打昏了我。你能告诉我，这个混蛋是谁吗？”她抬起头，直视着我，令我浑身不自在。我想到了昨晚的梦。我闭着眼睛，眼前一片黑暗。那是一条路，在村庄上方，路边一棵树，树丫上猫着一个人，头在朝着路的一头张望。果然，没过多久，路上走来了一个人，身材小巧，是个女人。当她经过树时，树上的男人一跃而下，她惊恐地叫了一声，很快被男人蒙住了嘴。他拖着她进了路边的树林，她挣扎着，伸手在他的脸上抓了一把。他意识到这手的威胁，用力一扭，她的手便垂下去了。

“他的脸上有道伤，被你抓的，是左边的脸。”我说。

她转身出门时，把一句话丢在洞门口，“如果我找到了这个人，我会来感谢你的。”

左小右十六岁的生日刚过五天，被一伙警察带走了。强奸罪。他将在少管所里度过四年时光。

当我的父亲把这个消息告诉我，我感觉自己的头皮像是被针扎了一下，疼痛瞬间扩散开来。“人们都说，是你的功劳，是你说实施强奸的人脸上有抓痕的。”他说。

在我以后的生活中，每当我坐在月光下，我就想起左小右。我不知道他会不会也坐在高墙里面的月光下，对我充满了憎恨。

那一年的六月十九，左小右的父母双双跪在观音洞里。嘴里念念有词，“保佑我家儿子能早日出来。”他们三叩九拜，掏出百元大钞塞进功德箱，离去时，两个老人都在抹泪。我想起那年丢了钢笔去他家，他妈妈做的鸡蛋汤，鲜香无比，令我怀念了这些年。

此后，我让我的父母告诉世人，我已经失语。面对五湖四海的信徒，我只能点头或者摇头，或者倾听他们的愿望。

“他被上天收走了声音，”我父亲对人说，“道破天机是要折寿的，如果大家不想他早点死，就请别让他太为难。”endprint

可事实上，我的身体也确实越来越不行了。长期盘腿而坐，我走路时已经不再利索，严重的罗圈腿；我的头发开始变白，这让我看上去更像神仙。我害怕没有星和月的夜晚，这会让我压抑得喘不过气来。雨季来临，外面风雨大作，观音洞里的流水不增不减。有时候，我甚至希望能够来一场透彻的雨，浇透观音洞顶上的泥土，让它塌下来，将我埋葬。我不知道这样下去，何日是尽头。难道我要在观音洞里生活一辈子？我才十五岁。

又一个雷雨交加的夜晚，外面突然响起了钟声。从来没有人这么晚了还来上香许愿。我披衣起来，来人已经进了洞里。是那个女孩。她的手左手已经拆了绷带，双手端着一只砂锅，鸡肉的香味已经弥漫开来。她朝我笑了笑，这是我进观音洞以后第一个朝我笑的人。对我，她没有丝毫畏惧。“这是我在下面餐馆里买的，”她说，“我不敢从家里带来，怕父母骂我。”她将砂锅放在我面前，又帮我找来碗筷。

“他们说你失语了，是真的吗？”她的眼睛像一潭清水，可转瞬又一脸严肃，“可我不相信，我觉得你只是不想说而已。”

她盛了鸡汤递给我。退到了一旁，微笑着看我。我突然有点不好意思，我已经很久没有当着别人的面吃东西了。我喝了一碗鸡汤，很自然地将碗递给了她。她在水边洗了碗，放回原处。

她坐在离我不远的地方。这让我局促不安。我看她的时候，她正低着头。“你到底是人还是神？”她问我。

我摇了摇头。但她并没有看见。

“你觉得我脏吗？”

我又摇头。这一次，她抬起了头。她站起来，走到我身边。解开了衣服纽扣，一对雪白的奶子在我眼前颤动。“如果你是人，你就要了我。”她说，“我只能以此报答你。”我愣了一下，将她拉过来坐在了腿上。我在慌乱中完成了自己的成人礼。她一直闭着眼睛，但没有关住泪水。我不知道她是伤心还是痛苦。她紧紧将我抱住，把头埋在我的臭哄哄的乱发中，“你是人，你不是神，”她说。

外面还下着雨，她走进了雨中。我追到洞口，她没有回头。门被轻轻关上。雷声大作，像是要撕裂天际。我回到洞里的地铺上躺下，感觉被子还留有她的味道。少女的芬芳令这个冷清的山洞变得生动起来，多了些人间味儿。蜡烛在我不远的地方，终日摇曳不灭。以我为中心，以外的烛光越来越暗，我能看到的世界，就是整个山洞。那个女孩将我的魂带走了。我的脑海里风雨交加，她一直在走，踩着泥泞，冒着摔倒的危险，疾步行走。直到了她进了家门，我的思念断了电。

没过多久，雨就停了下来，围墙的门又被人推开。我的父亲没有敲钟就进了洞里。“她不是来上香的吧？”他直截了当地问我。我不知该如何回答，拉过被子将自己裹得更紧了。“一个被强奸的女人，你得离她远点。”他又说。脸上有了愤怒的表情。“你要知道自己的身份，你不是村里的二流子。”他掏出一支香烟来点上，“如果这件事被人知道了，一切都毁了。”他抽了烟，将烟蒂扔在脚下踩碎，看了看面无表情的我，打算离开了。

“我是人，我不是神，”我说，“难道你们要让我在这洞里待一辈子？”

他停住了脚步，回头看了看我，说，“不是我们，是他们，是那些心里没有信仰的人们。他们需要有一种力量支撑着他们。而只有你能够做到。”

我一下子撩起了自己的长发，露出了同样很长的胡子，我说话的时候胡子像两片帘子一样在动。我咆哮起来，“你看看，我现在变成什么样子了？你看看跟我同龄的人都在干什么？而我已经成了一个野人。”

“你的同龄人都在浪费时间，而你，每天能挣很多钱。”他说，“你这个样子，令人更加信服。”

他似乎不想再跟我多说，昂着头，怒气冲天地走了。他重重地关上铁门，我感觉整个山洞都有些动摇。我一整晚都在想着那个女孩，我想她也会为我失眠。除了她，没有愿意为我这个不人不鬼的东西施加半点温情。很多东西，一旦觉醒就一发不可收拾。

5

我父亲连续一个星期在晚上进洞收功德钱时，都没有跟我说一句话。我感觉自己像一只被人遗弃的狗，全身散发出恶臭，身体日渐衰老。想到这些，我就想从这观音岩上跳下去。

“怎么这几天钱这么少？”他终于忍不住问我。

“人家就给这么多，我能怎样？总不能去人家兜里抢吧？”我没好气地回答。

其实，很大一部分钱，被我藏起来了。

我父亲来收钱时，脸上越来越不悦，他骂骂咧咧，“妈的，狗日的些，越来越吝啬。”我说：“你的这种做法，触怒了神，是神让功德钱越来越少了。”他的脸上罩着阴霾，啰嗦，“明天，我再多送点香和蜡烛来吧。”我冷笑，他没有看见，已经很久没人见过我的面部表情了。

围墙大门的钥匙在我父亲那里，别人进来都需要通过他购买门票。所以那个女孩再来的时候，被我父亲拦下了。“你不能进去，”他的语气很坚决，“趁现在没人，赶紧离开。”那时天刚擦黑，农历八月的山上，草木丰茂，野果的味道淡淡地飘荡在空气中。我听到他们在门外争论起来，“这是观音洞，不是你家的，我买票进去，你凭什么不让？”她高声质问。我走出了山洞，站在门背后听着外面的动静。他说，“得了吧，别以为我不知道你们的事情，如果别人知道了，一切都毁了。”她沉默了。我在里面拍门，她听到了，跑到了门口来。“我给你带了几样东西来，”她说，“我把东西放在门口。用完了，我会再给你送来。”

我重重地拍在门上，对我父亲说：“开门，将她放进来。”但他根本不听我的。她将东西放在门口，没有离去。“你要自己注意点身体，长期在洞里，身体会垮的。”她说。我一时说不出话来。“你要记住，你是人，你跟所有人一样。”她说完这些话，从石梯上下去了。过了好一会儿，我父亲打开门，将她的东西递了进来，那是一个洗脸用的小瓷盆，里面有口缸、牙膏、牙刷、梳子、镜子、剪刀、刮胡刀。我父亲看到了这些东西，既惭愧又吃惊，他突然伸手将剪刀和刮胡刀拿走了。

“你这个样子，其实挺好的。”他说。

我在烛光下照着镜子，扒开长发看到自己的脸，我根本不认识自己了。眼泪滴落下来，挂在胡子上，像清晨的露珠。我用盆打了水来，准备洗头，才发现自己没有洗发液。我就着清水，开始梳头，我的头发乱得像一团麻。梳头产生的疼痛，不但没让我停下来，反而使我产生了一种报复心理——必须把那些乱毛梳顺。当我打开那块折叠得方方正正的毛巾，一张照片飘了出来。照片上的她，穿着火红的外衣，围着白色围巾，背靠着一棵树，但我看不清是什么树。那应该是冬天拍的照片。照片后面写了两个字：芳草。我想，这应该是她的名字。endprint

中秋节的时候，我父母一起来到了洞里。他们已经在县城买了一块地，准备今后去盖房子。观音岩下的山沟里，完全改变了模样，很多商人聚集在这里，想着办法做那些香客的生意。中秋的时候，有人放起了烟花，天女散花，铺天盖地倾泄而下，有人在意那瞬间的灿烂，可我感受到那灿烂之后的沉寂。

“你们打算把我怎么办？”我不合时宜地问我的父母。

“我们现在已经是村里最有钱的人家了，”我父亲说，“这难道不好吗？所有这些，都是你的。”

“我在洞里，享受的是你们。”我说。

刚进洞的时候，他们都很开心，但走时却气得连个招呼都没打。月光悬挂在空中，天上没有一丝云彩。我仰面躺在观音洞前的空地上，大地潮湿得令我浑身起鸡皮疙瘩。我突然想起了左小右，他也应该像我一样，在高墙内看着月亮，他在思念着他的父母，我在思念着那个被他强奸过的女孩。直到月亮翻过观音岩，我才起身回到洞里，夜露打湿了我的衣服。

那天晚上，我开始发烧，全身滚烫，呼吸滞重。但我一点都不害怕。我想，如果我真的死去，这反而是一种解脱。可我并没有死去，到第二天早上仍然高烧不退。我父亲送饭来的时候，见我还躺在床上，赶紧跑出去关上了大门。他用手背试探了一下我的额头，像是碰到了一条响尾蛇。这时门外响起钟声，有人高声叫着要买门票。我父亲跌跌撞撞跑了出去，将来人堵在了门外。

“神今天不见人。”

来人惊诧不已，说从来没听说过有这样的规矩，又说自己是从很远的地方来的，有重要事情要问神。“这是神的旨意，”我父亲强硬地打断了对方的话，“你去了也没用，不如先下去等着神的召唤吧。”待求神者离开了，我父亲又回到我的身边。“你等着我，我去想办法。”他关上门走了，好半天才回来，手里拿着一把草药。

“我不能找医生来给你看病，”他将药洗干净后，切碎，拌上蜂蜜递给我，“如果人们知道神也会生病，那就是个笑话。”

那药很苦，像有万千只虫子在咬我的喉咙。我服下草药，半天说不出话来。待那种叮喉之痛减轻一些，我问他，“如果这药治不好，你是不是打算让我病死？”“这只是感冒，你受凉了，”他避开了我的话题，“多喝点水。今天我会挡住那些香客的。”

那一天，我父亲锁住了大门，离开了售票的地方，找人写了一张纸贴在门上。“今天神不见人，请香客们静候神旨。”我躺在观音洞里，浑身像着了火一样，翻来覆去，真想一头扎进洞里的水池里去。天黑以后，门外的争吵声才消停了，我感觉自己已经进入了另外一个世界。那个世界祥云袅袅，仙乐飘飘，观音坐在莲花上，慈眉善目。我跪了下去，向她忏悔我的罪过。从她的眼神我知她能读懂我的心声，所以我一遍遍在心里默念自己的罪。“回去吧，药在那个最大的石头上。”

这是一个梦。我挣扎着想爬起来，却觉得自己的骨头已经失去了支撑。我像个软体动物，爬着，爬到了洞里那个最大的石头上。有一粒黑色的药丸，花生米大小，可细看之下，却是一个观音像。这让我在服药的时候，心里涌起巨大的恐惧。我闭着眼睛吞下了那粒药。那药冰凉，所到之处，灼热之感迅速消除。我惊讶得喘不过气来，并且感觉到自己腿脚上的力气在恢复。

次日一早，我父亲来打开门，见我已经坐在观音位上，他的神情轻松了很多。“这药确实有效果，”他说，“门外已经排了很多香客，我去放他们进来？”

“从今以后，把门拆了，不能再收他们门票。”我说。

可我的声音吓了自己一跳，那是一个被岁月浸透的声音，却又能明显听出是女声。啰嗦。“你怎么变成这样了？”他颤抖着望向我。“你答不答应？”我的声音在山洞里回荡，震得洞顶的泥土往下掉。他双腿一软，跪了下去。

“我听你的，我一切都听你的。”

那天，围墙的门被打开了，香客将观音洞门口的光都堵住了。我的声音让人神色大变，他们恭敬地跪在我面前，虔诚叩头。他们在心里许愿，我能听到他们的心声。

“求菩萨保佑我升官。”

我说：“不贪不拿，爱民如子就能升官。”

“求菩萨保佑我发财。”

我说：“诚信为本，勤俭节约就能发财。”

……

人们领了神旨而去。他们将我“变声”的消息传播到了更远的地方。观音岩迎来了又一轮的人气高峰，人们从四面八方而来，住在旅馆里，为了烧上头柱香，有人持续排队十天半个月。没有了门票收入，我父亲又动起了脑筋，他开始拍卖初一、十五的头柱香。他没有告诉我，但我知道。我身在洞里，但洞外的世界同样在我眼前。我还知道芳草来了门外几次，在敲钟处徘徊犹豫，最后又走下石阶去了。

终于，有天晚上她来到了我面前。她看向我时，脸上已经挂着眼泪。“人们说的，都是真的么？”她问我。我感觉自己的心在狂跳，不敢正视她火辣辣的眼神。“你说话呀，”她带着哭腔，“他们说你连声音都变了。”我无言以对。当我抬起头，想将她从上到下看一遍，我不由得颤抖起来。我看到了她的肚子。

“我怀孕了，你知道吗？”她走得离我更近了一些。将我的手拉过去，抚摸着她的肚子。“这是我们的孩子，你明白吗？”她扑进了我的怀里。我把双手举起来，不知该抱住还是推开她。“现在，我已经不再是以前的我。”我的声音令她颤抖起来，她一把将我推到了一旁。“好吧，既然你是神，那你打算把我怎么办？”她咄咄逼人。我转过身去，面对着长满青苔的洞壁，在这逼仄的空间里，我感觉头痛欲裂。“你就不能为了我，离开这里吗？”她又从后面抱住了我，将脸贴在我的背上，泪水很快将我的衣服洇湿了。

“他们不会放我离开这里的，”我说，“那些人，他们需要我在这里。”

“你离开这里，不是也同样可以帮他们吗？”

“离开了观音洞的观音，就像鱼儿离开了水。”我说。

我从枕头下面将那些积攒的钱拿了出来。我将那包散乱的钞票递给她，她一抬手将钱打在了地上。“谁要你的钱？你当我是什么？”她高声吼叫。我将捡了起来，又递给她，“这钱是专门为你攒的，”我说。endprint

她哭着朝洞外跑了，一转眼就消失在洞口，然后是急促的下石阶的声音。我没有去追她。她并不明白，自己终究和肚里的孩子无缘。一个可以看到未来的人，无疑要承受着过去、现在和未来所带来的三重痛苦。有些事情，已经开始露出了苗头，但我也无能为力，这是宿命。

来观音洞的人越来越多，不分初一十五，不分平时和会期。他们像赶集一样，穿着鲜艳的衣服，带着某种愿望而来，住在岩下的旅馆里，只为一睹我的真容。我父亲整天满面红光，忙着数钱，他只在晚上来收功德钱时，我们才会见面。

“你赚了很多钱了，差不多了。”我说。

他立在我面前，满脸的紧张和迷惘，“你说什么？”

“差不多了。他们要来了。”我说。

6

我坐在观音洞里，听到了乌鸦叫，不是一两声，是一大片，成千上万只。“啊，啊，啊”，那些乌鸦形成了大合唱、对唱，叫得人心惶惶。附近几个村的人闻讯而来，看到乌鸦飞起来的时候，像乌云，遮天蔽日，它们落在树上，像是树上结满了果实。最令人惊恐的是，它们不但张嘴大叫，甚至还相互飞起来啄对方的眼睛。有人刚从其他村庄赶来，他们带来了一个消息：乌鸦只集中在观音岩四周的山上，其他地方没有。人们大张着嘴，也叫了起来，只不过，他们嘴里叫出的是：“天啊，这是要出什么事了？”

没有人见过这千载难逢的奇观，人们想到了我。于是，通向观音洞的石阶上，后面的人推着前面的人，头顶在对方的屁股上，拼命将人朝前挤；前面的人双手抵在洞门口，嘴里高叫：“别挤了，别挤了，再挤就出人命了。”终于，冲在最前面的人抵抗不住后面的力量，人们像开匣的水一样涌到了我面前。

“菩萨，这是要出什么事了？”人们异口同声。

所有人都看向我，洞里瞬间静得只有流水的声音。

“他们要来了，”我说，“但你们不用惊慌，这是我和他们之间的事情。”

虽然不明就里，但他们似乎放心了一些。有人开始退出洞外，将我的话传给了其他人。

“他们就要来了。”

“谁？”

“不知道，没说。”

乌鸦盘踞在观音岩上空，整整三天。人们彻夜难眠，眼睁睁地等待着这个预兆将变成怎样的现实。第四天早上，所有的乌鸦消失了，像是从来没有出现过一样。但人们并没有忘记它们，任何的风吹草动都能让人们想起乌鸦。刮风的时候，人们害怕风持续刮，越刮越大，卷走这个村庄；下雨的时候，人们害怕雨越下越大，淹没这个村庄。而且事实上，开始下雪了。指头大小的雪片下起来就一刻不停，大雪封门、封路、人们躲在家里，等待着吃空家里的粮食，然后饿死。筷子粗的树枝，被裹上厚厚的冰，有手指那么粗。山上的树承受不了冰雪的重量，一棵棵倒下了。人们在轰隆隆的倒塌声中，面部抽搐，心脏痉挛。男人、女人、孩子，相互之间言语和蔼，许多误会在这个时候澄清了。在生命面前，一切都显得微不足道。

然而，第七天，雪停了。太阳明晃晃地照耀着银色世界，像炎炎夏日。房子已经有一半的高度没在了雪里。积雪融化成水，山沟里流水淙淙，山鸡、野猪、麻雀、猫头鹰、喜鹊的尸体，随着流水奔向未知的远方。人们困在家里心急如焚，融化的雪水涌进屋里，土墙已经柔软得像豆腐，摇摇欲坠。跟慢慢饿死相比，人们更害怕这房屋倒塌后突然而至的灭顶之灾。他们嘴里念着，“菩萨，保佑我们啊。”他们自言自语说出往日的罪过，求神饶恕。那些隐秘的罪恶地大雪下面被念出来，像一缕青烟，直升云霄。

当积雪融化，流水流走，人们轻轻推开门，拼命往外奔走。但是他们走不远，大地已经湿透，很多地方成了沼泽。他们像一只只陷入了泥泞的蚂蚱，挣扎着，扑腾着，聚集在地势较高的地方。太阳炙烤着大地，雾气腾腾，人们在这种暖烘烘的气流中汗流浃背。他们的灵魂也随着雾气蒸发了，待大地变硬，人们倒在地上，奄奄一息。

我父亲再次进入观音洞里的时候，已经瘦得皮包骨头。当他看到我还稳稳当当地坐在台上时，毫不犹豫地跪了下去，“菩萨，还有多少灾难在等着我们？”他的头叩在地上，这话是从地里冒出来的。

“人的心里有多污垢，灾难就有多重。”我说。

“我们该怎样？”

“拾起心里的善念，以此洗刷罪恶的灵魂。”

他三叩九拜离去。我在心里感叹。我知道他其实不会悔改。这些年，他已经成了远近闻名的富人，可再多的钱也不能填满他心里的欲壑。曾经藏匿飞禽走兽的观音岩，如今对于很多人来说，已经成了聚金敛财地。这里的商机让很多人闻风而动，想方设法为香客提供方便，人们为如何掏空香客兜里的钱而绞尽脑汁。

当乌鸦和天气的怪象渐渐从人们心里淡化，他们又恢复了以前的模样，甚至为自己在灾难中的忏悔而感到可耻。蝇头小利，再次成为人们追逐的对象。我明白人们的心，但无能为力。这是我逃不掉的劫数。

有天早上，我父亲跟着三个人进了观音洞里。走在最前面的一个穿着蓝色西装，里面套着白衬衣。他的头发用摩丝一丝不苟地梳向了后面。跟在他身后的人，手上拿着一个黑色公文包，人长得很瘦，但眼里透着精明；第三个人穿着制服，肥头大耳，面色红润。在这三个人后面，我父亲一副毕恭毕敬的样子。

“我们是乡政府的，”那个穿制服的人率先说。

“我知道，你们终于来了。”我说，“如果不是下雪，你们早就来了。”

众人愣住，面露怯色。为首的男子，朝我笑了笑，示意那个穿制服的人闭嘴。

“你别装神弄鬼了，”他说，“我们不信这一套，你也休想吓唬我们。”

我说，“你们想来接手这个地方，是这样吗？”

这一下，为首那个男人也不由得惊了。

他说，“是的，我们要来管理这里，不能任由你们在这里胡作非为。”

我闭上眼睛，不再说话。众人尴尬，开始在洞里来回察看，我父亲尾随在后。他掏了香烟出来递过去，被一一拒绝了。他咳嗽了两声，在心里酝酿着该说点什么，可是对方先开口了。endprint

“他是你儿子？”

“是，”他底气不足地回答，但想了想又说，“他的肉身是我儿子，但被神附体了。”

“我不管他是谁，我们都要来管理这里，”那个穿制服的人说，“走吧，你跟我们走一趟。”

他们离开后不久，警车载着我父亲绝尘而去。人们的猜测像尘土般扬起，铺天盖地。观音岩下的商户们那晚灯火通明，他们在等我父亲回来。一直等到晚上十二点，我父亲才神情委顿地回到观音岩来。他被人们包围在中间，纷纷问他到底发生了什么事。

“政府要来接手这里，在这里成立观音岩管委会，负责这里的一切事务。每户商家都要收税，临时摊点也要交摊位费。”

“如果我们不交，会怎样？”

“他们会关闭观音洞，说这是封建迷信，是妖言惑众。”

人们议论纷纷。跟被关闭相比，他们当然会选择服从。但是，不到万不得已，谁也不愿意轻易认输。人们开始商量应对措施，他们做了种种假设，都被推翻，因为这几十个商人，是无法和乡政府对抗的。

“有一个办法也许可以，”我父亲顿了顿，下了很大的决心，“但是，这事只能小范围知道。”

于是，所有的商户在一份保密书上签字，然后杀了一头羊，喝了个酩酊大醉。人们喝着酒，吃着肉，嘴里发誓，“谁他妈泄露出去就天打雷劈。”到了后半夜，观音岩下才安静了，只剩下猫头鹰在树林里发出怪叫。

一个消息在附近的村庄里传开：政府要关闭观音洞了。这个消息越传越远，方圆十几公里的人全都围聚到观音岩来了。那些人本来是来打探消息的，但后来全都留在了观音岩。我父亲站在高台上，反复向人说着乡政府的“决定”：

“他们要封了观音洞，说这是封建迷信！没有了观音洞，我们怎么办？牛丢失了，怎么办？孩子要考学校了，怎么办？谁来保佑你们人畜平安？如果没有他，你们早就被大雪湮没了，你们没看到那段时间乌鸦已经包围了这里吗？那是在给你们叫魂，那是在为吃你们的肉做准备！他是我们的神，没有他，我们的生活就像在暗夜里摸黑行走，谁也不知道什么时候就会滑倒，甚至跌下万丈深渊。大家允许他们这样做吗？”

人们呼声震天，“不答应！”

越来越多的人，朝观音岩聚拢，他们情绪高涨，誓死保卫观音洞。有人毛遂自荐当起了军师，开始指挥人们布局。人们扛着锄头、钉耙，将观音岩围了个里三层外三层，连只苍蝇都飞不过去。那种如临大敌的状态，让人们血脉贲张，随时握紧手里的农具，准备出击。男人在路边和树林里站得树一样笔直，女人们将饭菜做好了送来。男人被换下来吃饭，女人们则将农具拄在手里，目光如炬。可是一直站到天黑，并没有等来他们要等的人。夜晚的时候，人们陆续退回到观音岩下，住进旅馆里，或者在路边烧堆火烤着，将洋芋丢进火里烧熟，就着烧酒吃了起来。商户们都打开了灯，让那个山沟里灯火通明，人们围着火堆唱起来，歌声传到我耳朵里，我独自垂泪。

观音岩附近的村民自发保卫观音洞的消息，很快传到了乡政府。书记、乡长大发雷霆，召集派出所长和武装部长开会，带着几个警察就赶来了。然而，他们压根没想到人们已经将观音洞围成了铁桶。派出所长带人爬到了观音岩后面的山上，想扮演天兵天将，可是，他们同样发现了怒目圆瞪的村民。派出所长拔出手枪，朝天空放枪，可是村民们连手中的农具都不放下。派出所长开始给大家讲道理，说他们是依法来接手管理观音洞的。人们问：“是什么法？拿出来我们看看？”对方就被噎住了。他们又说政府接手管理以后，秩序会更好，不会影响大家来上香，但人们嗤之以鼻，“谁相信他们说的那套？”派出所长将手枪收起来，想要带队从人群中突围进来，可是他们根本没法穿过人肉筑成的铜墙铁壁。反复冲撞了几次，他们只好退到了进入观音岩的公路上，轮流着给大家讲道理——相当于对牛弹琴。

从早到晚，警察的嗓子都哑了，但村民毫不松动。在巨大的人员悬殊面前，村民们的勇气得到了极大的鼓舞，他们开始相信，就凭这几个工作人员，是没法突破他们防线接近观音洞的。但是，警察们也不撤离，这对他们来说，撤离就是颜面尽失。最后，他们发话，“到明天村民再不让开，增援的人员就到了，这叫妨碍公务，是要抓起来的。”他们不撤走，村民也不放松警惕，防着警察半夜偷袭。

我听到外面人声鼎沸，一直坐在洞里闭目养神。天黑以后，外面安静些了，我父亲送饭进来，说，“人们都在保护你，你知道吗？”我冷笑了一下，没有说话。待他离开，我将饭菜放到了一旁，对我来说，吃饭已经不再重要。我在等一个人。

天黑了，不知具体时间。洞外响起轻声脚步。她来了。一段时间不见，她的肚子已经明显凸起。她在人们的唾弃中一直努力活着，就像是在等待这样一个时机一样。她站在我面前，又听了听外面的动静，轻声说，“这里已经被人围起来了，我们趁乱逃走吧。”我苦笑起来，“逃到哪里？他们不会放过我的。”

“难道你想在这洞里待一辈子，成为别人赚钱的工具？”

“不会，这种日子很快就要结束了。”

她一把抓住了我的手，“你必须跟我走，否则我就撞死在你面前。”她一手使劲将我拽向洞外，一手在抹眼泪，“我不管你是什么，我都要跟你在一起。”我跟着她走了，这是我们的结果，逃不掉的噩运。

我们蹑手蹑脚地走出观音洞，下了石梯，月光下，我们看到了一个停车场，那是公路的终点。四周很安静，甚至一时之间找不到那些观音洞的守卫者。她带我走进了旁边的树林里，月光丝丝缕缕地从树枝间隙洒下来，我们拣树与树之间的空隙弓着身子，慢慢前行。“再前面一点，就有人守了，”她在我耳边说。于是，接下来的路，我们更加小心翼翼。我们的手紧紧拽着，我们能听见彼此的心跳。看准了下脚的地方，再轻轻踩下去，像一片树叶掉在地上一样轻。紧张让我们呼吸滞重，却又压抑着不敢痛快呼吸。突然，她站住了，朝我指了指前面。就在离我们两步开外的地方，有一块平地，地上躺着三个男子，看样子已经睡着了。

“我们悄悄绕过去，”她又在我耳边说。endprint

越接近那三个男子，我们的手抓得越紧。我们的眼睛盯着那三个睡着的男子，却没有注意放在一旁的农具。我听到她“哎哟”叫了一声，她被锄把绊倒了。她的肚子先着了地。那三个人闻声而起，待看清是我和她的时候，嘴里突然大叫起来，“快来人啊，快来人啊。”

我已经没有了去拉她的时间，撒腿就跑。后面的人边喊边追了过来。我听到了她的声音，“快跑啊，他们不会把我怎样的。”我拼命跑了起来，耳旁是呼呼风声，白色的头发和胡子向后飘了起来，树枝朝我劈头盖脸地刷过来，我已经无暇顾及。前面是莽莽森林，没有尽头，后面是追赶的人们。追赶的人越来越多，他们像是种子一样地播撒在山林里，火把、手电的光惊得山林里鸟雀乱飞。

我只有一个信念，拼命跑，甩掉那些追赶我的人。我听到了枪声。警察也加入到追赶我的行列了。可是，信念能支撑我的心理，却不能长久支撑我的身体。我在洞里待的时间太久，体力远远比不上他们。我和他们的距离越来越近，我已经可以清楚听到人们的喊叫，“你别跑啊，我们不会伤害你，我们只是想让你回洞里去。”“没有了你，我们怎么办啊。”

我还在奋力穿行在树林里，身上的衣服被荆棘划破，身体裸露在外面，流着血。有一瞬间，我想躺下来了。可一想到这一生将在观音洞，一想到芳草，我的脚下又多了几分力气。直到我再也无法往前一步。

我的面前是悬崖。万仞峭壁下，那地名叫杀人沟，据说那里曾经发生过一场战役，白骨堆满了悬崖下的壕沟。

后面的人追上来了。派出所长跑在了最前面。他的手里举着手枪，对我做出瞄准的姿势，“别跑，你跑不了的，”他气喘吁吁。我的父亲也稍后赶到了，他说，“跟我们回去吧，芳草的孩子已经流产了，正在哭着叫你的名字。”其余的人，没有说话，目光全集中在我身上。

我冲着众人笑了笑。慢慢朝悬崖外面挪动着脚步。“别动！”派出所长又把手枪指着我，“再动我开枪了！”我的父亲跑到他身边，低声哀求着，但他无动于衷，还是用枪指着我。我父亲跪了下去，很多村民都跪了下去，只有那几个警察还站着，像是影视剧结尾，最后还活着的英雄。所长看了一眼跪着的人们，问，“你们这是在干什么？”人们回答：“求你不要开枪。”所长说，“既然大家都在争他，不如毁了他。”众人又答：“只要你不开枪，我们都听你的。”

派出所长收起了枪。可是，这又有什么用？即使是回到观音洞里，对我来说，还是和死了没有两样。我对我父亲说，“等左小右出来后，向我代他道个歉，让他无论如何都要照顾好芳草，她已经被我们毁掉了。”他忙不迭地点头。

我转身跳了下去。我感觉自己像一片羽毛一样飘着，风在那一刻幻化成我的坐骑，驮着我在夜晚的空中飘来荡去。月亮为我照明，莲花已经升起。人们哭喊成一片，枪声响了三次。没有疼痛，没有完结。

作者简介：

包倬，男，1980年生于四川凉山，彝族，2002年开始发表小说，散见《人民文学》、《民族文学》、《大家》、《山花》、《天涯》等刊，现居昆明。endprint