澳薄理的心魔：小说《纪念日》的婚恋悲剧

刘仪华+陈琼琼

摘 要： 《纪念日》是英国作家德拉梅尔创作的一则婚恋悲剧短篇。在充满灵异氛围的故事情节中，主人翁澳薄理与情敌菲斯克的冲突、与妻子艾米莉的争吵，特别是他暗藏内心的挣扎，逐渐成为他的“心魔”，并最终导致他的婚姻悲剧。

关键词： 德拉梅尔 《纪念日》 澳薄理 心魔 婚姻悲剧

瓦尔特·德拉梅尔（Walter de la Mare 1873—1856）是英国二十世纪的著名作家，尽管他于1924年及1931年先后两次谢绝英国皇室的封爵计划，但最终还是在1948年及1952年分别被授予荣誉勋章（C.H.）和功绩勋章（O.M.）。当代学者本廷克博士在《德拉梅尔作品中的浪漫主义意象》中断言：德拉梅尔的地位应该紧随哈代之后。小说《纪念日》是德拉梅尔的一则短篇。故事开始，主人翁澳薄理在其私家花园猛然“瞥见”他的已故情敌菲斯克的幽灵，伴随小说情节的展开，澳薄理的言行举止，尤其是他的阴暗心理活动，使得读者对其婚姻悲剧的根源一览无余。

一、澳薄理与菲斯克

澳薄理不喜欢菲斯克。他几乎确定是从第一眼见到菲斯克的时候，就不喜欢他，或者说是厌恶、憎恨他。因为菲斯克的成熟稳重让他捉摸不透，让他心烦。澳薄理坚定了一个信念：“在这个世界上，无论什么事情都无法让他们两个人和睦相处。”除了憎恶外，澳薄理还非常忌妒菲斯克。菲斯克的长相虽然无法与自己媲美，但是菲斯克的聪慧还是和自己有得一比的。这令澳薄理很气愤。菲斯克的坚韧品质尤其令他厌恶，他恨不得将其占为己有。总之，菲斯克让澳薄理抓狂。

菲斯克是他的情敌吗？或许仅为他的臆想。当然，菲斯克和澳薄理的妻子艾米莉是青梅竹马，两小无猜。他们感情很深。澳薄理迎娶艾米莉之后，妻子身体羸弱，常常要看医生。但是艾米莉的私人医生也是菲斯克的好友。如此一来，艾米莉与菲斯克有了些许见面的机会，对此，澳薄理心存芥蒂。他始终怀疑，妻子迟早有一日会与菲斯克旧情复燃，并最终抛弃自己，甚至怀疑自己的岳母会劝说艾米莉离开自己。

因为妻子艾米莉与菲斯克曾经是恋人，耿耿于怀的澳薄理隔三岔五就拿这个问题对妻子冷嘲热讽。他实在无法释怀，他想知道现在妻子艾米莉与菲斯克是否还是“余情未了”？澳薄理当然清楚，艾米莉当初嫁给他时心中是充满爱的期待的。婚后澳薄理不失时机的讯问和猜疑，终于把艾米莉对婚恋的憧憬消磨殆尽。澳薄理和艾米莉两人之间剩下的唯有夫妻之名。

小说对菲斯克的描述唯有聊聊数笔，读者全从“妒忌在心”的澳薄理口中获知一切。澳薄理的婚姻被搅得一团糟，貌似因为菲斯克的存在，其实全是澳薄理的“心魔”作祟。在菲斯克逝世周年纪念日那天，澳薄理在花园里“邂逅”了菲斯克，或者说“邂逅”了菲斯克的“幽灵”。为此，澳薄理异常震怒，因为花园是他的私人“领地”，犹如他的妻子一样，神圣不可侵犯。瞥见菲斯克之时，他惊恐万分，他压抑住惊恐的同时，大脑飞速运转，第一个念头就是妻子艾米莉又与菲斯克幽会了？他愤怒地对菲斯克的“幽灵”问道：“是你吗？菲斯克？有何贵干？”他正声说道：“不管你是人是鬼，你都不该到这里来！如果你想见我或者那个谁，你该明白大门在哪里！听我说，去敲大门，该死的，像个绅士那样走大门！”

这些话是从他嘴里蹦出来的，还是仅仅停留在他脑海里，澳薄理自己弄不明白。四周悄无声息，寂静如坟地。他手中拿着一把水壶，流淌而下的水声让人惊心。那团黑影愈发清晰起来，分明是菲斯克。眼睛也许会错，但感觉不会，澳薄理心想。想到自己的后花园无法独享，心理后悔刚才没有训斥他的情敌：“除非生意，恕不接待！”这个告示牌就竖在他家大门口。这是澳薄理的“心魔”之作。

二、澳薄理与艾米莉

心胸狭隘的澳薄理无法摆脱自己的“心魔”。他不知珍惜自己与艾米莉的婚恋，不知珍惜他与艾米莉的今天和未来，时常纠缠于艾米莉的过去，这是澳薄理给自己的婚姻埋下了导火索。艾米莉反复问道：“你又拿陈年旧事来质问我么？”丈夫无端翻弄“陈芝麻、烂谷子”的行为让艾米莉失去了婚恋的热情，夫妇二人还待在一起的原因就剩那一纸婚约。矫情的客套与反复的拷问最终逼死了自己的妻子。

在花园里“邂逅”了菲斯克的澳薄理惊恐万分，他陷入了艾米莉与菲斯克在幽会的狂想之中。虽然澳薄理爱他的妻子，然而这种感情夹杂太多的占有成分。澳薄理的爱情观是扭曲的，他对妻子毫无信任可言，他对她的过往更加介怀，他吃醋、嫉妒、愤怒。他反复逼问艾米莉，他要从她口中听到她与菲斯克昔日情人之间的只言片语。看着妻子内心受到煎熬他就能心安理得，他靠折磨她缓释内心自我折磨的苦楚。

澳薄理对艾米莉的“爱”是一种“父权制”的占有、一种无理取闹的疯狂。他占有了艾米莉的现在，掌控着她的未来，但是，他对自己未能占有她的“过去”耿耿于怀。他嫉恨菲斯克，疑心艾米莉，更对自己的无能懊恼。他选择不停地用言语刺激、伤害自己的妻子，宣泄情绪。

“邂逅”了菲斯克的那天，澳薄理的心魔开始作祟，他盘算着如何从妻子口中套出他内心渴望知道的一切。晚餐时分，澳薄理从花园回到屋内，吩咐女仆玛丽不要着急做饭，他说可能会有人来访。妻子听见他回来了，立马下楼迎接他，也被他拒绝了，他要艾米莉待在楼上。澳薄理来到二楼，开始了他精心设计的台词：“今天下午你有没有感到不舒服啊？”这个问题让艾米莉发蒙，不知丈夫用意何处。澳薄理说：“你身体的毛病是因为你不好好接受治疗，当然也与你的那个医生有关。”艾米莉凝神思索什么地方出了问题。她知晓当男人又累又饿的时候，自己最好选择闭嘴。澳薄理又说：“艾米莉，既然你不愿意让其他医生看病，那就只能请你的那个医生来给你检查了。”“可是，你知道的，麦克理查兰医生去年就把他的诊所卖了，已经移居加拿大了。”“是这样啊。噢，对了，艾米莉，你对每个日子都能记得清清楚楚的。那么，他的那个朋友，上次我们见过的，叫什么名字来着？”艾米莉此时恍然大悟，立马明白了丈夫的意图：绕来绕去又回到“老问题”上了。“哦，上帝，澳薄理，关于这个问题难道我们还没有讲清楚么！一次又一次，一年又一年，我还没有解释清楚么！你刚才是在讨论我的医生好不好么？麦克理查兰医生很优秀！”

夫妻之间最需坦诚，无需拐弯抹角。但是，生性多疑的澳薄理早让心魔蒙蔽了。他不厌其烦的试探早让夫妻两人变得生分；同一个问题纠缠不清，艾米莉感到身心憔悴，她对丈夫的感情渐渐淡化，她学会了隐忍，学会了缄默不语。艾米莉无法承受丈夫日复一日的逼问，最终因为心脏病突发离开人世。

妻子的去世并没有让疯狂的澳薄理感到丝毫自责，他转而开始思索艾米莉的鬼魂是否和菲斯克的幽灵聚结。

澳薄理的偏执把他与艾米莉的婚姻变成了悲剧。他不仅毁掉了自己的婚姻和幸福，而且毁掉了妻子的生命。他对妻子缺乏最起码的信任，他时常通过冷嘲热讽获得快感，这不是爱情。可怜的艾米莉用死获得了解脱，可悲的澳薄理又陷入自己心魔编制的网里，越陷越深。

三、澳薄理与自己

按照小说的描绘，澳薄理其实长相英俊，聪慧敏捷。当他与优雅美丽的艾丽斯结合时，人们揣测这将是幸福的一对。然而，澳薄理是一个内心扭曲、疑心重重的吃醋达人。这样的人即使迎娶了温柔美丽的妻子也难获幸福。他的“心魔”使他纠缠于妻子的往昔，不能释怀妻子以前有过恋爱经历。妻子的往日情人还是一个优秀男人。这两点让他疯狂，让他隔三岔五地质问妻子：“到底爱谁？”他忘了爱情是经不起这样反反复复折腾的，最终会消失殆尽。

在恋爱时期，澳薄理偶尔暴露的偏执使艾米莉难过，然而此时澳薄理尚能控制自己的心魔，他对于艾米莉的迷恋和爱慕暂时占了上风。或者说他成功娶到艾米莉，一时满足自己的虚荣心，证明自己“强过”菲斯克。澳薄理的恋爱从一开始就是个悲剧，他太在乎菲斯克的存在，太纠结于艾米莉的过去。这样的心魔在娶了艾米莉后不仅没有减缓，反而更疯狂，他没有因艾米莉嫁给自己倍感幸福，而是日夜提防，导致婚姻悲剧。

恋爱悲剧加上婚姻悲剧，使得澳薄理的性格更加孤僻。他喜欢独处，喜欢一个人待在花园里，在他看来，这个世上没有人比他更享受独处、僻静带来的欢愉了。他的大部分时间都是一个人度过，他不与人沟通、不参加社交活动，喜欢一个人的宁静。可以想象婚后的艾米莉是如何孤独寂寞地打发时间的，难怪夫妻两人的感情会越来越淡，最终貌合神离。

澳薄理的人生悲剧是由他自己一手导演的。他不懂反思，不知沟通，任由内心的负面情绪肆意滋长，放纵“心魔”伤害亲人，并最终毁了自己的幸福。在“心魔”作用下，他“邂逅”了已故情敌菲斯克。在菲斯克的去世周年纪念日，他想到自己的妻子婚前与菲斯克的恋情，感到惊恐、愤怒，妒火中烧。他要向妻子讨个究竟，他无中生有地意欲挖出他们“余情未了”。

澳薄理的偏执已经病入膏肓。虽然他有时意识到自己对妻子艾米莉过于苛求，然而他无法控制自己。每次拷问妻子之前，他知道会伤害艾米莉，然而，来自他心底的另一个声音过于强大，每次他都选择屈服。澳薄理通过折磨艾米莉发泄内心的痛苦，日复一日，年复一年，被滋养的“心魔”吞噬了他的理智，毁掉了自己，毁掉了妻子，毁掉了他们的婚姻和幸福。

德拉梅尔在《纪念日》里展现给读者的不仅仅是一出普通的婚恋悲剧，透过小说主人公澳薄理的内心挣扎，他的扭曲的人性也得到了淋漓尽致的刻画。澳薄理残缺的个性导致爱妻的早逝，他多疑的生性使他对爱情缺乏自信。澳薄理如果能够换个角度思考问题，他和艾米莉的结局就不会是阴阳相隔的悲剧。既然艾米莉选择了自己，澳薄理就应该珍惜这份情感，用信任和呵护经营婚姻和爱情，如此最终收获幸福的就是自己。妒忌和猜疑滋养了澳薄理的“心魔”，其结果只能是害人又害己。

参考文献：

[1]De la Mare，W.&De la Mare，G.，Short Stories 1927-1956（Vol.2）.London：Giles de la Mare P.2001.

[2]McCorristine，S..The Ghostly Place of Children and Childhood in the Short Fiction of Walter de la Mare.The Lion and the Unicorn.2010.34.

[3]Theresa Whistler.The Life of Walter De La Mare[M]. London：Duckworth Publishers.1993.