在都市中砌石、狩猎、犁田

2014-09-10 07:22廖伟棠
南都周刊 2014年8期
关键词:斯奈德抗争劳动

廖伟棠

香港的春风来得早,但在新界西北尚有点荒凉的田野上,这风依然凛冽。这些天我来这里看望一些耕种的年轻人,给他们在劳动之余讲讲文学和写诗,他们有的还在读大学,有的已经毕业了,但都选择在这里做农人,延续几年前在保育运动里种下的梦想。

写作与耕作很相似,而两者又都指向一个人在此世道下的生存态度,让你在其中學习安身立命的细节。这就是我把文学课带到农田上的原因。我带给青年农人两本诗集:《盖瑞·斯奈德诗选》和台湾诗人鸿鸿的《仁爱路犁田》,说来是巧合,这两本我正在看的书,与狩猎、犁田、保育这些人类最原初的劳动相关,两位诗人对待劳动与当代社会的态度,也都有回归本源、尊重自然、反抗掠夺的智勇,尽绽于笔端—这也正是我希望年轻的农人们能从自身劳动中发现和提炼的。

斯奈德是当今世上最传奇的诗人,但讲到他之前,我先讲爱尔兰著名诗人希尼的名作《挖掘》,那是希尼第一本诗集里的第一首诗,诗中他期许自己能以父亲及祖父挖掘农地的技巧和毅力去写诗。这个比拟深入人心,是传统世界观的读者与批评家都能理解的诗观,但是盖瑞·斯奈德在一首相似题材的《根》却写到:“挖掘/这松软的灰土/锄柄短/而白昼长/手指深插到土中搜寻/根,拔出来;仔细抚摩/根是强壮的。”这里诗人直接以自己的手代替锄铲这样的工具,以生命代替笔,去承认自然的强壮。

当盖瑞·斯奈德写到人类改造自然的时候(比如说“伐木”系列),他放弃了美国拓荒者的传统,强调的是自然的神秘与伟大,人必须顺应而进入、回归自然之力中,同时他又学习印第安人与自然的共生智慧,在写狩猎系列的诗篇中着墨于一个“郊狼”的角色,它时而狡黠时而赤诚,对自然索取和给予都是幽默地完成,不是对立斗争也不是消极无为。

盖瑞·斯奈德是个哲人、樵夫、猎人和僧侣,但首先是个诗人,在《盖瑞·斯奈德诗选》里能读到很多以前未被译介的关于欲望的诗篇。正视欲望,也是自然的,以前我们过于把斯奈德想象为圣徒,但即使在无比景仰他、以他为原型写就的凯鲁亚克《达摩流浪者》里,斯奈德也是一个有血有肉的、“郊狼”一样的生存者。我特意拈出这一点,是想提醒理想青年们,欲望没必要回避,沦为清教徒的革命是可怕的,后者将以道德整肃想象力,继而否定生命的自由。

“学习花朵,轻快前进”—斯奈德写给孩子们的这句诗,长久以来一直是我的座右铭,我也转赠给年轻农人们。从自然中,我们学习承担与隐忍之毅力,但更要学习解放。达摩流浪者背起背包,是为了放下现实更多的执念。而到了今天,这更演变成“快乐抗争”的理念,为新一代叛逆者与创造者奉行。这种“快乐抗争”的精神在港台青年写作者身上也很明显,鸿鸿的《仁爱路犁田》,面对台湾日益尖锐的全球化影响、本土农业重伤、发展至上霸权这些香港与大陆也面临的问题时,有了幽默与温柔,而且一再张扬爱情,毕竟快乐、爱和美是我们反抗恶的最大武器。

就像鸿鸿引用在封底的两句诗所示:“值得惊讶的不是飞机在天上飞,而是人的双脚可以稳稳站在地上。”真正能慰籍心灵的是踏实的劳动,真正能拯救劳动者的也只有劳动。诗集点题诗《仁爱路犁田—记老农第12度北上诉愿》是一首关于抗争失败的诗,就像我们的社会运动一样,失败是常态,但失败带给我们什么呢?“当车流重新启动,陌生的路人扶起仆倒的骑士,大地扶起仆倒的老农。水流往该去的地方。田土继续呼吸。生命继续乱窜。”这是全球化时代的“老人与海”寓言,战机和金钱可以击垮一个站立在土地上的人,但不能打败与土地相连的生命。因为生命始终在种植、耕作、轮回,与只知道消耗与捣腾的投机资本不一样,前者更接近宇宙生息之道。

道是什么?此刻最符合田野上听我讲诗的农人们的答案—道就是忠实于自己的本性。

猜你喜欢
斯奈德抗争劳动
劳动创造美好生活
名师新题:抗争
SilentEpidemic
快乐劳动 幸福成长
Enabling the Movement
LOVEIN AN OLDCLIMATE
那个微笑点亮生命
热爱劳动
“懦弱”的纳粹士兵
密西根州州长第六次率团访华首度携手底特律市市长聚焦汽车创新与底特律复兴