热闹的独处

陈亿

遇见《我与地坛》，是在高一的课本上吧，节选。很安静、很朴实的文风，描摹着那个长久被人遗忘的古园和园子里你我他的故事。略带阴郁的气质，起起伏伏怀念着过往，思考着始终也无法琢磨透彻的人生。不喜欢被老师要求着分析这儿那儿的精妙之处，只是单纯地一遍遍读着这些文字，想象着园子里、命运里发生的一切，体会一次次的触动和感伤。

后来，在图书馆又看了一部分，但零零落落的，总是没有看完。也许，生命不息，体验不止，《我与地坛》，我们每个人和心里的某一寸土地之间的缘分，原本就没有所谓的开头和结尾吧。

现在再读《我与地坛》，看着活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿的史铁生，在这历尽沧桑等待了他四百多年的古园之中，记录着所见所闻所遇的人与事，诉说着宿命与抗争，生存与死亡，改变和永恒……仿佛这一切都是我自己的经历一般，感慨不减当年。

一个人在地坛待着，在满园弥漫的沉静光芒中，更容易看到时间，并看见自己的身影，这一切原本应当是寂寞的。但史铁生与地坛，在这寂寥的描绘背后，我看到了生命的旺盛和故事的温暖。一个人的世界，因为这些妙趣横生、富有生机的风景，因为这些或喜或忧的园中过客和他们的故事，而变得热闹盎然起来。

独处的好处，许是我们的感官会变得敏锐吧。“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空;蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去;瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一会便支开翅膀，忽悠一下升空了;树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋;露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”这样的生机，就隐藏在这座破败的园子中。看似荒凉，实则热闹。

让我想起假期里，一个人在阳台上发呆的时光：晾衣架上一只蜘蛛正在微风中固执地结着网，对面人家鸽子飞行的路线又有了变化，城市夏天雨夜里竟还能捕捉到蛙鸣，春天里野猫婴孩般的叫唤更是常见。还有便是，在单位附近的小区里溜达时，常常闻到的花香和遇见的绿意。钢筋水泥的世界里，原来也有这么多生机。人终究是源于自然的，一天的倦意，所有的抱怨，在这些清新的小生命面前，忽然就全都放下了。

于史铁生而言，行动不便的日子，在人口密聚的城市里，能有这样一个宁静的去处作为生活的依托，像是上帝的苦心安排。于我们而言，健全的身体反而让我们在日复一日的谋生中忘记了自己为什么出发。还好，总是会有一个人的时光，也许落寞，却可以看到平时忽略的风景，回到自然的原点，拾回心灵的宁静。这时候便会想，日子永远都这么单纯该有多好。但是，即便是史铁生，为了生活，还是要写作谋日子啊。生活所有的挑战，我们无法逃避。

园子荒芜但并不衰败，同样的，人生寂寞却并不惨淡。说起人生的寂寞，这样的想法是从刘亮程《寒风吹彻》中体会到的。如果把人生的低谷看作是生命的冬天，那么在这肃杀与残忍的季节，他人的帮助可能只是杯水车薪。每个人的道路，纵使有再多的过客，终究还是只有自己能陪伴自己走完全程。可是，这样想人生，多让人绝望。好在刘亮程也转笔道，即便是微小的温暖，在冬日里也终归是一份支持。不能走完全程，在每一程都有人给你温暖，把这些温暖蓄积起来不就好了么。一个人来到这个世界，又一个人回去那个世界，许多时候都要自己做决定，这是人生的寂寞。但生活并不惨淡，因为总会有那样一种存在安抚着你。亲人也好，朋友也罢，哪怕只是陌生人的一个偶然，不管命运究竟如何，我们是否有能力与其抗争，只要有人陪着，互相温暖和鼓励就好了，我们可以这么简单地理解吧。就如同那对恩爱的每天来园中散步的夫妻，那个特意来跟史铁生道别的唱歌小伙，和史铁生约定各自努力的跑步爱好者，他们的前行都有信念和情意支持着。同时，他们和恣意饮酒的老者，捕鸟的汉子，女工程师，以及所有的过客一起，热闹了史铁生在地坛里的日子。

至于命运，那个漂亮却弱智的小姑娘的故事，应该已经给出了最好的答案吧。漂亮却弱智，这究竟是命运对女孩的不公还是对长相平凡的众生的公平呢。命运这种事情，我们又怎能想得通呢。我们接受的教育是命运掌握在自己的手中，却又无奈于现实的各种先天条件和人世机缘。想不通那就不要想了，并不是所有的事情都要想通了才能去做的。现实摆在面前，你自然会有自己的选择。就像那个哥哥，妹妹弱智，那就自然要比其他的哥哥更懂得守护，要更加努力变强，让妹妹一直可以快乐地捡树上掉落的“小灯笼”。但是，赶走了欺负妹妹的坏家伙后，他也只能把妹妹扶上自行车后座，带着她无言地回家去了。除了这样，还能怎样呢。这个世界，原本我们能去争取的就只是我们所能触及的那部分罢了。而无力改变的部分，便是宿命。所以，尽力地保护好她，这就是全部。

独处，只是一种精神意义上的形式，它原是我们内心对于静观世界的需求。热闹，才是生活的本来面目。这热闹，有四季更迭的绚丽与轮回，有苍茫大地生机的代代延续，有芸芸众生日复一日的平凡生活，有命运跌宕的喜喜悲悲，有放弃，有坚持，有迷茫，有坚毅。我们回味自己的生活，窥探旁人的世界，无非是时时提醒着自己，各人有各命，且行且珍惜。endprint