为乡野天才写像

李延声

非物质文化遗产原来称之民间艺术，是中华文化的根和魂，也是我们艺术创作汲取营养的丰富源泉。非物质文化遗产的主角是传承人，认识传承人、宣传传承人、保护传承人，也为我们提供了很好的学习机会，又为我们艺术创作提供了新的平台。两年多来，在文化部非遗司的指导和帮助下，我到广东、江西、四川、海南、陕西和香港等地，采访国家级非遗传承人，收集了许多资料，画了大量毛笔速写。经过艰难的寻访，我觉得只有亲眼见到传承人，对之深入了解，才能对民间文化的“本源性”及其“原发的人文精神”有深刻的认识。

2011年在京参加“两会”后，我与老伴赶回老家广东中山。3月18日上午，我在横门渔港，见到了咸水歌国家级传承人吴志辉。他年已72岁，身子清瘦，皮肤黝黑，朴实无华，能讲一些广东普通话。据介绍，他15岁就能上台演唱咸水歌，20岁到佛山，与省里的民间艺人同台表演。过去他所在的村子里几乎人人是歌手，干活累了唱，客人来家唱，男女青年表达爱意唱，连酒桌上劝酒夹菜也唱。说话间，吴志辉戴上圆顶宽沿的竹斗笠，腿脚灵便的坐在一条借来的小渔船船头，我在渔港栈板上，铺开宣纸为他画像。画到差不多时，我请他唱唱咸水歌，他唱了几句后意犹未尽，便坐到船里，自由自在地边棹桨边唱。他的歌声音调高昂、韵味浓郁、风格独特，很有感染力。十分有趣的是，这只渔船的女主人听了以后，竟然能与他一唱一和，对歌酬答。咸水歌曲调委婉柔和，旋律热情奔放，歌词直截了当。好一曲动听的水上情歌！尽管时值初春，水面上寒风习习，但这歌声、这情景让我心里热乎乎的！咸水歌真是一种富有情感的民间艺术。向女船主道谢后，吴志辉便上了岸，他在画像上题写：“唱花、唱月、唱情，胥家人百年的歌唱。”

2011年3月的一天，我来到中山西区长洲的黄氏大宗堂。这里现在是中山醉龙国家级非物质文化遗产保护项目的传承基地。今年82岁的醉龙传承人黄焯根大叔正在这里等我们。根叔得知我是中山人就更觉亲切，马上拿出醉龙、酒坛等道具，舞将起来。时而舞步雄健豪迈，时而舞姿热烈奔放，尤其是老人装着酩酊大醉的样子特别有趣可爱，如同耍醉拳般。我赶紧拿出宣纸画笔，为根叔画动态速写。舞上一会儿，担心根叔太累，便让他坐在祠堂供桌前摆放的厚圆垫上，为他画像。据介绍，根叔小时候见父亲和村里大人们喜欢舞醉龙，十来岁就开始跟他们学，终于练得一身好舞艺，还学会制作醉龙。他积极在村里各种庆祝活动中展示醉龙舞姿，并且从中注意发现感兴趣的年轻人，热心地教他们。他还在家里亲手雕制了几条醉龙，放在村上的侯王庙里，随时供人观赏、学舞。他让儿子和孙子也学舞醉龙。在画像上，他写了：“形醉神不醉，步醉心不醉。”这正是醉龙舞者形态与心境的绝妙写照。

红线女是享誉海内外的粤剧艺术家，所创红派艺术代表着当代粤剧旦角艺术的最高成就。2011年3月23日上午，我来到广州“红线女艺术中心”。这是市政府为表彰红线女对艺术的卓越贡献投资兴建的，也是展示红线女艺术成就、研究红派艺术、开展国内外艺术交流的文化设施。这天她得知我在一楼，竟亲自下楼来迎我，把我们一行人接到二楼。她已86岁高龄，能这样上下楼梯，着实让人惊叹！在二楼的会议室落座后，她称自己年纪大听力减弱了，让我们对着麦克风来交谈。聊得很投缘，我开始为她画速写。画了一张，意犹未尽，换个角度又开始画另一张。老伴拿出《红线女从艺60周年纪念特刊》，请她讲讲当年党和国家领导人如何给她关怀与呵护，老人便沉浸在美好的回忆之中。我画完像，她在其中一张上签了名，又毫不迟疑地在另一张上题写了：“我是中国人。”

2011年3月30日下午，我到景德镇古窑保护区，进入传统手工制瓷技艺展示区的小门，一眼就望见有位高龄老者，须发皆白，脸上写满沧桑，背已微驼，行动也有些迟缓。经人介绍，得知他就是陈圣发老人，今年已82岁。他10岁起跟师傅学圆器利坯技艺。他说利坯时往往得屏住呼吸，先用手指轻弹坯体各个部位，细心听其轻微的响声，来判断厚薄是否均匀，然后用利坯刀利坯。完全凭经验和手感，泥坯通过利坯才能厚薄均匀、里外一致、个个一样。数十年的手工利坯生涯，他修炼得一手好手艺和一生好脾气。我向陈圣发老人打了招呼后，就动手为他画速写。他继续熟练地表演手中的绝活——利坯。只见一只只晾干而不甚标准的泥坯，经过他的手，对厚薄不匀、凹凸不平的地方进行旋削，便很快修得规整如一了。我为老人画好像，他离开工作台，题写了：“巧夺天工，刀锋绝美。”让他稍事休息，可是看见又有游客前来，他就立即回到工作台上，继续表演。多么可爱可敬的老人啊！

2011年4月，我到江西婺源秋口镇。下车后在油菜花盛开的田野里，沿着弯弯的小路，步行到长径村，来到程长庆老人家。他是婺源傩舞国家级非物质文化遗产传承人。老人今年79岁，是村里傩班年岁最大的老艺人，是长径村傩舞剧团的前任团长。他说自己16岁开始学傩舞。那时傩舞在婺源乡下很流行，长径村最多的时候同时有好几个傩班在活动。过年跳傩舞，要跳上一个多月，周边的村子、外乡的村子都来请他们去跳。十年动乱中，傩班里几十个古代傩面具和戏服几乎被烧光，只有4个明代面具和几套民国年间做的戏服，被“长径傩舞”的传人胡振坤偷藏在猪圈里得以保存。这次采访中，我亲眼见到这些古代面具与戏服，顿时感到古风扑面，神秘非凡。程长庆老人说自己一生就喜欢傩舞，跟着胡振坤师傅学会了全套傩舞仪式。年轻时学傩舞肯下功夫，他曾用80天时间，跟周口乡一位傩舞老艺人学会了一出“买年戏”的剧目，带回长径村。现在老了，跳不动傩舞了，就在村傩班里当艺术顾问，教年轻人跳。现任的村傩舞团团长就是16岁那年跟程长庆老人学的。近年傩舞仪式中，程长庆老人司职鼓点，主持祭祀仪式。在我为他作的画像上，他认真地写了：“戏曲活化石，祈福保平安。”

2011年6月第三届成都国际非物质文化遗产节隆重举行，我专程赴成都。在成都非物质文化遗产博览园里，我见到来自四川甘孜州德格印经院的雕版印刷技艺传承人彭措泽仁。他是典型的藏族汉子模样，性格安静、沉稳、朴实。当时他正埋头雕刻木版经文。一手抱着木版，一手用刀雕出藏语经文，不紧不慢，一笔一划地雕刻，十分用心，十分虔诚。我说明来意，在他雕版时，为他画像。藏族传统印刷工艺历史悠久。目前仅德格印经院完整保留了这一传统雕版印刷工艺，并在现代社会生活中仍在实际运用。因此，德格印经院被称为“中国雕版印刷的活化石”。 彭措泽仁于1980年向老艺人学习雕刻工艺，至今雕刻了5000多块印版和印经院未曾收藏过的文学作品和画版。他先后培养了20多名徒弟。做了30多年雕版印刷，他对这门手艺很有感情。能够从事刻经工作，这让他觉得自己是有福之人。我完成了彭措泽仁画像，请他写一句话，他很熟练地用毛笔书写下藏文：“德格印经院，我心中永远的宝地。”字体刚健遒劲，富装饰性，更蕴含着金石味儿。endprint

2011年6月的一天，我到成都市郊区的一家敬老院，拜访邹忠新老人。邹老已86岁高龄，双目失明，行动不便，但体态仍魁梧，气色尚佳。听说北京来人为自己画像，他特意让人帮着，穿上崭新的青色演出长袍，拿出珍藏的金钱板，搀扶着坐到房门口椅子上，开始表演。邹老手里那镶着铜钱的三块楠竹板，富有变化地相互撞击着，发出的声音清脆多变而悦耳动听。接着张口演唱，唱腔响亮高昂，充满乡土气息。邹老唱的是自编的个人经历。说唱声情并茂，直指人心，引得疗养院的老人，有的拄拐，有的步履蹒跚，都赶来欣赏，为他鼓掌叫好。“简而不简，简中带繁；小而不小，小中见大；有华有实，薪火相传。”这邹老总结金钱板艺术的话，还有著名相声演员侯耀文书赠邹老的诗：“唱的金钱无金钱，听得金钱胜有钱。忠新前辈艺长在，曲苑金荷八十年。”被我分别抄写在为邹老画的两幅像上。

2011年6月，我到了四川汶川，见到了羊皮鼓舞国家级非物质文化遗产传承人朱金龙。身处高原，日照强烈，加上长年劳作，今年五十多岁的朱金龙，留着一绺山羊胡子，肤色黝黑，略显瘦小苍老，但精明干练。这一天，他特意穿着羌族服装，头扎白色头帕，脚踏蓝色云云鞋，身挂兽牙、鹰爪、贝壳和我说不上名的法器，一手执神杖，一手执羊皮鼓，腿裹绑腿，装备齐全地出现在我们面前。在新建的县体育馆比赛场地上，朱金龙跳起了羊皮鼓舞，馆里顿时有了一种原始、肃穆而神秘的氛围。朱金龙敲击羊皮鼓面，其声响沉闷、浑厚；敲击鼓边，声响清脆、短促。鼓点单一，节奏分明，循环往复。羊皮鼓舞没有固定的表演程序，朱金龙即兴起舞，时而蹉跳步，时而踮跳步，时而商羊步。他还连续表演“持鼓绕头”、“屈腿左右旋转”。这些多为自然膜拜和劳动生活的动作再现。动作沉稳、敏捷、粗犷、激烈。他时时还口诵经文，十分虔诚。感谢朱金龙，让我第一次领略了古羌舞风。此后我在县体育馆后面、水流湍急的岷江江畔，为他画像。陪同的一位羌族名诗人帮他拟出这样的题词，诠释了羊皮鼓舞的渊源：“从千古高地敲响的鼓，跳动（的）舞。”

2011年6月，我到四川汶川见到了羌笛国家级传承人龚代仁老人。先请他吹起羌笛，果然这音色与其他笛子很不相同。据当地人介绍，这已不是以前哀婉的曲调，有一种昂扬的元素。汶川发生特大地震灾害已过去三年了，在全国人民的支援下，汶川人民抗震救灾、重建家园。如今道路畅通、新楼林立。每天当夜幕降临时，汶川县城的广场上，就聚集起羌、藏、汉各族群众，一起唱歌跳舞。据说这里天天都是如此热闹。县领导有时也加入其中与民同乐，载歌载舞。唐代大诗人王之涣曾到过此地并留下诗句“羌笛何须怨杨柳，春风不渡玉门关”。如今这里已发生了天翻地覆的变化。龚代仁老人已76岁，脸色红润，吹笛底气很足。我兴致勃勃地接连为他画了两幅画像。因为不会写毛笔字，根据他的意思，我代他在画旁分别写道：“羌笛心声，古韵幽然”和“羌笛何曾怨杨柳，春风吹生新汶川”。

2011年的一个夏日，在北京上海京昆名家的一次雅集聚会中，我欣赏到著名昆曲表演艺术家张洵澎的演唱。她饰演《牡丹亭·游园》中的杜丽娘。年届70的张洵澎，仍身段优美，扮相姣好，表演也极富感染力。那眼神里的热情，眉梢眼角的风情，热辣而张扬，把个杜丽娘演绎得艳丽而高贵，柔媚而奔放，十分可爱动人。我请朋友事先与她约好，演出后，立即到戏台后临时公用的化妆间里为她画像。这房间比较狭小，人来人往拥挤杂乱。而且没有空调，十分闷热。刚演出下台的她脸上已有微汗。然而她没有怨言，也没急着卸妆更衣去赴宴，安详地坐在一张靠背椅上，当起我的模特儿。我担心她穿着戏装更热得难受，她却说不碍事。讲起话来不紧不慢，带着怩侬南腔，一笑一颦，优雅自然。画完像，张洵澎从容地题写道：“我一生儿爱好是天然。”这带着昆曲之雅的题词，情真意挚。

2012年大年初五（1月27日）上午，我去海南三亚崖城镇郎典村拜访黄家近老人。车子出了崖城镇就颠簸不平地前行。我来到一排镶着白色瓷砖的平房前，在一棵古老的酸豆树下，见到了黄老。黄家近老人今年74岁。，他高颧骨、凹眼窝、圆鼻头、宽嘴巴，地道的质朴黎家老农民形象，个子略显矮小清瘦，但筋骨健壮，两眼放光。他是黎族打柴舞国家级传人。老人头束织有黎族吉祥图案的红头巾，身穿镶有黎锦宽花边的红色背心，扎着红色腰带，一脸喜气地让我为他画像。乡亲们也闻讯赶来围观。黄老从小务农，识字不多。在我为他画的像上用汉文签了自己的名字，然后请识字的乡亲代笔，以一种建国后，政府帮助黎族人用音标标注的黎文，写下他的心愿：“黎族打柴舞世代传承”。画像后，黄老的儿子邀请一些乡亲，穿上黎族服装，在一块平地上，平行地放上两根碗口粗的木杆，两杆相距2米多宽。又在这两根粗木杆上，横放了五对略细一些的松木棍。松木棍的两端，分别有两个人半蹲在粗木杆的外侧，双手各握一根松木棍端，上下、左右、交叉分合击拍，拍击声铿锵有力，节奏强烈，不断变换。勇敢的舞者灵活轻巧地在木棍间跳跃表演，有时还模仿人类劳作和动物的姿态，惟妙惟肖，生动诙谐。据说，这黎族打柴舞，已由专业舞蹈者改编，曾晋京或赴国外演出，被誉为“五指山艺术之花”、“世界罕见的健美操”。如今只有这郎典村保留着原汁原味的打柴舞。

京剧是中国的国粹，行当全面，生旦净末丑，表演成熟，气势宏美。得知当代最负盛名的净角艺术家、京剧国家级传承人尚长荣先生最近在京，我喜出望外。于2012年3月13日下午，接尚老到我画室为他画像。尚老七十有二，宝刀不老，风姿未减。他在我面前坐定，犹如一座山，双手一握，真是气概非凡，一派大家风范！我一面挥毫写下他的独特形象，一面向他请教京剧净角的艺术特色。完成画像后，尚老挥笔题写：“力拔山兮气盖世。”字迹龙飞凤舞，借项羽大将军诗句，赞颂英雄豪气。

2012年仲春，我见到了安塞腰鼓的“老把式”曹怀荣。曹老汉留着白胡子，穿着黑色演出袄裤，头扎白羊肚手巾，背上大红腰鼓，系着红腰带，脚踏白球鞋。我开始为他画像。曹老汉告诉我，在安塞，上至九十九（岁），下至刚会走，都喜爱腰鼓。他8岁起学打腰鼓，曾随大人在延安杨家岭给党中央领导人表演腰鼓秧歌。打了几十年的腰鼓，他的鼓艺高超，表演的安塞腰鼓刚劲激昂，威猛热烈，具有一种阳刚之美。近些年，他应邀在各地举办的大型文化活动中表演腰鼓。央视《星光大道》和《乡村大世界》栏目曾先后录播他的腰鼓表演。因为我出生在延安，对来自延安的乡亲倍感亲切。曹老汉笑容慈祥，神情质朴，形象也很有特点，令我画起来很是兴奋，一气画成两张像。他也很高兴，竟在房间打起了腰鼓。别看他年已74，走道有些缓慢，可表演时动作利落，步伐稳健，还能做几个跳跃和旋转动作。经商量，我代他分别在画上题写了：“式子慷慨码子硬，陕北汉子茂腾腾”和“鼓槌狂舞，彩绸翻飞，鼓声如雷，震天撼地”。曹老汉一一签了名。

2012年完成百余位传承人写真画像后，我结集出版《神工》一书，画像人物涉及民间文学、民间音乐、民间舞蹈、传统戏剧、曲艺、杂技与竞技、民间美术、传统手工技艺、传统医药和民俗等10个方面。此书被誉为“史来第一本以绘像方式为民间艺人树碑立传的画集”。

只有深入生活，才可能有所创新。我从艺50多年，一直苦苦求索于中国人物画的传神。传神主要有三：一客观之神。所画对象之神，即以形写神。二主观之神。作者自我的情感与表现，即迁想妙得。三笔法之神。此集画像用毛笔写生，拓展古法，在这批写真中，我运用写意线描，放笔直取，将笔势、笔法、笔趣、笔韵，凝聚于笔端，中国画艺术的独特魅力也就在这写意传神之中。我已年届七十，到了艺术上“随心所欲”的最佳时期，然亦不敢有所懈怠，力求多创作精品。继续为国家级非遗传承人写像，尽管辛苦劳累，但我也乐在其中。endprint