父亲的坚守

张福平

当父亲装上最后一个四斗中药柜抽匣时，他后退几步，迷缝着双眼，前后左右仔细地瞅着经他手做的药柜，那神情犹如是在审视一件工艺品，或是在欣赏他的又一个透着灵气的孩子。

父亲是今年阳春三月接手这个活计的。两米高，一米多宽，大小57个抽匣，228个药斗的中药柜，让父亲整整忙乎了25天。父亲组合药柜木撑骨架时，叫我前去搭手，我数了数，长短不一带有木榫的木撑有近百根，木撑腰上那些掏出透峁半透峁孔眼，有数百个之多，还有药柜前脸上下构成小方格的蚂蚱扣，也有一百多，要把这些零散的长短木撑不用一枚铁钉，组装在一起，打成中药柜的龙骨架子，谈何容易？但父亲做到了。

在我的注视和配合下，父亲一根峁榫一根峁榫的抹胶，拼装完后脸，再组装前脸，然后再镶装两侧，最后合成了初具雏型的中药柜骨架，接着用绳索捆彪勒紧榫缝，这时父亲点燃一支香烟，抽着小歇。也就三五分钟，父亲粗糙的右手掐灭烟头，手持木拐尺，搭上药柜骨架前后审视修正误差，回身在木工架板上用斧头刻了一小堆木楔，再醮乳胶用钉锤一根根固定峁榫，整个过程费时半天。组合时，父亲神情略显自豪的对我说，要药柜的中药铺老板，找了好几个木匠，没看上眼，最后经人介绍，才找到了年迈的父亲。

父亲是个老木匠，计划经济时期评定七级。父亲最早在铁路工程队干架子木工，修铁路铸桥墩攀高悬空搭架板钉枕木垛，工作危险，父亲炒工程队的“鱿鱼”，辞职再招工，进工厂当家具木工。年轻的父亲学得一手木工好技术，每月开七八十块钱的工资，是厂里为数不多的高工资。父亲那时整天做办公桌椅，有两斗桌、三斗桌、一头沉（三斗带一侧小柜）、写字台小木箱等，偶尔还给意外工伤死亡的工友打棺材。父亲那个年代没有三合板、五合板，更没有花纹漂亮的各种家具面板，也没有现成的木工板，如要用料，就是从汽车上卸下一根根粗壮的三米长圆木，先用墨斗打上锯线，几人再合力把圆木滚上木工房外两米多高的拉锯架，上下两人有节奏的一上一下拉扯大锯，为防夹锯，踞缝上钉根木楔，撕出一片片撑寸料，一公分装板，两公分或两公分五的面板。圆木两边撕下的板皮，也不能扔掉，父亲他们挥起木锛，一下下锛去上面的废边，留着配料。大锯撕下的木撑木板还要经过锯沫温火的烘焙烤干，方能按所做家具尺寸使用下料。

准确说父亲干的是项力气活，也是项手艺活。每一件家具的诞生都先后经过大脑放大样，选配料，下尺寸，再历经锯、锛、刨、凿、合、粘、钉、钻等多道工序，最后还要批灰调色砂纸打磨刷漆。父亲的木工工具也名称繁多，除撕扯圆木的大锯，各种长短锯就有五六把。还有推刨，有冲锋刨、净口小推刨、微型小铁刨、起槽刨、斜口刨、凹凸起线刨。不等宽口铁凿更多，还有板斧钉锤克丝钳螺丝刀熬胶罐拨拉钻，划线的直尺拐尺三角尺小墨斗，可以说十八般兵器一样不缺。记得儿时有次母亲吩咐我喊父亲回家吃饭，我走进宽大的木工房，见父亲正在木工架板上锯撑条，望着汗流浃背锯沫木屑浮落满头双肩的父亲，我上前搭手，蹲下帮他拉下锯，仅拉了几下，就觉着腰酸臂痛，也是从这时起，我初知做个木工的艰辛与不易。

上世纪改革开放初，父亲退休，还拿着不足百元的休退工资，这时物价也象老汉的胡子样硬硬的渐长。家里两个小弟还没工作，上边还有年过八旬的奶奶，父亲感到了日子的窘困。父亲退而不休，在外赁房干木活，挣钱补贴家用。按说凭父亲精湛的木工手艺，加上现代电动木工器具，特别是搞来钱快的家居装修，父亲腰包鼓起来是容易的。但父亲没有去干家居装修，也没应聘去私人木器厂沙发厂，而是独守六尺木案，仍然干着他那较显传统出力流汗的木工活计。后来父亲说，家居装修哪叫木工？那是钉钉子的匠人！还有私人开的家具厂沙发厂，东西外表华丽，败絮其里，父亲既看不惯又做不来，所以只好自己开木工房接活。父亲赁的木工房不在街面，但父亲一年四季活计不断。父亲接的活多干不过来，他会让给过去的老木工伙计一些。父亲说这叫有钱大家挣。父亲活计多的原因，是始终坚持质量和信誉，绝不漫天开价，还有做家具时极少用铁钉，能不用则不用，能少用则少用，木撑的衔接，全靠峁榫木楔；面板的安拼，先在木撑上起槽，面板上起排榫，抹胶固合。父亲这时做的家具品种更多了，除了常见的桌椅，还有后来很流行的五斗柜、大立柜、梳妆台、独角台、装板高低床头、书柜厨柜等，统称“48条腿”。那年我结婚，虽然没有房子，在单位附近租房暂住，父亲还给我做了几样家具，有一个高低柜，一副装板床头，桑槐木的装板是父亲刻意挑选一块块拼粘出来的，花纹很漂亮，刷成浅浅的本色，妻子很满意。

父亲的活计不断，但父亲也一天天老了，比如做棺材，三长两短一块块厚材板，单独锯刨还能挪动，若用暗木榫竹楔元宝扣连接在一起，多人抬都费劲，父亲根本挪不动。这时我们几个儿女先后劝他岁数大了，不要干啦。父亲不同意，说人歇下就生病，活动活动干干等于锻炼了身体，吃饭还香。还真如父亲所说，年近八十的父亲退休后这么一直活动着，确实没病，饭量也好，吃啥啥香，什么高血压高血脂心脏病，统统与父亲不沾边，这倒让我们儿女省了不少心。后来我们商量给老人添置几样电动木工器具，比如手提电刨，风动射钉枪等，父亲再不用站成丁字步，两手紧握冲锋刨一下一下费劲的去推了。但父亲坚决不要，婉言拒绝。父亲像是习惯了听木锯浅吟低唱，看惯了曲卷的刨花从刨口里翩翩起舞，滚动飞扬。前年我儿子结婚，父亲给孙子做了几样家具，但儿子嫌爷爷做的雕花床靠背床头柜不好看，央求我给他买成品。买来的床头靠背确实色泽典雅，油漆滑亮，光鲜好看。用些时日，小两口嫌床头柜床靠背气味大，我不便说儿媳，就指责儿子：这是花钱买遭罪，受看不受用，金玉其外，败絮其里。我问儿子：你知道它是用啥做成的？全是树枝植杆加锯沫粉碎后掺上化学粘合剂压制的，表面贴上木纹纸，甲醛味咋能不大。干活时我把这事说给父亲听，父亲说年轻人哪懂这些，他们净图好看，容易被外表鲜亮的东西所迷惑。你看咱做的药柜，虽然极少用钉，但用几十年，上百年也不会散架，那些射钉枪钉出的东西，稍微受潮，保准变形。

那天我们父子正说着，中药铺的老板来看药柜。胖老板看后表示非常满意，立即掏出一半工钱，交给父亲。

老板说：“剩余的钱拉药柜时再付。”

见于《驼铃》2014年第3期