莫许良辰晚

归墟

楔子

林纾班师回朝那日，长安下着大雨。

十四岁的太子沈玦亲自率领百官于城外十里处迎接，足以彰显朝廷对这位平定西南之乱的大将军的重视。

逶迤的大军齐整地向长安行来，重重雨幕中旌旗摇曳，他翻身下马，跪于太子面前。

沈玦将他扶起，目光触及他腰间悬着的那把剑，剑穗上的流苏已经褪色，他淡淡道：“将军的剑钝了，应当换把新的了。”

林纾默然，挥手命副将呈上靖王首级。他将手按在玄铁剑上，终于缓缓开口：“陛下的病可有好些？”

他身后是凯旋的二十万大军，是无言的威胁。

沈玦藏在广袖中的双手紧握成拳，脸上犹带笑意：“陛下已经康复，下月初的宫宴，陛下会出席。”

“是吗？”林纾看着面前的少年，他的眉眼似极了那个人，如今她安居皇位之上，不知是否还会忆起久别经年的时光。

1.

林纾始终记得沈曦第一次出现在他面前的模样。

那天下着大雪，他刚抓住一窝盗贼，领了笔赏钱，提着两袋药材回家的路上，恰好撞到了那幕场景：她裹着破破烂烂的衣裳，低着头缩在墙角，面前站着几个混混。

这桩闲事，他原本不打算管的，可她抬眸哀哀地看了他一眼，眼睛湿漉漉的，跟头小鹿一样。

她看起来跟他的妹妹小吟差不多大，他犹疑片刻，终究还是赶在她被拎起来之前，用剑挑开那人的手。

眼见一身官服的林纾寒着脸站在面前，那些个混混争相逃跑。他收回剑，淡淡扫了她一眼：“没事吧？”

她搓了搓冻得通红的手，竟问他：“官爷家里收不收丫鬟？”林纾失笑，拎着空瘪的钱袋，在她面前晃了晃：“小爷要养活自己都难，不收丫鬟。”她挣扎着站起身：“我不要钱，赏口饭就行。”

林纾摇了摇头，转身走了。

哪知她竟然跟着他走了一路，眼看着就要走到那座小院，林纾端不住了，用剑在雪地上画了道线：“你给我好好站那边，不准过来。”她当真在那条线前止住脚步，静静看着他，说出的话令他大吃一惊：“你若是收留我，我许你万两黄金，加官晋爵，给我五年时间，我必定兑现此诺。”

他惊得说不出话，她拢紧衣裳，眼眸一转：“难不成你想要这天下？”

林纾只当自己遇到了一个落魄得患上失心疯的姑娘。

他到底还是收留了沈曦，理由再简单不过，因为小吟为她求情。

林纾的父母死于七年前的一场饥荒，从那时起，他与小吟相依为命。他疼小吟，从小到大，只要是小吟想要的，无论多难他都会取来。

后来小吟害了病，请来的大夫都说这是娘胎里带来的病症，治不好，只能以药材续命。林纾是捕快，素日里任务繁多，极少有时间能陪小吟，因而当小吟推开院门，怯怯地对他说，能不能让这个姑娘留下给她做伴，林纾毫无犹疑点了头。

沈曦平日里帮着小吟操持家务，空暇时教小吟读书写字，她还会跟隔壁大娘学绣帕子，拿去换银子。

渐渐地，林纾觉得，当初留下沈曦，倒也是个好决定。

当然，如果她不当着小吟的面拆穿他识字不多的真相，他兴许会更满意沈曦。

那天他回来得格外早，还未进去，听见她在教小吟念书。

她的声音空灵清脆，听起来格外舒服，他站在门口静静听她读完了整首诗，才走进去。见他回来，小吟捧着书迎上去，要他教她读一个字的音，林纾胡诌了下。

沈曦抬头看过来，笑着道：“不是这样读的。”

梨花似雪飘落，她眉目间宛若有光华流转，那一刻，他羞愧不已，恨不得遁地离去。

过了两三日，沈曦把卖绣帕所得的银钱交给他，林纾瞥了眼，道：“不必了，你能替我照顾小吟，我就已经很感激你，至于这些钱，你自己留着。”

沈曦收回那点碎银，有些赧然，轻声问他：“那我教你读书写字怎么样？但看你的模样，又不像是完全不识字的。”她这番话让他忆起当日出丑之事，他下意识就要拒绝。

林纾初一抬头，看见沈曦托腮坐在对面，眉眼弯弯。她澄澈的目光里，没有掺杂丝毫嘲弄，他移开视线，听见她问了句：“好不好？”

他答了一个字，声音竟然比她还要低。

2.

她是个严厉的先生，但凡他出了丁点差错，她就会用木条抽他掌心。

林纾微有怨言，沈曦却说：“这已经算轻的了，我读书那时，稍有差池，先生便用这么厚的木板打手心。”

她比画了下木板的厚度，垂下眼眸：“那时总要娘哄着，我才肯好好念书，后来娘不在了，就再也没有人管我了。”她垂头不语，似是沉入那段回忆里。明灭的烛光下，这个女子第一次显露出名为悲伤的神色。

“沈曦。”他第一次郑重唤她的名字，“你若是不嫌弃，尽管把这里当成家，小吟是你的妹妹……”后来的话林纾没有再说下去了，他知道，他绝不会选在此时道出他心底最深处的念想。

“谢谢你，林纾。”她抬起头，眼底的悲伤已不见踪影，就好像她从未伤心过那般。

后来林纾才明白，她到底是经历过多少，才练就成如今的坚强模样，即使心底最深处的旧疤被掀开，露出模糊的血肉，也只会在那短短一瞬间，不加掩饰她的难过。

初秋，帝京传出景帝病重的消息。十六年前，尚为三皇子的景帝弑父杀兄，登上帝位，暴虐的名声传遍大陈。景帝继位后，广纳妃嫔，可一直没有子嗣。

相对于帝京的愁云笼罩，地处边陲的南阳要平静许多。

这个消息传来的下午，沈曦无故失踪。

他几乎将整个南阳城翻遍，才找到她。

沈曦站在城楼上，远眺北方，目光坚定而又沉着。晚风很大，拂起她的衣袂，使得她腰间环佩玎玲作响。

恍惚间他生出错觉，她如同振翅欲飞的鹤，一旦离去，就不会再回头。

他不想惊扰到她，就这么站在远处，静静看着她。

良久之后，她于落日的余晖里转过首，对他说：“林纾，过来。”

他站到她身边，与她并肩齐看这苍茫的天地。

寒风料峭，他解下大氅为她披上，倏然，沈曦问他：“林纾，你日后想做什么？”

“投军。”他说，“最好是能做一个上阵杀敌的将军。”

沈曦低低笑了声，道：“我呢，想做帝君。”

他再一次诧异，而她抬头对上他的目光，眸中倨傲与凌厉，他从未在任何一个女子身上见过。

3.

小吟的病在次年初春严重起来，那段时间林纾几乎带小吟跑遍南阳所有的医馆，得到的结果如出一辙：沉疴难返，早做丧葬准备。

林纾对小吟说，他带她前往帝京寻医，一定会请最好的大夫给她治病。没能等到林纾变卖家产换盘缠，小吟就不行了。

他辞掉衙门里的差事，领了最后一笔俸禄回家，彤云密布，院门轻掩着，他走到院子里，听见小吟在和沈曦说话。

小吟的声音很低，断断续续，他听了七八分去。他还未来得及细细思索那些话，沈曦突然走出来，脸上犹带泪痕，她轻声说：“去见见小吟吧，她方才一直问我，你回来了没有。”

他几乎耗尽所有力气，才走到小吟面前，小吟执起他的手，轻轻覆到沈曦的手上。“阿曦。”她看向沈曦，目光里有恳求，有期盼，“劳烦你替我照顾好哥哥。”

林纾正想抽回手，不想沈曦另一只手覆上来，按住他粗粝的手。

“好。”她只答了一个字，许出承诺。

小吟死后，林纾颓靡了一段时间，他不是在酒馆买醉，就是去赌坊赌钱。沈曦从不说什么，每夜在檐下挂一盏纸灯笼，等他回来。

他踉踉跄跄回到小院，橘黄色的光洒在门槛前，温暖明亮。

半个月后的一个黄昏，沈曦去酒馆寻他。

他伏在桌子上，冷不防一杯酒浇下来，伴随着她有些清冷的声音：“够了，林纾。”她结了账，将满身酒渍的林纾领走。

回去的路上，他跟在她身后，心虚得厉害。

他清楚小吟离世前，对她说了怎样一番话。小吟说，她知道沈曦出身不凡，并非普通人家的姑娘，可她那木讷的哥哥喜欢她。

小吟问沈曦，她是不是也喜欢林纾，就像他喜欢她那般？

沈曦良久才回答，如若有一天她离开南阳，必定会带上林纾，不会让他一个人孤苦伶仃。

他知道她是怎样一个女子，也知道小小南阳城必定留不住她，他莫名感到惶恐，觉得这样的自己配不上她。

所以他想要她离开，不要再管当初许下的什么诺。

沈曦停下脚步，转身看他。

“再长久的伤心，也会有结束的一天，等到你熬过那段时日，自然会明白。”她的目光悲悯而又慈悲，仿佛洞悉他心中一切，“你不是孤身一人，林纾，你身边还有我。”

暮色沉下来，他不敢多想她这番话的意思，讷讷地跟上她的脚步。

他忽然希望脚下的长巷没有尽头，她带着他往前走，直至岁月尽头，就这样走完他的一生。

4.

仲夏，景帝薨逝。

因为景帝没有子嗣，蛰伏暗中的各方势力，都在觊觎那个空悬的位置。经过长达一个月的斡旋，宁国公稳住政局，提出立怀瑜太子的遗孤为帝。

昔年怀瑜太子被诛，太子妃于房中悬了条白绫，欲追随太子而去，不想被太子的心腹救下，连夜送出帝京。

原来太子早先便得知太子妃有孕，布下这步棋，以保全结发妻子与尚未出世的孩子。

当夜，太子府起了火，待到大火扑灭，一切被烧得只剩断壁残垣。

世人皆以为太子妃自尽于那场火中，殊不知她诞下遗腹子，隐姓埋名多年。

而那个孩子，仍被冠以皇家姓氏，叫沈曦。

国公府的暗卫在一个清晨赶到南阳，林纾走进沈曦的房门，她端坐床上，手边放着一把匕首。

“阿纾。”她轻声道，声音疲倦至极，“你替我出去看看，若不是国公府的人，我即刻自裁。”

他刚要走，又被她叫住：“届时你便说，你收留我，是为了等他们过来抓我，兴许这样他们还能饶过你一命。”

他回头凝视她，她身上的谜团一层层剥落，可是这样的沈曦，却让他觉得陌生。

来者的确是国公府的人，她终于落下心，起身那瞬，掌心早就被冷汗濡湿。

从南阳启程前往帝京的路上，他们遇到来路不明的杀手，林纾和暗卫一道护送沈曦逃走。马车沿着山道疾驰。忽然，数块巨石从山顶滚落，林纾勒住马，一侧车轮已经悬在山崖外。

他迅速转身去抓沈曦的手，只差一点就能够到她，一阵剧痛自他背上传来。他踹掉身后偷袭他的杀手，再度向她伸出手：“阿曦，把手给我。”

一阵天旋地转，马车被推下悬崖，他身子往前一倾，顺势将她纳入怀中。

“别怕。”他摁下她的头，轻声说。

山崖下是一处深涧，沈曦不会凫水，他带着她从溪水里游上岸，背上火辣辣地疼。她抱着他的脖子，声音里染上一丝惊慌：“让我看看你的伤。”

林纾摇头，扶她起身往外走。国公府的人一直没有寻过来，他们在崖底待了整整十日，以溪水与烤野兔为食。夜幕降临，山里的星空格外明亮，他带她去看星星，躺在草地上，听沈曦讲这些年的见闻。

她困倦了，倚在他身旁沉沉睡去，这时候他才敢脱下衣裳，挤出伤口里的脓水。

那时他出身卑微，无权无势，但他仍可以用手中的剑，用一腔热血，来保护他身边的女子。

山里下起了雨，雨丝冰凉沁骨，他脱下外衫，罩在沈曦头上，带她找避雨的地方。可她定定站在雨中，牵起他的手。

“阿纾。”她两颊晕开胭脂色，声音细弱蚊蚋，“再过三日，如果他们还没有找过来，那你带我走吧，回南阳还是去其他地方，都随你。”

那姑娘站在大雨中，对他说出如此郑重的话，想要把往后的岁月托付给他。

他俯身吻在她光洁的额头上。

三日后，前来搜寻的暗卫发现在溪边汲水的林纾，据此寻回皇女沈曦。

她被扶上小轿前，抬眸看了跪于众人中的林纾一眼。

昨日风雨中的誓言犹在耳畔，可他再也无法如往昔那般，不顾一切将她揽入怀里，对她说，别怕，我会保护你。

她已经不再是他一个人的阿曦了。

她会是这个帝国的新的君王，掌万里河山，会有无数将士护卫她的周全。

命运如草蛇灰线，伏延千里。

初见时落魄不已的女子，对他许万两黄金，加官晋爵，他只当她口出狂言。

南阳城楼上，她伫立在料峭寒风里，对他说她日后要做帝君。

而今，她终于如愿。

十六岁的皇女沈曦，在宁国公的辅佐下登临帝位。

5.

沈曦带着林纾一道回了帝京，她将昭阳殿赐给他，拟诏书要册封林纾为皇夫。

宁国公率先反对：“林纾出身寒微，又无功绩在身，如何能做女帝陛下的夫君？”沈曦含笑看向群臣，“昔年朕落魄之时，林卿救过朕的命。”

此言一出，众臣皆跪于丹墀下，高呼请求陛下收回成命。

僵持了足足半个月，沈曦被迫收回旨意。她去到昭阳殿，林纾正在临摹写字，她屏退宫人，踮着脚走到他身后，脚步跟猫儿一样轻。

她伸手揽住他，脸轻轻贴在他宽阔的后背上。

“坐于金銮堂上，举目望去，朝臣之中没有一个是向着我的。他们与我争执，逼着我撤回旨意，那时我觉得，我只是一个任人操纵的傀儡。”她声音渐渐低下，似喟叹，“这样的日子挺累的，可只要一想到，你还在昭阳殿里等着我回去，便觉得没有那么艰辛。”

“阿曦……”他低头看向腰间那双欺霜赛雪的玉手。

微风一拂，那声低喃霎时消弭。

那年冬天是他与沈曦相识以来，度过的最艰难的岁月。她名为女帝，手中却无实权，朝政由宁国公把持，军政大事容不得她有半点异议。

而林纾也好不到哪里去，他拼命读书习字，学着点茶下棋。那些世家公子们做起来习以为常的事情，到了他这里犹如迈不过的大坎，他手脚笨拙，时常遭到宫人们私底下嘲笑。

某一日，宁国公入宫，远远见到林纾在御花园里采集梅树上的新雪，哂笑道：“就这样附庸风雅的贩夫走卒，也配进入皇宫？”

一切转变，发生在沈曦病倒后。

林纾衣不解带在御前伺疾，他虽然没有得到名分，但宫里头的人都知道女帝沈曦喜欢他，甚至拟过诏书要册封他为皇夫。

她的病来势汹汹，太医嘱咐卧床休息，她躺在床上，闷闷的，眼里没有一丝神采。为了解闷，她跟着小宫婢学着做些手工活儿。她送给他一个剑穗，有些赧然：“虽然做得粗糙，但因为是第一个成品，所以就想着要给你了。”

林纾捧着明黄的剑穗，跪于榻前：“陛下，这样的颜色，臣用不得。”

她欺身上前，轻轻抱着他的脖子：“阿纾，这天下，没有谁比你更适合用它。”

寝殿里烧着地龙，温暖如春，他却没有像以往的许多次那般回抱她。

6.

直到第二年春，沈曦的病才完全好起来。

帝京春景宜人，她闷在皇宫里太久，说要出去看看。林纾找来两身便服，暗中带她溜出宫，去城外法光寺祈福。

通往山顶法光寺的路上，有一段青石台阶，据传三步一叩拜经过九十九级石阶，许下的愿望会灵验。

沈曦当然这么做了，林纾扶她起身：“您何苦执意如此。”

她拢紧大氅，顾盼生辉：“我贪心，向佛祖求了两个愿望，愿天下百姓安居盛世，愿这一生平平安安，和你相伴到老，然后将江山交到我们的孩子手里，与你归隐而去。”

春天的风仍带着寒意，林纾转过首，看向苍翠的应玉山。

没有料到，沈曦会在法光寺里遇刺，林纾去给她买素斋饭，再回到大雄宝殿，地上只余一摊血迹。

目睹此事的香客告诉他，那个姑娘被人群中冲出来的持刀男子刺伤，是宁国公的长子救下了她，将她送去山下医治。

他跪在那摊鲜血里，喉头滚了滚，发出兽一般的哀号。

谁也不知道，这个俊逸的男子为何会突然失常。

因为擅自带沈曦出宫，林纾被投入昭狱问罪。他受尽酷刑，身上没有一块完好的皮肉，硬撑着没有咽下喉头最后那口气。

过了十来日，沈曦亲自到昭狱带走他，她剑伤未愈，面容苍白，隔着栅栏抚了抚他脏乱的发，他似是被火灼到一般，拼命避开她。

黑暗中，她压抑的哭声渐渐溢出：“你别怕，我带你走，以后没有谁能够伤害你。”

林纾静养了好长一段时间，身上那些伤口才七七八八好起来，自那以后，他不大喜欢外出，成日待在昭阳殿。

不久，沈曦甄选后宫，册封了两位公子，一是林纾，一是宁国公的长子，宁穆。

消息传到昭阳殿，林纾抗旨。

沈曦过来的时候，天色已晚，他端端正正跪在殿里，等着迎接她的诘问与怒火。

她屏退左右，偌大的大殿里只剩下她和他。

“对不起，我食言了。”她满是无奈，“可只有这样，宁国公才答应将你从昭狱释放，你相信我，宁穆绝不会威胁到你的地位……”

“可是我什么都没有，家世，权力，才华。”他打断她，“我无法像那些世家公子那样帮助你。”

沈曦蹲下身，抱住他：“你在胡说什么，我不要你变得和他们一样，只要你还是以前那个林纾就够了。你并非一无所有，你还有沈曦，我来保护你。”

他轻声叹息：“可是陛下，我累了，我厌倦了这样的日子，提心吊胆，如履薄冰。”

那夜的长谈无疾而终，他决意抗旨，她无可奈何。

数日后，她的贴身女官前来昭阳殿传唤他，说陛下有要事召见他。

他匆匆前往她的寝殿，室内点着熏香，香气靡靡，他止步不前，沈曦命他进去，他犹疑许久，终是掀开纱幔。

她刚沐浴过，青丝未绾，侧卧在榻上，露出一截雪白纤细的小腿。她抬头向他看去，明灭的烛火下，那双眸中蕴含了无限的旖旎与风情。

他似是入了魔，怔怔向她走去，直至她的双臂环上他的脖子，他才回过神来。他咬破舌尖，努力使自己保持清明。

“阿纾，你不要走。”她在他耳边轻声祈求。

温热的气息扑在他耳畔，带来几分酥痒的感觉，沈曦吻了吻他的脸颊，带着几分羞赧。

他的心神迅速被一种狂热的情绪占据，他猛然将她压在身下，不顾一切吻向她嫣红的唇，一切就此失控。

7.

天际微亮，林纾穿戴齐整跪于榻前，冷笑：“往香料里添加几味可催情的药材，陛下是从哪里学来的这样的手段？”

她脸色瞬间变得惨白，满目凄楚：“就算是这样，也留不住你吗？”他摇头，砸碎床头的窑瓶，拾起碎片划向自己的脸。

沈曦想要制止他，可已经来不及了，他左脸被碎瓷片划开一道深深的伤口，皮肉狰狞地翻卷着。

“若陛下贪恋这张脸，臣毁去便是。”

“林纾。”她紧紧攥住他的右手腕，一字一顿问道，“你为什么要走，为什么不愿意留下来……”

“因为我想活命，我本就是这样的懦夫，苟且偷生。可只要继续留在你身边，我便无法好好活下去。沈曦，你保护不了我。”

沈曦没有杀他，她下旨将他逐出帝京，遣往漠北。

许是他命数大，路上凶险不断，他竟然一次次侥幸逃生，顺利抵达漠北。然后，便传出她册立宁穆为皇夫的消息。

婚礼当日，女帝沈曦执皇夫的手，对天起誓，此生不再纳其他男子入后宫。她被他伤透了心，把当初许给他的诺言，悉数兑现给了另一个男子。

年末，她诞下皇子，取名玦。

漠北时常遭受匈奴骑兵滋扰，大大小小的战役不计其数，林纾从百夫长做起，一点点爬上将军的位置。

他回过一次帝京，匈奴数部集结兵马侵犯边境，那场仗打了足足小半年，匈奴损失七万兵马，单于被俘，各部收兵退回塞外，自此不再滋事。林纾负责押送擒获的匈奴单于回帝京。

宫中设宴，他低头饮尽樽中的酒，不敢看向御座上那个容色威严的女子。

林纾借故离席，去殿外吹吹风醒酒，冷不丁一个小小的身子扑到他跟前，是两岁的小皇子，沈玦。

说来也怪，小皇子莫名亲近他，冲他露出一个稚气的笑，伸手想要他抱。他犹豫地看了看跟在沈玦身边的女官，见她点头，他俯身抱起沈玦。

面前粉雕玉琢的小人儿，承袭了她的血脉，是她与另一个男子的孩子。

临走时，他把一个玉扳指塞到小皇子手里，那块和田玉打磨成的玉扳指，是他身上最值钱的物件。

林纾回了漠北，与他共事的将领陆陆续续被调回帝京，也只有他愿意安然守在那里。

漠北风沙很大，将他的容颜打磨粗粝，吹白了他鬓边的发。

十年间，帝京发生太多事，宁国公因为数桩大罪下狱，宁氏一族男丁被斩首，女眷流放，就连皇夫宁穆都未能幸免，被女帝下令囚在西园，未过数月，郁郁而终。

后来女帝着手削藩，政令甫下达，被分封在西南的靖王反叛。

靖王叛国，许以重金请求与大陈毗邻的秦国出兵，大陈腹背受敌。叛军势如破竹，接连攻下数州，大陈的精锐部队被拖在南疆，与秦军作战。

林纾做出了一个所有人都未曾想到的决定，他擅自出兵漠北，阻击叛军。

率大军离开漠北那日，他的副将站在城楼下劝他，私自用兵，乃是谋逆的大罪，他会被言官们口诛笔伐。

他一笑置之：“谁在乎那些人怎么说。”

沈曦得知此事，不但没有降罚，反下旨敕封他为大将军，将那枚可调动大陈一半兵马的虎符，交到他手中。

每一次征战，他身先士卒，从未退却。有好几次他身受重伤，军医劝他卧床静养，可他硬是撑着一口气爬起来，穿戴好盔甲，像往常一般出现在他的副将们面前。

那是沈曦的江山，他要为她守住这锦绣河山。

第二年，秦国收兵，两国和谈，签订止战条约。

四年后，林纾斩下靖王首级，亲自送到帝京。

8.

宫宴上，林纾的位置就在御前，他抬头看了沈曦一眼。她亦含笑向他看来，目光空明澄澈，似一条流淌的河。

纵然十四年过去，她的容貌没有太大变化，只是举手投足间多了风韵。

他移开目光，笑着接受同袍的敬酒，然后，醉在席间。

林纾是在一处大殿里醒过来的，环顾左右，殿内摆设他再熟悉不过，是昭阳殿。

昔年他被逐出皇宫，沈曦下令封了昭阳殿，从此这里成了禁地。

他撑起身想要走，大殿里传来环佩碰撞的声音，似一首乐曲，清脆，悠扬。沈曦走到纱幔前，烛火将她的身影投映到纱上。

“不必惊讶。”她淡淡开口，“是朕命人把将军送来此处的。”

他起身向她行礼：“陛下。”

沈曦没有命他起身，她掀开纱幔，走到他面前，凝视他的面容，良久发出一声叹息：“林纾，我们都老了。”

明明帝京已入春，他仍然犹如置身寒冬腊月，背上冷汗涔涔。

她伸手摩挲他左脸上的疤：“你离去时同我说，想要好好活命，可为什么四年前要率漠北军平叛？你可知稍有不慎，就会被叛军挫骨扬灰。”

他唯有沉默以对。

“阿纾。”她终于又用以往的语气唤他，“宁家被抄后，我得知了一些事情，关于当年我为何会无缘无故染病，关于后来我在法光寺遇刺，为什么正好是宁穆出手相救。”

更漏声残，他再也抑制不住心间翻涌的情绪，惊愕，恐慌，失措，一并展现于她面前。良久，他嘴角漾开一抹苦笑：“可这又能如何？陛下。”

宁国公曾要求他离开沈曦，他没有拿林纾的性命相要挟，而是说，坐在帝位上的人，未必还会是沈曦。过不久，沈曦就病了，太医们一连诊治数月，病情毫无起色。

哪里是突然发作的隐疾，分明是宁国公指使心腹在她的饭食中下毒，毒的剂量极微，虽然不足以致命，日积月累，会让她失去心智，变得如同五六岁孩童。

查出真相那刻，他是当真害怕了，他手中无权，背后没有亲族，留在沈曦身边，只会拖累她。

林纾终是妥协，帮助宁国公布局，促成她与宁穆相遇。

事成后，宁国公将他关进昭狱，原本是要杀了他的。他日日遭受酷刑煎熬，还是撑到了沈曦赶过来。

她轻抚他的发，对他说，别怕，我带你走，以后没有谁能够伤害你。

去何处？她身边已经没有他的容身之处。

“我一生里，唯一一次卑微地祈求一个男子留在我身边，可他拒绝了我，甚至不惜以毁去容貌为代价相逼。”沈曦眼里盈满泪。

过了这么些年，她得知真相，才发现，她的恨，她的故作不在意，不过是自欺欺人。

他从来没有想过要离开她，也从不畏惧死，他只是想要她好好活着，即使他们无法携手共赴一生。

沈曦扶着他的肩，凝视他的双眸，像是要看进他心底：“我们好好在一起，不要管天下人怎么说。再过几年，我就把皇位传给玦儿，然后我陪你回南阳，隐于尘世。”

他是怎么回答的？

他什么也没说，将她揽入怀里，一想到以后的岁月与她共度，他忽然期待他的余生。

9.

沈曦赐了座宅子给他，林纾留在帝京养伤。

经此一劫，大陈民生凋敝，沈曦下诏减赋税，轻徭役，使百姓休养生息。

匈奴犯境的军情是在这年夏天传来的，漠北形势危急。沈曦原本定了出征的人选，是个出色的少年将军，太子沈玦连上三道奏疏，请求派遣大将军林纾前往漠北平定匈奴之乱，并表示愿意随军为国效力。

沈曦驳回太子的请求，局面就这么僵持着，直至林纾入宫求见沈曦，他拄着拐杖站在她面前，对她说：“就遂了太子的意吧，我会替你照顾好他。”

她秀眉微蹙，思量许久，终是点了头。

日夜兼程赶过去，漠北的局势比他想象中还要糟。林纾忙于领兵作战，将沈玦交托给副将，命他留在军营里。

大大小小几场战役打下来，匈奴有了退兵的趋势。

与此同时，林纾遗失了剑穗，不想被沈玦寻到，沈玦笑着与他说：“孤相中了将军的这个剑穗，不知将军可愿割舍？”

那少年面上虽带笑意，眼底却蕴了一抹寒意。

林纾推托掉，又说待回了帝京，定会寻些好看的金丝剑穗赠他。沈玦将剑穗放于桌上，犹带不舍：“将军定要记得此事。”

他收起剑穗，抬头那瞬，忽然看见沈玦腰间悬着的一枚玉佩，是块上好的和田玉。

“殿下。”林纾出声叫住他，声音有些颤抖，“殿下的玉从何而来？”

沈玦止住脚步，道：“这是孤的父亲所赠。”

“陛下她……时常和殿下提起……皇夫吗？”林纾复又问道。

沈玦抬眸看了他一眼，目光里带着深深厌恶：“将军功劳再大，终究也只是臣子，怎可过问陛下的私事？”

林纾跪下：“臣僭越，还望殿下恕罪。”

沈玦不再理会他，拂袖怒去。

大抵是因为连日里操劳过度，林纾旧疾复发，连走路都有几分吃力。

匈奴的主力军已经撤回塞外，留下小股兵力殿后。林纾思量再三，决定让沈玦随军出城，绞杀匈奴兵。他指派数名副将，以保证沈玦的安全。

朝日初升，金黄的光辉洒于他鬓角的白发上。

不想因此出了纰漏，军中有人泄密，将太子的行踪告到匈奴那边，太子遭围攻。

他赶去营救，那股匈奴兵异常凶悍，他好不容易护着沈玦逃出，敌军却架起巨驽。

弩箭破空而来，林纾不假思索，挡在沈玦身前。他摔下马，敌方羽箭密如织，齐齐向他射来。

沈玦回头看他，眼中犹带惊讶。

他拄剑站起身，背上插着十来支羽箭，声音断断续续：“劳烦……殿下……照顾好……您的母亲……”

见沈玦点头，林纾缓缓倒下。

他这一生，失去过沈曦两次，第二次是为权势所迫，第一次是因为他自己的选择。

当年他们坠下山崖，在崖底苦等十日。其实那些暗卫原本没有发现他，他躲在草丛里，挣扎很久，才做出他的选择，他走出去告诉他们，沈曦就在附近。

后来他也曾有过后悔，如果当时他一直躲在草丛中，兴许如今他们就是一对平凡夫妻，恩爱和睦，生两三个孩子，等到白发苍苍，一起含饴弄孙。

可他知道，沈曦想要成为帝君。

他深爱着一个女子，多年前，她在南阳城楼上与他并肩同看苍茫天地，告诉他，她要做帝君。

然后，他追随她的脚步，为她平定天下，如此就是一生。

终

沈玦扶将军林纾的灵柩回了帝京，葬礼办得极其隆重，唯一美中不足的是，女帝骤然病倒，没能亲自出席，一切交由太子操办。

太子沈玦无数次想，林纾为什么要救他？明明在他面前，他曾经毫无掩饰地展示过他对林纾的厌恶。

他厌恶林纾权势滔天，厌恶林纾对他母亲的觊觎，林纾率兵平乱的四年里，送到帝京的每一封战报末尾，都写着：问陛下安。

可自从林纾死在他面前，他对他的厌恶霎时消弭。

秋日的午后，太子前去探视久病未愈的女帝。女帝尚在午休，他等候许久，目光落到桌案上摆放的那沓宣纸上。

纸面微微泛黄，上面誊着一个男子抄录的诗文。

而右下角那行娟秀的小楷，新墨未干，是他母亲的亲笔。

式微，式微，胡不归？

十四岁的太子忽然明白，他的母亲这一生，再也等不来要等的那个人。

他死于战场，埋骨黄泉。