读书的路上 行者的姿态

沈志强

五谷酒肉只能喂养人的躯体，却不能滋养人的精神。汉代陈寿曾说：“一日无书，百事荒芜。”只有通过读书、受教育，人才能获得精神成长所需的营养。回看自己走过的读书路，我不禁感慨万千，深感读书的不易。

我的出生地是一个不大的山村，却有着一所令人羡慕的侨办学校，在小学、初中阶段，我们上学也就无需到镇里去了。宁静的乡村，纯朴的民风，孩子是乖巧的，但因年轻幼稚，意气用事，有时鬼迷心窍的恶作剧也会令人生厌。记得初二时，有同学提议比试胆量，与其他同学一样，我极力吹捧自己。为了证明自己，我预设“机关”。我们紧盯着，窃喜着……英语课林丽霞老师刚一推门，粉笔擦“嗖”的一声，忽从天降，不偏不倚正好砸到她的头上，也撒了她一身粉笔灰。我们当时流露出的那份高兴劲儿，就像渔夫发现了鱼儿上钩的那种得意。林老师气得连课也不上了，直奔校长室。之后，我免不了受到校长、班主任的严厉训斥，还有打扫教室的惩罚。

那天傍晚，我战战兢兢地回到家。家里的饭菜已经做好摆在桌上，散发着诱人的香味，忙碌了一天的母亲坐在门口有说不出的倦容，却是少有的严肃。母亲一开口便问今日之事，我转过脸无语。恭候已久的母亲二话没说，猛地摘下我身上的书包，用力一甩，书本洒落满地。母亲从书包里掏出仅剩的一本书，当即撕裂到书脊，快成两截了。坚强的母亲这回流泪了。后来，还是她俯身捡拾地上的书本，还用透明胶纸把撕坏的书本一页页地黏好。

那天夜晚，母亲陪我去“负荆请罪”。可出乎我的意料，平常十分严厉的林老师很爽快地原谅了我，还亲切地摸摸我的头，说童心无邪，孩子不懂事，以后要好好读书。

母亲的明理与真诚，让我深刻自省；林老师的谅解与宽容，让我反悔不已。此时的母爱、师爱，更是一种圣爱，她们向我显示宽容是人性应有姿态，为我指示读书是明礼之道，拯救顽劣于青春年少之时。

在破旧的大宅院里，许多人家早已迁出，我家6人却还挤在一间房子，那屋顶早已漏光漏水。那时父亲是隔壁村的小学教师，也是村里稀有的几个读书人之一，但每月那一丁点工资也仅够养家糊口。在我初三那年，父母无奈之下东挪西借，另辟一方盖起六间瓦房，家庭生活更是举步维艰。我心里很清楚，父母是很不容易的。我只有勤奋读书，以好成绩给他们些许慰藉。中考时，我以英语学校第一，总分学校第二的成绩考入安溪一中。

高中求学，我得到县城去了，路程有30多公里，可经济窘迫的我们哪敢搭车去？还是父亲借来一辆自行车，在车的后座载着一个大大的木箱和一个小小的我。在撒满沙子的土质公路上，车走得慢，却颠簸得很。上坡路段，我还得下车助推。南方夏末的太阳还是火辣辣的，天气热得很，我浑身是汗，口干舌燥，父亲也累得气喘吁吁。

那夜，我彻夜未眠，伤感流泪，为离家的孤苦、生活的不易、求学的困难。

在学校里，我哪敢仰视那高高在上的“贵族”等级的固定餐？我习惯于每天的饭盒淘米，一日三餐的米粥，配着自家腌制的咸菜。在夜晚用白开水泡制的“咸菜汤”，更是我至今无法忘记其味道的宵夜点心。在学习上，我只有用功，在早晚的路灯下，还有午间的教室里，都有我攻读的身影。功夫不负有心人，高一学年，我成为班里唯一一位“校级三好学生”。

温德林老师是我的语文老师兼班主任。有一天傍晚，温老师到食堂打饭，发现我正在除去咸菜灌里的发霉层，以备下锅热菜。温老师深知寄宿生的艰难，他给我一把他的宿舍钥匙，叫我随时可到他宿舍热菜，或煮些快熟面等。有时碰到温老师刚好在宿舍吃饭，他也让我分享他从食堂打来的饭菜，这在当时已经是我能想象的最好待遇了。

父母言传身教的熏陶濡染，还有师长们宽容、无私的美好品质，使我一直对教师职业抱有好感。高考填报志愿时，在父亲的鼓励和温老师的推荐下，我在本科提前批、专科批的所有志愿里，填报的都是师范院校。可惜的是，高考时压力太大，以致发挥失常，最后没有挤上当时为数不多的本科批，不过，我还是以高分成绩被专科批第一志愿泉州师专地理专业录取。

两年的地理学习之后，我被分配到一所农村中学任教，算是圆了自己的为师梦。可这梦不如意啊！上个世纪80年代，教师工资很低，这也成了教师找对象困难的重要原因，不少教师迫于生活下海了。我也有些后悔，那年完全可以放弃大学，只填报中专，而中专毕业生大多分配到乡镇政府机关、企事业单位，比当教师强多了。

同样身为教师的父亲对我说，一定要留在自己喜欢的行业，不要因为家庭困难而嫌弃教师，教师虽然清苦，但有着充满爱心、知识渊博的职业要求，会促进自己的后续学习与自我修养，也便于向弟妹提供学习上的帮助，到了假节日还可以帮助年高体弱的母亲干点农活。我们不求财富百万，但求思想上进，生活平淡，一家子其乐融融足矣！

父亲的教诲，使我重燃青春的热火，自告奋勇要担任高三毕业班的教学和班主任工作。但是当时华东师范大学毕业的校领导却说：“上高三的某某老师，人家可是地理专业的本科毕业生，已经有7年教龄，再说他也没当上班主任啊！”我讨个活儿不行，倒有被羞辱的感觉！但我没有心灰意冷，心想要得到别人的认同，先要有一身硬功夫，而功夫在于自身修炼。所以，在从教的第四个年头，我毅然报考了福建师范大学本科函授。教学之余，没有了傍晚漫步乡间小道上的惬意时光，也舍去了夜晚置身茶馆的自在悠闲，更不敢奢求在影院中享受视听的激情冲浪。我只有独守宿舍，利用一切暇时攻读，最后以四科291的成绩（最低控制线240分）考取了师大本科函授班。

虽说是函授生，但我一直谨记福建师大的校训“知明行笃，立诚致广”，努力做到知行合一，至诚探索，以达到广大境界。我也在“重教、勤学、求实、创新”的师大学风里见长了地理知识，提升了教育教学能力。至今我还记得土壤学陈珍皋老师课上所教的，给水里扔了一块干的土块，除了“扑”的一声响，还有刚入水时“嘁”的一声响，说明土块含有热量；土块没入水中，水泡不断冒出，说明土块里含有被水逼出的空气……如此生动形象而有趣的教学、至诚的探索给了我很多启迪。

敢于与命运抗争的我，却有着那么多的不如意。我函授毕业的那年，也就是我省取消地理高考的头一年，在应试教育思维的影响下，地理教师在学校的地位大不如前。而且，函授生在某些校领导看来，是“含水份”的。地理教师人员超编，理应我“沦落”为学生考勤工作人员。上课的节数被削减，每周只承担一个班3节课的教学，但还得兼任全校学生考勤工作，一天往返于教学楼各层走廊七趟，晚上还得做统计，次日及时公布结果，这样的工作我一干就是两年。可我从没有停下读书、探索的脚步。我把函授学到的东西应用于教学中，尝试高度开放的课堂，以生动有趣的知识、快乐的学堂激发学生的兴趣，我也因此得到了学生发自内心的尊重，“强哥”的称呼开始在学生中间传播开来。

在书香的熏陶下，我仿佛也渐渐看懂了人生这本书：人生没有永远的坦途，常常交织着希望与失望。在失望之时，我应学会用心去体验教育的点滴，去感悟教育人生，以信念鞭策自己，让读书提升自我。

在农村中学的14年里，我不在乎个别领导的偏见，更不追名逐利，反而赢得同事和学生的赞誉。2002年，在从教14年之后，我被县教育局优选调入城区学校安溪六中任教。在新学校的这十几年里，我收获了多个迟到的殊荣：县级优秀班主任、优秀教师，市级骨干教师、书香教师等。2013年我又获得泉州市名教师提名奖，如今也正向学研型全能教师奋进。今年6月，安溪县地震办发来了为期两年的红色聘书，我很光荣地成为安溪县防震减灾宣讲员，将巡回演讲于各个社区和企事业单位。我猛地发现，酷爱读书的我，已从一个读书者跃升为一个知识传播者。

为者常成，行者常至。当今许多老一代教师，不都是从当年三代同屋的窘迫贫寒到今日的厅堂有序，尽展欢颜地迎来安居乐业的生活吗？不畏劳苦、坚持不懈是读书人的优秀品质，淡泊名利、宁静致远是读书路上的应有姿态。再回首走过的路，我抱怨过人生的艰难，为师的清苦、烦恼与劳累，但也只有苦过、烦过与累过，才能亲身体验到为师者所拥有的意义与快乐。其实，在书香浓郁的世界里，我们都是幸福人！

（作者单位：福建安溪第六中学）

责任编辑 黄佳锐