草木书简

余子愚

听戏的椿树

正月初五晚上，从村子的西北方向传来咿咿呀呀的声音，夹杂着锣鼓的喧响。这是来自邻县的草台班子，来我们村子唱戏的。

戏班子不是我们村里的人请的，是房地产开发商，也就是村民们口中所说的大老板。大老板据说来自省城，财大气粗，一口气买断了我们村子的农用地。村民们如同娇弱的羔羊，毫无反抗的余地，村干部们需要捞钱，大老板们需要捞地，于是村干部和大老板一拍即合。

村民们失去了土地，我家的地也被买走了，父亲开始为每年减少的收成担心，他仔细盘算着每年的损失，粮食或中药材，在父亲眼中都是可以换钱的。可是土地没有了，父亲也无法表露出更多的不满，他只能另做打算。

正月初五，戏班子来了，按大老板的意思，他们要唱九天戏，从正月初六直到正月十四，大老板出钱，戏班子唱戏，村民免费听戏，看上去真是皆大欢喜。

他们选中了村子西北角的一大片空地，背靠着一棵椿树，搭起了戏台子，孩子们欢呼雀跃，围着戏台子转了一圈又一圈；大人们不放心，只得一趟趟跟着，围着戏台子转了一圈又一圈。还有一些精明的村民，心里打着小算盘，想着如何跟着戏班子分一杯羹。他们假装着若无其事，围着戏台子转了一圈又一圈，其实是在考虑摊点的摆放位置。越来越多的人围在这片空地里，肆无忌惮地踩着脚下的土地。

我的父亲，坐在家里生闷气——“他娘的，那是我的地啊，那是我的椿树啊！”其实那原本就是我家的地，生气的不仅是父亲，还有母亲，还有我。地头的那棵椿树，长了没几年，正是发育期的毛头小伙儿，可是现在却被戏班子选中当了靠山。戏台子所占的那片空地就是我家的两亩多地，里面种的是中药材半枝莲。此刻，父亲却失去往日的豪气，无法去指认，更无法去责骂。

正月初五的头一天晚上，父亲接到我表姨父的电话，要他一起去广州打工。父亲正想眼不见心不烦，就满口答应，竟然不与我和母亲商量一下。

正月初四夜里，我和父亲展开了争吵，五十多岁的父亲，与其漂泊外地，不如在家干点农活。父亲还是担心失去的土地和收成，他说每年要损失一万多块呢，我得想办法挣回来。咋挣？只有去打工。

父亲满心认定我表姨父不会骗他，正月初五下午，在戏台子搭建的同时，他背着一床被褥，拎着一个装着换洗衣服的背包，赶去街上和表姨父汇合，他们要南下广州，他们要去挣钱了。

村子的人笑呵呵地围着戏台子转了一圈又一圈，他们和父亲开着玩笑，你这货挣了大钱，回来要写一台戏！父亲却不恼，回敬道，挣了三万块，就写！

我跟在父亲后面，帮他抬着装满被褥的化肥袋子，这就是农民父亲，出外打工就是这样的化肥袋子，父亲说这样不会忘本。

我把父亲送上车，他说，你回家吧，明天安心回去上班，我每月的工资都打你卡上，给你留着买房子。我忍住眼泪，笑着说，不要，你的钱留着自己花吧。

我只得返回村子，再次路过戏台子，搭在我家地里的戏台子，这时天色已经擦黑了，暮色沉沉，有几个性急的妇人，早做好了晚饭，吆喝着自家男人和孩子回家吃饭了。打算做小生意的人，也各自选好了地方，他们从家里搬来几块砖，东一片西一片地撂在我家的地里，算是占了位置。

母亲在院子里坐着，没有去看热闹，也没有说话。她担心着那棵椿树，怕小椿树被戏班子的人碰断了。我说去交代一下戏班子的人，让他们眼神放亮点，母亲却说，那地早被大老板买走了，包括那棵椿树，说了有什么用呢？

天黑透了，父亲打来电话，说他们已到县城的火车站，要我和母亲不要担心。一声锣响，咿咿呀呀的声音从村子的西北角传来，这是戏班子的在试戏。

我在屋子里收拾行李，正月初六，我要返回洛阳了，年假到期，该上班了。母亲说，你和你爸一样，都赶不上看戏。我说，戏有啥看的，我要咱家那二亩地。母亲说，别说那二亩地了，大老板要买地时，你爸说咱家出钱，自己买下来，村干部死活不愿意。还说，大老板可以买，村民自己不能买。

正月初六早上七点，我坐汽车赶往县城，又赶往市里，返回洛阳。元宵节那天，打电话回家，母亲说戏班子已经走了，戏唱了九天，也没有多少人去看，大老板用戏班子吸引人气的目的没有达到。

我问母亲看戏了没有，她说没有去，一次都没去。只是在戏班子走了之后，她专门去地里看了看，半枝莲大片大片地被踩倒，让她心疼。椿树竟毫发无损，又让她稍微宽了心。

我能想象到母亲一个人在家的身影，一边挂念着远在广州打工的父亲，一边挂念着分散各地的儿女，一边担心着“自家”的两亩多地，在没有被大老板开发之前，母亲一心认定这还是自己家的地。

我想告诉母亲，其实我们家一直在看戏，就是那棵椿树，做了戏台子靠山的椿树，一直昼夜不停地替父母守望着我家的两亩多地。

我家的那棵椿树，成为家庭的一员，从正月初六一直到正月十四，听了九天戏。

一棵枣树

我种过一棵枣树，最后却被我亲手砍掉。

那是山上的野枣树，或者被称作酸枣树，我一直没有弄清楚。我老家的山上，有许多这样的枣树，一棵棵蓬勃地长在山坡上。多数被垦荒的村民砍掉，晒干当柴，或者拿来扎地埂。但是枣树却生命力很顽强，砍掉树干，树根又窜到别处长出许多小枣树，无论如何也砍不尽的，有时村民们不得不在秋冬季节放火烧，欲将其置之死地。可是第二年春天，枯木逢春，枣树照样长出绿芽来。

我们家也有几块荒地，是我父亲一镢头一镢头地啃出来的。而枣树当然不会少，它们和洋槐树一样，在老家的山坡上到处都是。或者说，是父亲霸占了它们生长的家园。父亲比较仁慈，将地埂上的野枣树都保留着，只刨去地里长着的枣树，以便种植庄稼。

野生的枣树们结得枣子很大，也很甜。我便想着挖一棵回家栽种。父亲却一直反对，说移回家去就不好了，这种枣树就是野生的，不能违了它的天性。我却很倔强，自作主张挖了一棵。

种枣树的季节正是夏天，三伏天里，邻居们都说我是闹着玩。哪有夏天栽树的，而且又是最热的天气！我不理会他们，在堂屋后面的空地上，挖了一个大坑，先浇了一桶水，待水渗进去之后，将枣树放进去，培土，之后又浇了一桶水，待水渗透，又封土。我仍然不放心，就抓了一堆稻草，围在树坑上面。

之后就陷入了等待，一直到秋天，枣树也没有发芽，小枣树孤零零地长在屋后，很少有人关注它。父亲说这枣树怕是活不了了，劝我死心。我却心存侥幸，将枣树的树皮抠掉一小块，看到还是绿的，心中稍稍宽了一些。

第二年春天，毫无征兆地，枣树竟然发了芽，嫩黄色的叶芽让我很激动。小枣树终于挺了过来，这时我又开始期待它尽快结果，我多么想尝一尝自己的枣树结出的枣子啊。

可是，枣树却没有开花，而且长势不好，看上去仿佛大病初愈的人，有气无力的样子。父亲说，这是因为移栽枣树时伤了根，还没有缓过来，要我别心急。

我只好继续等待，又到了春天，枣树有了一丝生机，树干朝上长高了一些。枣树开花了，米黄色的花蕾，躲在绿色的叶片之下，有几分娇羞。我满怀欣喜地想，这下可以吃到枣子了吧。

可是，未等枣子长出，有毛毛虫开始出现在枣树上，嫩叶、嫩枝桠、枣花，都被这可恨的毛毛虫吃掉了，树叶上出现一个个大洞。怎么办？我简直束手无策，一次又一次将毛毛虫捉住，杀死，可是马上新的毛毛虫又出现了，简直是层出不穷。

这才想起“樱桃好吃树难栽”这句老话儿，枣子好吃，枣树却这么难栽。我忽然想起，山上的野枣，到了枣红时节，也是有很多虫子的，往往不等人发现枣子变红，虫子已经捷足先登，将枣子啃得遍体鳞伤。

或许，这野生的枣树就是为这野生的虫子准备的？我只得安慰自己，再耐心等一等。就这样，三五年过去了，枣树也在不停地长着，却仍然不怎么壮实，瘦瘦小小的。有一年，总算有十几个枣子长出来，青色的小枣，圆乎乎的，很喜人。却因为枣树个头太低，未等长熟，便被邻居的孩子偷摘了去，连一个枣子都没留下。

父亲说，都是因为家里没有拉院墙，种果树也吃不到。我却只得继续失望，我对枣树的期望早已消失殆尽了。现在这棵枣树对我来说，已经变成一棵生长着的柴禾罢了。

六年前，父亲决定翻新房子，家里要盖楼房，拉院墙了。未等父亲开口，我拿起镢头，一下子就将堂屋后面的那棵枣树刨掉了。

父亲什么也没有说，我也什么都没有说。

那棵枣树被晒干，丢进厨房，母亲拿它烧火煮饭了。六年过去了，家里再没有种过枣树。

观荷

洛阳隋唐城遗址植物园的荷花开了，我便想着去看一看，观赏一下牵盼多年的荷花。

小时候，看荷花是每年必不可少的事情。我姥姥家门前的池塘里长满了荷花，一到暑假，我便跟着母亲一起去姥姥家，当然观赏荷花是不自觉的，因为年幼的关系，对美的东西还没有太大的感受，只是牵念荷花盛开之后的莲蓬，因为比我大五岁的表哥对我说莲蓬非常好吃，我这个小馋虫难免心里痒痒。当时只有五六岁的我，不敢贸然跳进荷塘摘那些莲蓬，只好央求表哥，条件是母亲带给姥姥的礼物我要偷偷先打开给他吃点。我们那里的规矩是，不能当着客人的面打开礼品，免得主家对礼物的喜恶被客人看到。

在姥姥家，我不大不小也算个客人，而且在疼爱我的姥姥姥爷眼里，还是个尊贵的小客人。后来，我慢慢长大，到了十二三岁时，就自己一个人骑着车子去姥姥家，一般是夏天暑假去一次，主要是玩，自己在荷塘里游泳，摘莲蓬，突然发现刚开始吃那嫩嫩的莲蓬，还算不错，吃得多了，就觉得没有更多的味道了。还有就是舅舅家种的西瓜，个头很大，也任凭我吃。

后来，连续几年的干旱，姥姥家门前的池塘没水了，莲藕被挖净之后，荷花没了，观荷的兴趣也可望不可及了。再后来，在我上大学之前，姥爷姥姥先后去世了，没有了老人对我的疼爱，去舅舅家的次数减少为一年一次，也因上大学忙碌，更是想去也没时间了。

大学在洛阳，这座美丽的城市，春天赏牡丹，秋天赏菊花，也算两件惬意的事情。但是，对我这个追求完美主义的人来说，还缺少两件乐事。那就是夏天观荷，冬天赏梅。这种梦想一直没有机会实现，洛阳的荷花，开在哪里？市区很难寻到，或者是有荷花的地方，因为机缘的错过，五年来一直未能亲见。孟津会盟的荷花节，想必是有很多荷花的，却没有机会去。冬天赏梅的好去处，在我看来是南京的夫子庙，却相隔太远，更是不得去。

好在今年我有机会看看洛阳的荷花了。今天一早，看到报纸上说洛阳隋唐城遗址植物园的荷花开了，我心中一动，想着什么时间去看看，圆自己多年的愿望。机会很快来了，下午领导安排我去洛南新区送材料，忙完已经是六点多，再回单位，已是下班时间，索性直接去看荷花吧。

我走进隋唐城遗址植物园，跟着人群走动的方向走，我的判断是明智的。这个季节，牡丹的花期早已错过，来植物园的人大多是和我一样，来观赏荷花的。从植物园西门进去，往左看，“野趣园”三个字很醒目，小桥流水，柳枝摇动，芦苇摇晃，几只白色的水鸟在湖边觅食。

植物园的荷塘到了，远远望去，一片片阔大的荷叶，绿意喜人，白色的荷花，未放的花蕾如同精巧的火炬，素白，给人安静的感觉；盛开的花朵，长长的茎秆，托着莲花，无声地举着，想起一句古人的诗句，“水面清圆，一一风荷举”，还是古人的句子精妙，形象生动，描述了荷花的神态。宋人周敦颐说独爱莲花之出污泥而不染，的确如此，白色的荷花，如着白衣的妙龄少女，在荷塘的水面上，静然独立，遥遥相对，如果这池碧水有神灵的话，我愿将这荷花看作荷塘之神，而且是位美丽的女神。

荷塘采取的是原生态，和乡下老家的池塘别无两样，只是老家的乡亲，不会刻意的去观赏荷花，也不会想那么多文绉绉的词句，他们只是劳作之余，在池塘边扯扯闲话，或者端着饭，坐在池塘边边吃边乘凉。城市里的人拿着相机，把眼前的荷塘之美尽掠。还有许多人带着家人，尤其是小孩子，体验荷花之美，也体验生活的快乐。

从荷塘走过的时候，一对年轻的夫妇，手牵着一个三岁左右孩童的小手，让她光脚趟过通向荷塘的小水渠，孩子又惊奇，又害怕，嘴里喊着“怕、怕、怕”，两只小脚还试着去踩水，估计是她第一次在户外见到这样的水渠，第一次用脚接触这流动的水。我不禁想起小时候，幼年的我，跟在表哥的屁股后面，在姥姥家荷塘边嬉戏的场景。

洛阳的荷花正在盛开，下午七点，伴着隋唐城遗址植物园的荷花飘着淡淡的香味，我一个人开始走向前方的另一个开满红色荷花的池塘。

栽葱

葱姜蒜，是炒菜必不可少的三样东西。栽葱，在农村老家是很常见的事情，每家每户都有一小块菜地，栽种一些蔬菜，供日常食用。

眼下，我租住在一个城市里，日常做饭，都是在菜市场买菜。夏天的高温，使得很多青菜叶子焉巴，菜价还很不便宜。有一天中午，我下去买菜，一位五十多岁的妇人推着一辆脚蹬三轮车，车上剩着不多的西红柿、豆角和葱，我问了价格，买了两元钱的西红柿。掏了钱，拎了东西准备走，卖菜的喊道，小伙子，要葱不要？这些葱，你拿五毛钱，都给你。

我回过头，看那一小捆瘦葱，想到卖菜人的不易，就掏了钱，一股脑都带回家。我是知道葱为何这么瘦的。上个月，父亲在老家不小心摔伤，我请假回老家看望，母亲和我提起家里菜地里的青菜，也是满腹牢骚——“葱长得还没有野草肥呢”。近来天气干燥，草长得快，母亲顶着太阳，一遍遍薅草，却挡不住草的疯长，葱自然就瘦了下来。

我目测了一下，买回的一捆瘦葱大概有三十多棵葱，都是不到筷子粗的，像营养不良的少年，瘦瘦小小的。

吃了一个礼拜，葱还没有吃完。剩下最后七八棵葱，叶子都干枯掉了。有一天中午，我参加一个朋友的喜宴回来，坐在厨房门口，看到那几棵葱，想扔掉，又觉得可惜。瞄见洗菜池旁边的一个空花盆，几天前，我曾栽种过一棵指甲草，却没有成活。拿过花盆，我就松土，浇水，待土壤渗透了水，就把几棵小葱栽了下去。

栽葱的经验，我还是有的。在农村老家，我们将这种活儿叫做倒栽葱，因为葱需要放倒着栽，至于为何要倒着，我也讲不出所以然。老家还有一句老话，把那些摔倒的人，叫做摔了个倒栽葱。

在老家，在栽葱之前，需要把葱从土里挖出来，抖掉葱根上的泥土，将葱一排排铺在地上，在太阳下暴晒，晒上大半天时间，就用箩筐担到菜地里，倒栽下去。没几天时间，这些葱就开始扎根，长出新叶，大概半个月，远望去，葱就绿油油一片，我不禁想起诗人森子的一句诗：“五垄葱绿如青年近卫军”，这倒是更加生机勃勃的葱了。

在一个下午，我将六棵瘦葱栽进那个花盆，现在，我等着它们变得绿起来。我租房而居的生活，也将伴着这几棵葱变得绿意盎然起来。

种蒜

院子里有两个空花盆，土质看起来不错，我曾在那个较大的花盆里栽种了几棵小葱，一个半月之后，仅有两棵保持绿意，让我稍感失望。较小的花盆一直空着，许是季节的原因，花盆里连一棵杂草都不生。

近来，蒜瓣价格高得离谱，但是炒菜做饭又离不开葱姜蒜。没办法，我只好咬着牙买了许多蒜，放在厨房里备用，防止蒜价再涨。

一兜蒜，很是显眼，仿佛在显摆我的生活水平。瞧瞧！我多牛，有这么多蒜。要是在小时候，说不定我真的出去跟邻家的小朋友炫耀去了。

一个周末，从忙碌中闲下来，我又看到那两只空落落的花盆，想起现在正是种蒜的时节，我自己何不种几棵蒜！

说干就干，我挑了几个外表顺溜的蒜瓣，掰开，之后用钢尺将花盆里的土深翻，将蒜瓣一棵棵埋在土中，在水龙头接了水，轻轻洒上，将水浇透。

接下来又是忙碌的生活，上班下班，吃饭读书，写字睡觉。忙活了一个多礼拜，我差不多忘记了花盆中曾经栽下蒜瓣，大小两个花盆依然保持日复一日地平常状态，看不出一点新变化。

有一天早上，我起床洗脸，从花盆旁边走过，觉得眼前忽地一亮。再细看，是蒜苗，四五棵蒜苗从土中探出了芽。神奇的蒜瓣，悄无声息地发出嫩芽。

我想起在老家栽种蒜苗，父亲负责翻土，母亲用耧耙将泥土耧匀，之后再用锄拢一条直直的沟。我赶紧将提前掰开的蒜瓣，一个个丢进沟中，还要保持适当的间距，一趟丢好，再拢下一条沟，翻开的土壤刚好将前面的一陇蒜瓣盖住。种好了蒜瓣，还要将玉米秆盖在种蒜瓣的地面上，薄薄地一层。当时很不理解，现在想来，大概是为了保持土壤的湿度，便于蒜瓣尽快发芽吧。

老家的菜地，当蒜瓣发芽时，那种场面可谓壮观。一整块地，远远望去，都是绿油油的蒜苗，蒜苗刚发芽时的肥瘦与蒜瓣的大小很有关系。在发芽之后，及时追肥，能够使瘦蒜苗也长得肥起来。

我栽种的蒜苗，在花盆中自得地生长着，三五天的功夫，又有新的蒜瓣发芽，最早发芽的几棵蒜苗，现在叶子已经一寸多长了。

望着花盆中的蒜苗，我心中不由得一阵喜悦。虽然远离家乡，但是种蒜使我想起家乡的生活，想起父母的劳作，内心的温暖，无需更多地言说。

向日葵

今年春天，惦记多年的向日葵，终于被我种在自家的菜地里。

三月的一天中午，和妻子一起去菜市场买菜，我看见卖瓜子的，就随口问了一句，有没有生瓜子？卖家说有。就买了两块钱的，大概有几十颗种子。

捧着生瓜子回家，兴冲冲地翻土，挑选了十几颗饱满的瓜子播种，浇水，静等向日葵发芽。那时，妻子已经临产，我们满心欢喜等待孩子的出生。

菜地在屋子西边，长约3米，宽约1米。从两年前搬到这里，我就开始种菜，春天的上海青、油麦菜；夏天的辣椒、豆角、番茄；秋冬季节的蒜苗和菠菜，随着季节的变化，调整着蔬菜的种类。

我从小爱吃瓜子，爱屋及乌，也喜欢向日葵。去年夏天，在一家印刷厂的厂区里，我看见一大片向日葵，举着金色的花盘，夏末，向日葵的果实饱满，我想摘下一盘，又怕被主人发现骂我，只得将对向日葵的渴望压在心底。

去年春天，登封的一位朋友，专程给我快递来一些小葫芦种子和长丝瓜种子，可惜没有向日葵。

小葫芦据说很可爱，长丝瓜据说可以长到1米长而不变老。我带着满心欢喜种下葫芦和丝瓜。它们发芽很顺利，秧子很旺盛，开花很多，可是却没有结出葫芦，仅有一个丝瓜，却不是细长的，而是短粗型的。

在我看来，向日葵是不会有这种风险的，随随便便一颗种子丢进土里，它就会向着太阳生长，到了秋天，就会捧出沉甸甸的葵花籽。

四月初，女儿出生，我在医院陪产，女儿出院的前一天，我回家取东西，顺便看一眼向日葵，很让人欣喜，它们基本上都发芽了。

向日葵和女儿一起生长着，它们的长势很快，不几天，就窜起来了。女儿满月时，向日葵已经长了半米多高。

此后，天气一直干旱，我只好每天浇水，保证向日葵的生长。直到五月，下过几天雨，向日葵趁势，一夜间长出了花苞。1米多高的向日葵，头顶着花盘，一天天长大。

我抱着女儿，站在菜地旁，让她看向日葵的花盘，金色的花朵，在阳光的照射下煞是好看。可是两个月大的女儿，茫然地看着我，似乎没有注意到向日葵的存在。

妻子说我心急，等向日葵成熟，长大一些的女儿该会伸出小手，抓起饱满的葵花子了。