石峁村漫想

展阔的像人类童年的石峁山，石头遍地，随处都可捡拾到先民的陶片和白骨。耕作了几千年的土地，却被轻而易举地废弃，我们扔掉一块金子捡起一疙瘩锈铁。但阳光并不因人的离去而降低热度，月亮仍然从远古照到现在。多么不愿把萎缩的影子投到这片宁静的土地上，侵占属于它的光线和暖。我们像文明的盗窃者，站在阳光饱和的山峁，看瓦蓝瓦蓝的天，像清水洗过。那种弥新的力量，与我们内心的激动遥相呼应。一片云，一阵风，丝毫不会减弱它的明亮和单纯，孕育和护佑着我们，成熟及至衰亡，一如对待任何动物或植物那样。天空就是美德，太阳和月亮是它赋予万物的爱和善行，永远在高处，永不消失。

几亩肥田、石墙和山泉，便是石峁村的全部财富，汽车、电灯和化肥都是无用物。不需要走很多的路，远方的树林和太阳，在这里一样葱笼和热烈，仅有一条路通向外面，没必要出山，有人闯进来也是多余。坚实而恒定的树木是大地葱笼的良心，大地是它的根系命脉之所。村子里，东一棵，西一棵，像儿子守护着母亲。树木只向上生长，任何时候，不偏离天空的方向，任何偏离，都会遭受难以弥补的萎顿和枯竭。善于吸纳天光地气的树木，是大地最优秀的家族。石峁村的声音丰富而贴切，与我们均匀的呼吸一致，一声深沉的牛哞，几嗓子响亮的鸡鸣，索索的风吹草颤，充满新奇饱满的生命元素，总会让你把灵魂交出来，死心塌地与自然一道，不再愚蠢地与吵嚷声，大炮声，飞机声，刺耳的汽笛和机器声为伍助纣。不知天高地厚地向世界叫嚣，它必还你一张焦头烂额的面容。住在这，就幸福地老死。索求越少，拥有便越多，人所竭尽智识创造的，在上帝的杰作面前，统统都相形见绌。

褪尽迷彩的石峁村是石头的故乡，大堆大堆地，以其博远和古朴的姿容呈现在制高点。每一块都宁静，像君子坦然的心胸；每一块都坚硬，阳光毫无保留地照在它们身上，闪烁着最健康、从容的色泽。在自然的怀抱里，它不会担心一场大雨把它带走，一场风雪把它冻僵，至始至终。没必要竭力找寻建筑房屋的华砖丽瓦，没必要用水泥、钢筋、混凝土，也不必挣钱，从四千年前以至更远，石峁村先民便一直就地取材，掀起清亮而坚固的石片，垒起房屋、猪圈、厕所、桌子、只有一人高的院墙。这砌石，没有一块和另一块一样大小，没有一块方正光圆，没有一块会把另一块的阳光挡住，不合规则，千形万状，每一块都垒在适合它的位置，不用水泥严严实实地抹平，不用夯厚厚的黏土，它本就建在大石上。正因如此，没有比石头更恒久的居住材料，没有一场风雨，能够撼动石头的坚固。白天放牧，种地，晚上安睡在宁谧的呼吸里。建筑森严高大的墙，是可怕的自我囚居。站在绝不高过人头的石墙外，院内的磨盘，锄头和灯光一目了然；在墙里，便看到树林，河流和果实。

从石峁出土的四千多年前祖先用过的石斧，现在竟还没弄明白是如何打磨的？从石斧看人类原始社会结构简单，朴素，实用，艺术。我们发明了电灯，高楼，冰箱，汽车，手机，监控，克隆，避孕套，试管婴儿等几乎所有，但只证明我们远离了先祖的自然方式继续享有着祖先吃过的谷物，穿过的兽皮，住过的房屋，爱过的爱情，呼吸过的空气，并没有丝毫拓宽人类生存的基本面貌和本质。抚摸着石斧，一再想，古人和我们谁活得更自由更幸福？人类社会的所有行为和发展，都是奔着幸福的终极目标而去。当越来越感觉吃龙肉也不如烧土豆时，个人或社会追求的幸福便偏离了轨道，人们还执迷不悟，社会还我行我素，这辆属于幸福的车子，便呼啸着向不幸而去。先祖只用一件简单而坚硬的石斧，便获得生命的富足与丰盈，而我们不堪人生之重地发展到今天，动用了飞机，大炮，火车，轮船，大型机械，阴谋，谎言，杀戮，掠夺。可天地在我们面前仍然不增不减，日月在我们面前仍然不亏不盈，我们仍然什么也得不到，远不如先祖那样地，食五谷，饮山泉，睡在安静的夜里。先祖用只手可握的石斧，要比军队进行一场战争所得到的更多。我们操着可怖的口吻说“人类的先祖，茹毛饮血……”可发展到今天，人们何曾改变这般境况？自然不需要改革家，不必把榆树连根挖起，栽下电线杆。一百位科学家，也不比一位诗人更高瞻远瞩，更洞悉世界的秘密，更具有自然赋予的一颗丰盛的良心。就用石斧吧，这是先祖留给我们最好的财富和遗物。握着它，春天种下颗粒分明的种子，秋天收获更多的果实。拿着石斧，带着任性的儿女们，爬在温暖的山坡上，掏挖遍地的麻麻草，听山鸡蛋在草丛里破壳的第一声嘶唤，唱几声诗经般的民谣给上帝这白胡子老汉听。悠哉悠哉，与万物一样知情达理，不知活着何为。

石峁村的太阳啊，一点也不喧哗，它的心在每一个地方，不增不减地照向每一个人，除非你躲起来。它更像真理，揭穿谎言般把清晨的迷雾驱散。它的温情和热烈，一如人类的文明和野蛮，但这是人类约定成俗的名词，实际是一枚硬币的正反面，简单而真实地活着，这才是生命的本质需求。所谓社会，婚姻，法律，伦理，金钱、生活的一切都须统统靠后。这里一棵树从来不会欺负另一棵树，它们都在本来的位置生长。一块石头从不怀疑一条小溪到达远方的路途。是庄稼，绝不喜欢爬山虎堆满它清翠的额头。当你纠缠于人事难以脱身时，想想自然，这里有着最清明的答案。

村口两尊充满阳光普照的石神，神气十足，没有盖一间森严的庙宇，亦没华笔描绘，金身绶带，不必磕头，不用敬供诡异的香火，只用和砌墙无异的石片垒起，便毅然不倒，像村民赤着健朗的臂膊，与自然恒久一道，气力过剩地立在开阔的村头路畔，坦然拥抱每一场壮丽的风雨。房屋依山而筑，门前的小树，绝不会阻挡照向窑窗的阳光；几只麻雀，散漫地飞飞落落，窝做在村庄的任意一棵树上；村畔白韧的芦草只守在这里，一遍遍在风中梳直了腰身。这厚土，有足够的人性深度，殷实似老实人的胸膛。谁要在这里修饰，即在减少生命的长度和厚度，即是无视和挥霍时光，谁安住在这里，即是自然的一部分。

石峁村的石狮子，是天下最大气的石狮子，蹲在大门前，脑畔上，三锤两錾，棱角分明。一浪一浪大小等同的卷毛，精力旺盛；不循比例的舌头，厚实地颤动在大嘴里。那双圆眼，在天地间饱满有神。真想打听到这刻石老农的来去，听他谈天说地，追随他，手握锤錾，晨起暮睡，做个神仙般的刻石人。我还看到刻在窑面天地窑窑上方的一枚古币，天圆地方，早已摆脱钱本身的概念，溶入天地的巨大和朴素里。如果有人把现在的纸币也刻在石上，敬供在高处，这会是多么可笑和徒劳。我们当下的钞票，只等同与财富，我们头破血流地，却与源远流长的艺术和智慧无关，与生命的本质无关。

所谓的城市，就是大家集体披挂文明的外衣，干着野蛮勾当的地方，企业就是恶业，商业就是骗人的行业。我们很大一部分善良和美好，是被文明教化掉的。不需要太多房子，不需要太多的饭菜和衣服，活的足够真实才是我们最大的事业。在石峁村这样的地方，远离并不想要的纷繁，去做一个简单而幸福的人。不必太勤劳，就可耕种足够的粮食蔬菜；不需太匆忙，所谓上下班都是扯淡。人类走了漫长的路，却从一片开阔的生命原野走到一个个囚锢身心的大笼里，这笼子，竟是人们用高贵的生命所构筑。向阳的村庄本六畜兴旺，大片的土地本水草丰盛，太阳照在石头上远比在街道澄澈明亮，不掏一分钱，便享有大把热烈的阳光。上帝待在这也会鹤发童颜，深居简出，安然终老。寄居城市的人们，只在梦里才奢侈地回到故乡。不管走多远，不管多健忘，我们必回到原来的位置，一如在垂老时，我们再一次与童年相遇。石峁村的人已快走完了，地球上很多这样的村庄人去院空。如何让更多的人回到土地中去，回归本性的原初？最好的自救方式就是解散城市，关闭工厂，人才会作为一个人而能够体面地活着，像大自然一样适意而饱和。不要被先进、发展等虚词所迷惑，谎言才易于大面积散布，训练揭穿它，便又向真理靠近了一大步。

这个布满神谕的石峁村，每一样事物都单纯，每一件东西都相承着远古的遗风。可是开阔的山头上，还是布满了盗挖的痕迹，上万件石峁玉器流失国外。盗宝者，住到了高楼，却把阳光挡在了外面；买到了豪车，脚却远离土地。阳光和宁静是不需要花钱才能购买的。石峁村任何一块石头，一棵树，一根草，一只鸡，一头牛，一群羊，一场风或雨，满天的星子都会告诉你，与世相争是多么自不量力、愚蠢和糟践的行为。在时间长河里，说人是沧海一粟也有些夸大其词。在世上争到的，终必放回原位。活着苦累究何而来？上帝一定背转身子为我们而悄悄落泪，它的眼神一定是父爱的眼神，且爱又恨。迷失在利益的驱逐中，失去的远比得到的更多。我也欣喜地看到人们可以赖以完整生活的一个范本，一个符合人性和心灵的社会结构。石峁村传递着简单质朴的生活方式，一种适宜人居发展的终极环境。就种几墒地，有黑豆，也有萝卜；烧一盘炕，点一盏豆火，放三五菜瓮；放养一头牛，再喂几只鸡；娶个善良婆姨，生两三个娃娃，有男孩，也有女孩；有朋友来，一碟咸菜，半世人生。就在这，少有所乐，根正苗红，老有所依，闲花落棋。生所生，死所死，永不叛井离乡。

且把石峁村叫做宇宙村，且把心留在这里，独与天地精神往来。

◎北城，本名王静，1975 年生于陕西省神木县。陕西省作协会员，神木县作协主席。先后在《诗刊》《中华散文》《延河》等报刊发表作品多篇。评论《西北大地的岩石与鹰》2007年入选苏教版高中语文选修课本《现代散文选读》一书中，2014年由陕西师范大学出版社出版散文集《北城散文选》。

责任编辑：邢小俊