雀替

王芸

陈思将洪流介绍给陈念时，没想到会引致这样的结局。

时隔多年，他还清楚地记得，那个荷香四溢的午后，他和洪流走进会场纯属一时兴起之举。他们沿渺江岸边走了一个来回，该议的事，该说的话都已说完，急于让两腿和身体放松下来，祠堂里传出的声音引起了陈思的好奇。这声音经过扩音器放大出来，带着某种似曾相识的特质，先于意识唤醒了回忆。

祠堂里临时摆了十几排椅子，将原本有些空荡的一堂两厢填满了。午后的阳光从天井口斜铺下来，迷离了视线，也拉伸了空间感，让讲座者仿佛坐在迢远的渊深处，面目模糊不清。他俩在最后一排坐下。陈思仰起头，不费力气地看到了讲座者所说的雀替——安静地栖在横梁之下，长而庄穆的一领龙门雀替，上面起伏着龙纹、蝠纹、花草纹，素朴而精致。他一动不动望了良久，视线被阳光晕染得愈发迷离，可是响在耳边的声音十分清晰，清晰得仿佛正从耳膜上跃起。他带着几分狐疑，将视线缓慢下移。远处，依稀是一个戴着眼镜的中年男人的轮廓，微胖。

讲座近尾声，当讲座者站起身来做最后的结束语时，陈思透过迷离的光线基本认定，他就是少时伙伴陈念。

“等等。”他示意欲站起身的洪流，抱臂坐看听众纷纷从身边走过。祠堂很快恢复了空荡，一排排空椅更加重了这一感觉。陈思面带意味深长的微笑，无视洪流询问的目光，坐等那人从渊深处走出来。

“陈念！”他的声音大得惊动了光路中的万千尘埃。对面那人迟疑了一刻，“陈思？”

除了戴一副厚度不薄的眼镜，脸胖了一圈，两鬓添了不少斑白，眼前的陈念与记忆中的契合度还是相当高的。两人先热情地拥抱在一起，怀抱里的厚度不禁让人感叹。当年那两个细瘦条、四处晃荡的少年，如今都有了中年体态。陈思还好，陈念已隐约有了中部崛起的迹象。

“你兄弟？”洪流热情地向陈念伸出双手，问陈思。陈思摇摇头，又点点头，与陈念对视一笑，“等同兄弟。”

实际上，陈思与陈念有二十年没见了。但少时的气息清晰如昨，如同陈念的声音被刻印在了他的耳膜上。这声音，在县城时曾被人唤作“鸭公嗓”，以致陈念一度抿紧嘴不肯轻易开口，如今听来，却有股成熟男人的沧桑味道。

原来陈念是来参加一个全国古村落保护现场会的活动，明天一早就转往他县，等他再返回这里时，陈思的美术写生班已经返城。两边的活动只有一天的重叠，赶巧撞见了。

时间宝贵，陈念推掉了主办方的宴请，三人找了一处小农庄，坐在潺潺的溪流边，一架丝瓜藤下，把酒话今昔。三瓶农家自酿的水酒下肚，陈念的脸铺上了满腾腾的红，陈思脸上却是越喝越白，与当年一模一样。

当年，他们没钱买酒，就偷了父亲的散装酒装在输液瓶里带出来，再往酒壶里掺回水。父亲奇怪这酒怎么滋味寡淡，他们在一旁搔着头皮装懵懂，说怕是开了盖后酒精自个儿挥发掉了，还真糊弄住了父亲。可酒实在经不得一再掺水，偷出来的酒也越来越不像酒了，他们喝着都觉不过瘾。最后还是被父亲发现了，一个扯出另一个，结果都被扯着耳朵拎回了家。

陈思还好，多少酒下肚，脸皮都不会出卖自己。陈念不争气，一点点酒下喉，脸就赛了关公。他不敢回家，几个人就陪着走，或骑车五里路去长河边，在河堤上齐刷刷坐一排，晃荡着两腿，看见有妹子经过，就拼命飙口哨，嗷嗷怪叫成一片。夏天人稀的午后，或是无人路过的夜晚，几个人百无聊赖，摸到河里踩水，打水仗，吼歌，顺带捉几尾鱼，回家好糊弄过关。

那时，父母们忙着单位的学习，搞斗争，参加各种清查，学校里虽然恢复了上课，可每天下午放学很早，加上星期天，总有大把大把的时间供他们厮混在一起。在小县城的大街上晃荡太显眼了，一不留神就撞见了谁谁的父母亲，他们将阵地转移到郊外的玉米地里，几个人借着玉米梗的掩护，或坐或躺，一顶荷叶遮阳，酒喝得口干了，就扯下一个玉米棒子，或到附近田里摘西红柿、黄瓜解渴。也架火烤过鱼、田鼠、知了、麻雀、蛇。他们觉得这比那些闹腾腾的红卫兵快活多了，他们这样更逍遥。

“那真是一段快活日子！”陈思和陈念相视一笑，酒杯子撞响，仰脖喝光杯里的酒，两人又不约而同埋下了头。这样的相逢，这样的夜晚，让他们仿佛又回到了多年前的星空下。可是喝再多的酒，也清楚地知道，再也回不去了。一度，他们天真地以为这样的日子会一直过下去，过到地老天荒。

“你们怎么二十年没联系？那么铁的朋友！”洪流好奇。一瞬间，陈思陈念都不言语了。夜色完全淹没了山野，耳边只有潺潺的溪水兀自流淌着，泛着微光，不时冒出一两声清晰的虫鸣。洪流等了半晌，举起酒杯，“来，喝酒！”

那天，三人搂抱着肩膀走回村子，就宿在陈思的房间。三个人倒床就睡，陈思半夜口渴醒来，依稀听见从画室回来的学生在走廊里应答。他看见陈念歪倒在床的另一头，离他咫尺的地方。他在黑暗中静默片刻，将陈念耷拉在床沿上的一条腿挪到床上。睡意惺忪中，他听见陈念低声与他告别，那特殊的嗓音，可再听，只有洪流如雷的鼾声。

次日，等他清醒过来，屋子里已没有了陈念的身影。他望着空空如也的半张床铺，床单那么平整，仿佛不曾有人在那里睡过。他问自己，这是不是一个梦？

但不是梦。洪流留了陈念的电话，他说自己想做的一个项目亟需陈念这样的专家指导。奇怪的是，陈思却没有留。洪流似乎比他更怀念前晚的时光，一再和他说起，他的大脑却仿佛被掏空了一块，不再记得前晚的情景。

“他乡遇故知，你昨天一定是太兴奋了。”洪流笑他，问他要不要陈念的电话，他来不及回答，有个学生站在桥上叫他，他匆匆起身，似没听见洪流的话。

美术写生班的真正牵头人是洪流，陈念是他请来的带班老师。两人已经合作多年，每年暑假都会来一趟古村，这里已经形成了针对写生学生的一条龙服务，让他们省去了很多麻烦。如今来，轻车熟路，更像是休闲一阵子，与自然山水亲近，过一过田园生活。

洪流提前回了城，他总是那么忙，投资项目一拓再拓，除了文化市场，如今又延伸到了旅游产业，具体情况陈思并不清楚，他只负责平安将这些学生带来，再平安带回去就万事大吉。

可是，他并不像自己想的那么淡然。接下来的几个晚上，他都沉溺在梦沼里。甚至在梦里，他都清楚地知道自己在做梦，没什么大不了的，却怎么也挣脱不出来，最终，心悸不已地醒来，浑身大汗淋漓。

这，恐怕是他没向陈念要电话的原因。他不知道陈念是不是也会这样，陷在梦沼里。很多年前，他有过这样的光景，每睡必梦，梦境沼泽一样铺展，仿佛没有边际。他不记得自己是怎么缓释过来的，一切得去问时间老人。那段日子，因为睡眠不足，他过得混沌迷蒙，父母将这归结为他初到一地的不适应，对往日那些狐朋狗友的念念不忘。只有他知道不是，他甚至比父母更盼望自己早一点忘记曾经的那些朋友，包括陈念。

这个暑假似乎过得格外迅疾。终于开学，陈思的生活渐渐恢复了正常，每天按部就班地去学院上课，在画室画画，偶尔去外面写生，周末教美术班的学生。梦也恢复了正常的频率。

洪流接了一个古村整体包装开发的项目，竟是在陈念老家那个县城。“拜托陈念牵的线，刚签了合同，政府看重专家的面子啊，你老朋友的面子管用。”

看陈思没什么反应，洪流进一步下饵，“古村的风景很美，在长河边……你应该熟悉的，听说你们那时经常去河边玩，找时间和我一起回去看看，顺便帮我设计设计？”

陈思的目光专注在报纸上，毫无回应。都市报的文化周刊，陈思喜欢翻翻。在消息栏，他看到与陈念巧遇的那家祠堂正在进行维修，指导专家是陈念。渊深的祠堂，迷离的阳光，布满纹饰的龙门雀替，晃过陈思的脑海。

“奇了怪了，这些年你一直没回去过，真没回去过？你怕什么，怕见到自己的初恋情人？离开时你多大，十五岁？那个年龄不至于辜负哪个女人，不，应该是女孩。你不说是吧？嘿嘿，我找机会问陈念。”

听到陈念的名字，陈思抬起头来，神思有片刻恍惚。他没有说话，目光重新落回在那两个字上，脸上隐隐掠过一抹苦笑。

那年夏天，荷尔蒙突然像一只发情期的熊在身体里伸出爪子四处抓挠，让人躺也不是坐也不是，睡也不是醒也不是，笑也不是哭也不是，沉默也不是啸叫也不是。陈思加入了傑哥一伙，是陈念引他去的。陈念是陈思到县城后认识的第一个朋友，小学、初中都在同一个班，关系自然铁。虾球是同年级的隔班同学，松子家和他家隔了两条巷子，傑哥就不用说了，他是学校和县城里的“名人”。

几个人排了名位，长陈思三岁的傑哥是老大，然后依次是虾球、松子、陈念，陈思因为一个月之差，甩尾。

老大傑哥通常是拿主意的人，偷家里酒的主意是他出的，几个人一起七嘴八舌地完善。玉米地的聚会点是他选的，还有长河里最好摸鱼的河段，都是他先踩点再推荐给大家。他似乎有使不完的劲，骑着自行车风一样穿过县城的大街小巷。登有明星大头照的杂志是他搞到的，还有年历、明信片、禁书、带黄的手抄本，都不知他是从哪里给弄来的，看得几个人心狂跳、血贲张，熊爪子挠得更疯狂了。他们几个跳进河里，拼命让河水的沁凉冷却躁动的欲望。在几个小弟看来，老大傑哥胳膊上鼓着的一团团夸张的肌肉，可不是虚长的。他简直无所不能，连街上那些横行霸道的混混们也不敢来招惹他们。

傑哥曾经是虾球的同班同学，在成为他的同学之前，已经在初一待了三年，第四年依然三门功课不及格，一气之下他就退了学，顶替他妈的工作在糕点店上班。糕点店那点子工作量，只耗得掉他一根小手指的气力。他就整天琢磨着，怎么给这几个小兄弟寻摸点新鲜玩意儿。看到他们几个乐不可支，他就像自己吃了一碗蜜似的，脸上挂着桀骜不驯又带了几分戏谑的笑意。

暑假一到，陈思每天上午待在家里像只慵懒的猫，面前摆着书本，耳朵却张向外面，只等那声熟悉而富有穿透力的口哨一响，立马蹿出屋去。

几辆自行车风一样刮过县城。

那件事是由一张年历引出来的。德拉克罗瓦的《自由引导人民》。一位妇女手握长枪半裸着胸脯，带领众人踏过满地狼藉的伤者死者，向前冲去。整幅画面显得十分悲壮，傑哥说这幅画取材于1830年法国的七月革命，画中的女人象征着自由女神。

这是他们几个都很陌生的领域，一个个沉默地听着，看着。突然，虾球有些忸怩地一笑，“可是，可是女神为什么……这样？”他的手指点在女人裸露的胸脯上。气氛一下子松弛了，大家都露出了会意的笑容，可是谁也没应声。

就是虾球的这个举动，将一场原本十分严肃的世界名画欣赏给扭转了方向。话题以不受控制的速度滑向了远处。大家决定冒一场险。

“放心，我有办法。”傑哥一副成竹在胸的样子。他们几个没当回事，这和弄一瓶酒、一本黄色书籍可不是一码事。就是虾球，也不过是嘴上一轱辘滚出来的话，若在脑袋里多过一过，也就不会问出口了。可是现在，事情不是任何一个人可以改变的了，大家群情激昂，跃跃欲试，而且举手盟誓，谁也不许退出，这样才能保证谁也不会去告密。

傑哥真的对此事上了心。他经过一段时间的观察，将目标锁定在一个盲女身上。盲女住在不远处的玉村，每个星期的周日上午会去县城一趟。傑哥说她多半是去书店，也不知她瞎着眼睛怎么看书。有时她也去供销社，奇怪的是她总是单身一人，而且总是在午后一点钟的样子往回走。她喜欢从田间挑小路走，那条路算来是最近的，而这时村人多在午睡。傑哥常常看见她一个人在密匝匝的玉米地里走过去，竹棍敲得土地“噗噗”响。

“那么难走的田埂，她走得稳稳的。”傑哥汇报完这一切，大家再次陷入了沉默。但沉默很快被打破了。他们将头凑到一起，做了详尽周密的计划——在盲女必经的路上，埋伏下两根线，一根拦住竹棍，等盲女迟疑时，由两人用一根粗绳将她猛力掀倒，然后大家一拥而上，趁她慌乱之时海摸一气。

“切不可贪恋，否则会误了大事，如果盲女镇定下来，没准会记住我们其中一两个人的特征。到时大家看我的眼色，立马撤，分别从五个方向撤进玉米地。只有这样，才能确保此事做得神不知鬼不觉。”傑哥说，这事只有他们几个人和盲女知道，而盲女白白受这么一场侮辱，这在当时可是不小的侮辱，肯定不会对别人说起。在陈思他们看来，傑哥真像指挥若定的将军。

担任第二道拉绳任务的，自然是力大胆大的傑哥，可另一个人选却难产了，谁也不肯主动担纲，最后傑哥决定采取抓阄的方式，虾球中奖了。其他几个人嬉笑地望着他，说都是你起的念头，这是天意！

不知是谁第一个伸出手，虽然现场的情景在陈思脑子里回放过很多次，但他还是想不清楚是谁第一个伸出手的。似乎是胆子最大的傑哥。也可能是陈思。或者虾球。或者松子。或者他。

当时的局面很混乱，他的脑子里仿佛有一列火车正轰隆隆地开过。他们的手也很混乱，根本分辨不出摸在盲女的哪个部位，还是摸在彼此的手上。

可是事后，他们都不约而同地宣布自己摸到了，一个比一个说得详细。等陈思描述完，虾球戏谑道，“我怎么觉着你说的是我早上刚吞下肚的馒头。”他的话引来一阵哄笑，让陈思有冲上去敲敲他脑袋的冲动。

可是，心虚的他只是尴尬地笑笑，刚才他脑子里想的确实是他妈做的白馒头，暄软暄软的，还散发着热气，中心点了一抹粉红。因为底气不足，他只说了两句就匆忙结束了。

描述得最细致的是傑哥。他说，“你们玩过猪尿泡没有？那玩意儿学名叫猪脬，不要笑，那玩意儿不是你们想的那样，我见我妈弄过，洗干净了，薄薄的一层，透明的，如果将里面注满水，收住口，手一摸那个滑，那个软，那个富有弹性啊……”说到这里，傑哥无比陶醉地闭上了眼睛，仿佛他正在情不自禁地回味。突然，他睁开眼睛，瞪着他们几个，“就是这感觉，不信，你们回家试试。”

他们相约打死也不说出这个秘密。反正是个盲女，她也看不见是哪个。可是，百密终有一疏，他们没料到盲女的刚烈，她竟然找到了公安局。他们也忽略了盲人的耳朵通常很灵。虽然那一刻他们都紧张得闭紧了嘴巴，可还是在混乱中发出了一些声音，或者说是一些气息，那盲女竟然从中牢牢地拽出了一丝线索。她对警察说，如果让她再听到那声音，一定可以认出来。

调查全面展开。那段时间，一些三五成群混在一起的男青年，都被叫到县公安局去了，他们几个也不例外。得知消息后，他们做了严密部署，傑哥一再交代谁的嘴巴也不能漏风，一定要闭严了，“否则，”他极霸气地一亮臂上的肌肉，“大家都得死！”

他们也从不同的渠道知道那阵子风声突然就紧了。街上经常有便衣警察抓的小偷被示众，还有谁谁被抓进去的消息四处飞传。傑哥说这有点像1980年那股子“严打”风，大家要小心。几个人不再聚在玉米地里喝酒闲谝了，也不趁夜到长河里摸鱼玩水了，身体里的荷尔蒙仿佛也意识到了外在环境的恶劣，变成了冬眠的狗熊。

“要笑，一定要笑。”这是傑哥告诉他们的招数。他是几个人中最先被叫去公安局的，很快就出来了，一脸的轻松和满不在乎。他特地将大家召集在一起，叮嘱了一番。“那个大胡子，不要以为他有多厉害，你冲着他露齿一笑，就什么事都没有了。”

“可是，可是我笑不出来。现在，我的腿都在发抖。”

“他妈的，个孬虾球，赶紧回家对着镜子练练。”

那天分手时，傑哥并不像来时那么轻松。不知是虾球的露怯，还是其他几人的沉默，打击了他。陈思记得他离开时，暴戾地将绊住他的腿的一根树枝“啪”一下给踩断了。跟在他身后的陈思，情不自禁地抖了一抖。

陈思回家对着镜子练了三天，走进公安局时，脸上戴着近乎僵硬的笑容，露出了六颗上牙。他按约定的，回答了络腮胡子警官的提问。他们将那天的活动地点向东位移了五公里，互为人证。果然，他很快就走出了公安局。

那段日子，他谁也不见，整天窝在家里捧看父亲弄来的《美术》杂志。以前父亲将书递到他眼皮底下，他都懒得瞟一眼，现在却整天捧着不肯放手。父亲咪着小酒，心满意足地问母亲，“今天太阳是从西边出来了吗？”

他听见父亲对母亲说，那个满脸胡子的徐警官发下话了，不破那个盲女的案子，他就不刮胡子。他手一颤，筷子滑脱在地上，赶忙起身去洗。偷偷瞄父母，他们没在意。

阵线不知是从哪里被突破的。这至今是个谜。

陈思第二次被叫到公安局时，坐在对面的络腮胡子，满脸的“森林”更见浓密了，他眼睛里的光芒也更加锐利了。陈思本打算像上次那样采取微笑策略，可是络腮胡子先笑了起来，“馒头……”他愣了一下，下意识反问，“什么？”

络腮胡子猛地一拍桌子，“陈思，我念在你父亲的面子上，给你一条自救之路，这后面的八个大字你认识吧……”

泪水不知咋的就灌满了两眼，陈思透过迷蒙的视线，看见墙上几个黑色大字“坦白从宽，抗拒从严”。从这一刻，一个人坚守多日的阵线开始土崩瓦解。

他是被父亲领回家的。他不知道在公安局度过了多长时间。他只听见父亲在耳边一声接一声地叹气，他等着巴掌、拳头落下来，可是没有，父亲只是将一本新到的《美术》塞到他手里。杂志顺着他摊开的手掌滑落下去，没有谁去捡。他又听到了父亲的叹气声，像拳头一样击打着他的耳膜。他拿被子蒙住头，睡了三天。

等他有一天走出家门时，发现街头巷尾贴满了白底黑字的布告，布告上面打了大大的红勾。

那年秋天，父亲调动了工作，陈思和父母亲一起举家迁往了数百里之外的另一座城市。临走，他没有和任何人告别。

陈思一直没有回过县城，因为他根本没当它是故乡。实际上，他五岁那年随父亲母亲迁来这里，待了十年，感情不能说没有，他却没法承认它是故乡。洪流不认这个理由，他三番五次鼓动陈思回故乡实地看看，帮他在古村设计规划上把把脉，却没能说动陈思。

那天陈思正在画室作画，接到了一个电话，陌生的号码。迟疑一下，他摁开来，极富特质的声音，是陈念。

电话这头的陈思，脑子里出现了片刻的短路，他握着渐热的手机“咿咿呀呀”一味应着，直到挂机，才反应过来。陈念约他五一一起去玉村。

陈思知道这一定是洪流的主意，可是这一次他没有拒绝。无从拒绝。

看起来，陈念对玉村很熟悉，当然了，那是他真正意义上的故乡。

洪流开车，车上就陈思和陈念。陈思借口前夜熬得太晚，一路上都在打瞌睡。眼闭着，心却开着，他听见洪流和陈念在商量古村包装方面的事儿，似乎由陈念牵线，已经着手将好几幢别处的老宅整体迁移过来。陈思跑过不少省内省外的古村，哪里的老宅价值巨大，哪里的老宅形制独特，哪里的老宅有可能出售，哪里的老宅便于迁移，他心里有本细账，这让洪流省了不少工夫。其中一些老宅是以危房的名义买下来的，有陈念这样的专家做的鉴定，洪流出的价格自然划算。还有一些老宅子，眼见得一天天在朽败在坍塌，宅主呼吁保护，却不知从何下手，老宅修旧如新可不是件容易事儿，需要资金需要技术需要人力。一个村子一旦有几幢这样的老宅，村干部就发了愁。洪流托陈念出面，买下其中一幢，资金可以用来整修另外几幢老宅，而陈念可以提供技术支持，洪流可以提供人力支持，这样三道难题一同解决了，村干部自然乐于从中撮合。还有一些老宅是老辈不舍，晚辈却急于出手，生怕老宅老朽得卖不出好价钱了。也有早已无主荒置的老宅，破是破点，但用心修整一下，面貌也可焕然一新。按洪流的说法，现在做旧工艺已经大大进步了，一座半颓的老宅可以修整得真中有假，假中有真，真假难辨，游客根本分辨不出哪里是真哪里是假。

似乎陈念是出于老宅保护的目的，他心疼那些日复一日被时光风化的老宅，不忍心看着他们毁在不懂维修和保护的村民手里。而洪流是从打造古村生态景观考虑，打算将玉村建设成一个全国知名的景点，而且他冀望以这个项目拿到一笔政府的古村保护扶持基金。两人目的不同，但配合起来相得益彰，一个有学问，一个有胆识;一个有技术，一个有财力;一个严谨，一个敢干。

陈思对此兴趣不大，他的思绪一直停留在别的地方。

县城变化很大，显现出一副着急奔往大都市、却又被旧衣烂衫拖累的模样。旧房屋蒙着陈年的灰尘，窝在左一栋右一栋或瓷砖贴面、或玻璃幕墙的新楼房中间，摆出格格不入的架势。陈念不时指到某一处，告诉陈思这里曾是什么什么。陈思有的对得上记忆，有的只觉人是物非，而后者的比例远远高于前者，这让汽车快速滑过的县城街景有了梦境的成色。三人未在县城逗留，直接开向玉村。

长河河堤今非昔比，原来矮塌塌的土路被挺拔的水泥堤坡取代了，堤坡下绿草如茵，被园艺工人塑成了“欢庆五一”的形状。印象中遍布农田的地方，被一幢幢居民楼、厂房给分割了地盘。陈思感叹“变了，大变了”，陈念笑而不言。

汽车飙过一排木制房屋。陈念回过头，指向窗外，“这里，是我们当年经常摸鱼的地方……”陈思赶紧扭过头去，依稀看见一溜“XX 渔村”的旗幌在风中摇摆。

“还记得那年傑哥带着我们几个……”

陈思忽然脸色刷白，冷汗倏地浸了出来。他回过头，看着陈念的侧影，那张嘴在不停地开合着，笑纹水波一样颤抖。他看见洪流大笑起来，与陈念应答着，说笑着，可陈思听不清他们在说什么，他的耳朵被洪流的笑声灌满，它们像一波一波的潮汐涌向他的大脑深处。

陈念停住了说话，惊讶地望着他，“你怎么了？”洪流将车停下来。两人将陈思搀下车，扶他在路边一块石头上坐下。有风吹来，汗渐渐干了。陈思只觉露在外面的皮肤一片冰凉，阳光怎么也暖不过来，可是他可以开口说话了，“可能是晕车……”

这话骗不过洪流，他们结伴驾车出行那么多次，他从没见陈思这样过。可是他什么也没说。三人决定步行去玉村，反正不过两里路了。风正好，阳光也好，空气里有股懒洋洋的熏暖味道。

起身时，陈念想扶他，陈思摇摇手拒绝了。下车后，他一直回避看陈念的眼睛，只和洪流说话。他不明白为什么，就是不想和陈念说话，不想看陈念的眼睛。

三个人沉默地往前。三团影子在地面一耸一耸地，隔着不远不近的距离。近村，洪流指着水口处的石桥，开始和陈念低声交谈起来。

水口处立着一棵两人抱粗细的香樟，树下一块石碑，上面两个红色大字：玉村。离石头不远，两个工人正在修一座木石结构的门楼。

陈思忽然想起来，难怪这个村名听着耳熟，当年那个盲女就住在这个村。傑哥讲过。陈思心里蓦地一片荒凉。他瞟眼看陈念，后者已经和洪流投入到工作中了，正和一个修门楼的工人在说话。

陈思走到溪流边。溪水清澈，无知无觉地流淌着。不远处，几个孩子在溪水边嬉戏，风将他们的笑语声传送过来。这笑声让他的心稍稍被填实了。洪流招呼他进村，他默默跟上。

一路，洪流边走边介绍。整个村子显得空荡，不见人影。三五步一个在建的工地，一两个工人在沉默地忙着。洪流和陈念不时停下来询问几句，陈思站在一旁，一副心不在焉的表情。这样的村庄离他的记忆太远。他记得以前偶尔来古村，村头村尾都能撞见奔跑嬉戏的孩子，还有四处自在踱步的鸡、狗、鹅，他不知道这个村子是怎么了，像被掏空了。

洪流似乎看出了他的疑问，告诉他整个村子的村民已经搬进了新村。顺着他手指的方向，陈思看见溪流的对岸，一排白墙灰瓦的齐整房子，沿溪边一线摆开，看起来颇有阵势。“那这里呢？”陈思望着一幢幢沉默的、满面沧桑的老宅，“这里要整体包装成旅游景点，对外开放。”

“可是，人气呢？你要知道一个村子之所以有生气……” 陈思忽然有些气恼，连他自己都觉得这气恼来得突兀。

“我知道，我知道，等整个村子弄好了，我会让一部分村民重新进来，旅游点也需要人管理……”洪流耐心解释。

陈思很想说他不是这个意思，可是他张张嘴，又闭上了。

走进村子深处，到处都是工地，电锯的轰鸣声盖过了鸟鸣。两处迁来的老宅已经先行就位了，外轮廓已经完整，工人正在进行内部的修整。走进去，一股扑鼻的灰石味。老宅像刚刚经历了一场大手术的病人，敞开着肚腹，任人盘弄的模样。

逆着天光，一个工人正在固定梁上的雀替。与周遭新鲜的木色相比，这一领雀替显得古风盎然，时光的印痕遍布其上，陈思不由得抬起头来，细细看了几眼。

这雀替眼熟。龙纹、蝠纹、花草纹。朴素而精致。陈思想起来，这很像是他在祠堂见过的雀替，越看越像。就在那天，他巧遇陈念那天，陈念正在讲的就是雀替。

陈思回过头，看见洪流和陈念站在天井一角，正低声交谈着，也在望着这雀替。电锯声响起来，灰尘从老宅深处升腾而起，弥漫而至，似乎要将人淹没。陈思剧烈地咳嗽着，似乎这灰尘灌进了他的鼻腔、喉管，进入了他的肺腑。

接下来的行程，陈思觉得无比难受，他索性撇开洪流和陈念，一个人在空荡荡的村子里游荡。灰尘似乎还埋伏在他的身体里，任他怎么咳嗽都清理不净。

在一座屋墙塌了半壁的老宅里，他撞见了一个老汉。老汉腰背佝偻着，正在齐人高的荒草和颓壁间找寻什么。陈思抱臂看了良久，待老人回身，才开腔问他，“老伯，你知道这村里原来住着个盲女吗？大概二十多年前，她十七八岁的样子。”

老汉混浊的眼睛看着他，“哦，你说的是莲妹吧？嫁了，嫁到城里去了。”陈思还想问问她过得幸福吗，老汉已经慢腾腾地转过身，将脸俯进草丛里继续找寻起来。

暮色四起时，陈思接到了洪流的电话，说他们忙完了，一起去渔村吃饭。陈思从溪水边站起身，眷念地看了一眼树影后的夕阳，慢慢往外走。夕阳将他的影子长长地影印在地面、墙面上，不断地弯折，弯折。

整个村子沉默地陪伴着他，像他一样表情沉郁，闷声不响。

三个人坐在临河的窗边，陈念本来想挑起怀旧的话题，看陈思毫无搭话的兴致，就住了口。听着水声、虫鸣，三个人一口口一杯杯往肚子里灌酒。

两瓶水酒见底，窗外突然下起了大雨。透明的雨柱前赴后继地砸向大地，天地共鸣万物混沌。陈思突然站起身来，未等洪流和陈念反应过来，一把扯住陈念，跌跌撞撞地将他拽进了大雨中。

两人瞬间被浇透了。大雨冲刷着热血沸腾的身体。陈思的酒意醒了大半，他看见陈念吃惊地望着他，头发湿耷在脸上，他们真像当年在长河中嬉戏、打水仗的样子。

一瞬间，陈思有些不忍了。眼前的陈念似乎被大雨冲刷掉了专家的身份，冲刷掉了二十多年的时光，还原成了当年那个因为“鸭公嗓”沉默而羞涩的少年，眼里满是惊疑和脆弱。

可是，他不准备罢手了，他等了二十多年，就在等这么一天。因为那个秘密，他被捆绑了二十多年。因为那个秘密，他们仿佛有一处血肉被粘连在了一起。这让他们无论在多么浩大的人群里，都能指认出对方。

“你，是你……”陈思的一根手指哆嗦着，在大雨中反射着光泽。

陈念愣了一刻，忽然也爆发了，雨柱落在他身上，立刻迸溅开来，仿佛无数透明的箭镞划向夜空。“不是我！不是我！！不是我！！！不是我不是我不是我不是我不是我……”他挥舞着手臂，沙哑的声音像淬火的钢花，被雨水湮灭了火色，由激昂渐至微弱。

手臂颓然垂下，他不看陈思，倒退着，倒退着，忽然反身蹲在了地上，拿手捂住头，“不是我不是我……”

陈思像打捞一滩水藻那样，将陈念打捞到走廊上。瘫软在竹藤椅里的陈念，浑身淅淅沥沥地淌着水，水在木地板上蜿蜒成黑色的小溪，溪水汇流在一起，流下走廊，汇入到大雨中。

陈念的声音被雨水泡得松软了，陈思需要凝神才能听得清，可是大雨仿佛下在他的耳膜上，正漫漶成灾。“她听出了我的声音……”陈念喃喃低语，拿手揪扯自己的喉咙，“那些日子，我恨不能剜掉自己的嗓子，这里，就是这里……可是……”

陈思悲悯地看着他。喉咙梗塞良久，声音才挣扎而出，“我也说了，什么都说了。”

公审大会，是学校组织学生集体去看的。陈思站在离审判台最远的方阵里，可他还是觉得不够远，他不敢抬起头来，怕看得太清晰。大会迟迟没有开始，喇叭里反复播放着布告上的内容。阳光像根根利刺戳戮着陈思，万箭穿心。汗水从每个毛孔里淋漓而出，源源不绝，他听见身后的同学惊呼，“陈思，你的衣服湿透了。”

老师以为他中了暑，将他牵出队伍。他的脸色一定惨白得吓人，老师慌忙用手掐他的人中，他的头被迫仰起来。这时，他看见高处站着几个背插长杆的人，他们正排队从车厢里跳下。长杆的尖端，呈不同角度戳向天空。天空湛蓝。他很想埋下头去，可是老师固执地按住他的人中。他依稀看见了傑哥，他桀骜不驯又带了几分戏谑。

只一瞬间，他坠入了黑暗。

他以彻彻底底的坦白，换来了自身的解脱。他们几个人中唯一受到惩处的是傑哥，以生命的代价。

他们几个幸存者，再没有聚在一起过，甚至在路上遇见也没有交谈过，连眼神的交汇都不曾有。

在坦白的整个过程，他的眼前不只一次晃过傑哥的笑脸，那桀骜不驯又带了几分戏谑的笑脸。后来，这笑脸铺展成了他怎么也跋涉不出的梦沼。他在梦里拼命挣动身体，筋疲力尽的一刻，停下来，却沮丧甚至不无惊恐地发现，他正站在傑哥的眉间、法令纹、嘴角，和一根长睫毛上。

那深刻不泯的笑意，让他一次次痛哭失声。

但他将自己伪装得很好，在新的陌生的城市。很快，父亲就申请了调动，他们没有丝毫迟疑地将家搬到了数百里之外。后来，他爱上了画画，考上了外省的美院，终于暗舒一口气，他可以远离父母，去往一个更遥远的地方了。

不知从何时开始，他的睡眠正常了，梦沼不再纠缠他。直到遇见陈念。

那晚，他们就宿在渔村旁边的一家小旅社里。次日返程时，三个人脸上都带着宿醉后的憔悴不堪。谁也没有提起前晚，车内显得异常沉闷。好几次，陈念回过头，欲语又止。他看见陈思歪靠在后背上，双目紧闭，眉头微微蹙起。

陈念最先下车，他迟疑一下，走到后窗边，站立了几秒，似乎想说什么，但陈思始终没有睁眼。

又一年暑假来临时，陈思还是答应了洪流的请求，带着新一批美术写生班的学生去了古村。学生在水口桥头写生的时候，他转去了祠堂。祠堂显得比以往气派了许多，似乎添加了许多内容，但具体加了哪些，陈思说不清楚。往年来，他都是过门不入，只匆匆瞟上几眼。

祠堂空无一人，午后的阳光从天井斜射下来，与记忆中的迷蒙成色契合。陈思缓步走到横梁下，抬起头，眯起眼，仔细打量那领雀替。雀替像个老朋友一般俯看着他，长而庄穆的一领，龙纹、蝠纹、花草纹，朴素而精致。他和玉村的那领雀替，有着孪生般的模样和表情。

陈思伫立一刻，直望到眼睛发花，方才低下头，片刻目盲之后，视线慢慢清晰起来。眼前，渊深处依然渊深，明亮处依然明亮。

洪流说玉村的包装已完成百分之八十，他很有信心在秋天打响玉村这一旅游品牌。陈思一味听着，他对掏空的玉村没有兴致，对洪流倾力打造的这一旅游产品没有兴致。他和陈念偶尔还会见面，却没有了去年暑假巧遇时的那份热情。好几次，陈念看定他，似乎想说些什么，陈思总是提前调转了目光。他竭力忘记过去，竭力。

他从没问过陈念是否参加了公审大会，想必他也站立在人丛中。但他一定不曾看见到自己所看见的，几个背插长杆的人，他们，依次从车厢里跳下。长杆的尖端，呈不同角度，戳向天空。而傑哥带着几分戏谑的笑脸，定格在这一切之上。

夏天是被风慢慢吹远的。风来一场，湿减一分，凉意便增一分。十一前夕，玉村文化古村正式剪彩迎客。场面颇为壮观，彩虹门、热气球、红灯笼，喧腾了这个群山怀抱中的宁静小村。

村民来了不少，隔了些距离，站在不远处。阳光和树影下，他们的表情难以言喻。会场中心是洪流请来的各方领导，陈念也站在中间，胸前佩戴着一束花。背景牌上写有他的名字，名誉顾问;也有陈思的名字，艺术指导。可他没有待在嘉宾区，而是将花束拿在手里，站在村民围成的圈外，远远地望着这一幕。

眼前的一切，似乎都与他无关，唯一相关的是手中的花束。花朵和草叶有着天然的鲜色，她们刚刚采自村边地头，犹带有露水的气息。

仪式时间超过了预期，几个领导的讲话都拖长了，“乡愁”一词频繁出现，每个人都对这焕然一新的古村赞不绝口。古村在过去一年里被精心地填满了，像盆景一样被修葺得无一多枝无一废叶，从不同的角度都符合艺术的审美。可陈思不愿置评，甚至不愿意将自己的名字落在“艺术指导”一栏。眼前的玉村，慰藉不了，也安放不了他的乡愁。

仪式结束，洪流陪同领导参观古村，人流慢慢淌至远处。村民也逐渐散去，回到他们坐落在溪对岸的新家。陈思独自一人在村巷中漫走，远离了人群，远离了喧哗，像上次一样。

家家屋门前挂着红灯笼，整个村子洋溢着喜气。一些老宅里有人在打糍粑，有人在做灰汁粿，有人在编竹席，有人在绣鞋垫，有人在焗铝锅，有人在弹棉花……

一间普通的老宅，陈思走过去，又退了回来。他看见一个女人坐在屋里编着花环。女人的手边是一枝枝刚刚采自田间地头的野花，和他手中的花束有着亲缘。女人用手指摸索着，灵巧地将花枝缠编在一起。她的头微微仰起，双眼闭着，脸容安详。空气里萦绕着野花的芳香。

陈思入定一般望着她。光线中舞动的尘埃，仿佛透明的针线，缝合着现实与记忆的裂痕。

女人感觉到了他的存在，停下手来，“客人，您要一个花环吗？可以带给您的孩子或是爱人。”

陈思喉头蠕动，发不出声音。

一只手从身后环绕过来，搂住了他的肩膀，“来，我正想给你们介绍一下。”

特殊的音质，是陈念。他拉住陈思的手，将之递给女人，“我老婆，莲妹。”扭头望着陈思，轻声说，“还记得吧？”

女人的手柔而温暖。她冲陈思掀了一下眼帘，露出两抹眼白和笑容。

陈思望向陈念，陈念笑着拍拍他的手，眨几下眼睛，冲着女人说，“这是我的老朋友，陈思。”

“哦，我知道你。”坐在暗影与阳光交织处的女人微微点点头，柔声说。她朝陈思微笑着，递过来一束新扎好的野花。

责任编辑  向    午