歌声与微笑

王族

听  歌

好几天，都听大家说起巴哈台唱歌的事。朋友感叹着说，他哪里是在唱歌，嘴一张，简直就是用刀子扎人的心嘛，弄得人的眼泪止不住往下掉……细问之下才知道，巴哈台就唱那么一首歌，而且整首歌只有一句歌词，大意为母亲站在蒙古包前呼唤着儿子归来。他一遍又一遍地重复着唱，但每一遍的音调都不一样，歌声因此便有了不同的效果。我在心里揣摩那是一首什么样的歌，期待能早日听到。当然，最迫切的心情还是想见到巴哈台，我想看看他是怎样一个“弄得人的眼泪止不住往下掉”的人。

人们常说，新疆是歌舞之乡，出生在新疆的小孩会走路就会骑马，会说话就会唱歌。在平常生活中，人们因为喜欢唱歌，所以歌声随处可见。但唱歌从来都有高雅严肃和随心所欲之分，态度严肃了，就必然会变得高雅;太过于随意了，则必然庸俗。像《玛纳斯》《十二木卡姆》《江格尔》这样的经典，则是一种高境界的演唱，一般人是唱不了的。有一年中央电视台举办一个歌舞大赛，新疆的木卡姆演员以《十二木卡姆》参赛，音乐一起，演员们唱出的第一句便无比激荡震撼，让电视机前的我如若置身于电闪雷鸣之中。那一刻我浑身颤抖，知道了什么叫音乐的力量。之后便注意起了少数民族民歌，不久听到一首哈萨克族民歌。虽然我不懂哈萨克语，但其旋律之美仍让人怦然心动。委托朋友把歌词翻译过来一读，便喜欢上了这首不哲理，不教化，不深沉，却极度真实，而且还有几分调皮的《我不敢》。歌词如下：“我不敢行走悬崖，我害怕它突然塌垮;我不敢喝河里的水，我害怕里面有泥巴;我不敢和你们交朋友，我害怕在我最困难的时候，你们会牵走我的马。”好歌在民间，好歌手亦如此，一定也在民间。我对巴哈台充满了这样的期待。

去巴哈台家的路上，才知道了他的来历。巴哈台是蒙古族，祖上曾迁移过好多地方，属于较为典型的游牧者。在这之前我听过一次蒙古歌，是在一次酒宴上，几位蒙古族少女边唱边敬酒。下午到达那个地方的时候，实际上已经喝了下马酒，看着大家那般豪饮，心想如此这般得多少酒才够。刚这么想着，一扭头就看见院子的一角酒瓶堆积如山。当时少女们刚好将酒敬到了我跟前，我端起一碗一口喝下，酒入肚，感到心里有一股火立刻腾起，脸也烧了起来。很快，大家趁着酒兴唱了起来。少女们重复着那几句歌词，大意是山美水美酒更美，歌声迎远客，请为草原留下你的心，等等。歌声的美，在这里我无力描述，因为那类似于一种天籁，但那天的感受却是很强烈的，我只觉得像是被什么牵引着，正走向一个无比宽阔的地方。这就是音乐的魅力！这之后就迷恋上了腾格尔的歌，其中就有一首《天堂》。通常情况下，天堂是人们臆想出的至高和至美的空间建筑，是人的精神寄托，而在腾格尔的内心，天堂大概是一种空旷，是更自由的一种行走。值得一提的是，继腾格尔之后，我又遇到了一次真正的倾听，是李娜的《青藏高原》。我已在另一篇文章中写过李娜，但我仍固执地认为，能把歌唱成那样，李娜一定在深夜里听过狼的叫声，不然，不会把歌声唱成那样。

我们一群人骑着马按捺不住急迫似的到了巴哈台的家门口。他家在坡东头，他听说来了客人，从一群羊后面突然冒了出来，像是羊会变成人似的。他匆忙走到我们面前，惶恐地注视着每一个人，有些难以适应这样的场面。从表面上看，巴哈台无疑是一个普通的牧民，而且还掩饰不住双眼中的羞涩，似乎总是想往一边躲。一番介绍后，他仍羞涩地看着我们，但眼中却闪动出一种急切的神情，似乎想马上知道我们的来意。进入屋内，巴哈台一提议，大家便一致让我坐地毯的上首。我不敢，但在推让的同时，我立刻感觉到再谦虚就对不住这帮子兄弟的情义了，于是便利索地脱了鞋，恭恭敬敬地坐了上去。

巴哈台很快给大家弄好了奶茶，并一一倒入每个人的碗里。这个穿着破旧，表情木讷，甚至还有些羞涩的牧民，一直不和大家说话，但把茶递过来的时候，他却用一种非常诚恳的目光望着你。起初我以为那就是一种诚恳，但很快我发现他的这种目光其实是一种傲气，一种只属于他这种人的傲气。我一下子喜欢上了他。看着他，我想起山上的石头和树，他身上有它们的那种沉静和坚毅。他的妻子在另一个屋子里给我们做饭，不时向巴哈台张望一眼，始终不说话，但就在我们说话的间隙，她很快就做好了饭，和巴哈台一起招呼大家吃饭。巴哈台妻子的手艺不错，拉条子做得很筋道，大家吃得喜形于色。巴哈台在一旁不停地说着，好好吃，好好吃，你们多吃一点。看得出来，他在这时才放松了下来。

吃毕饭，喝完茶，没有任何开场白，巴哈台唱起了那首歌。听到第四句，我就坐不住了。把一句歌词反复地唱，只是在音调上变化着，但厉害的地方就在这里，正是音调的变化表达出了不同倾诉。我不懂蒙古语，问过朋友之后才知道，歌词的意思是儿子出去好多天没有回来，母亲站在帐篷前苦苦等待，唱歌呼唤着儿子：回来吧，儿子。这首歌只有一句歌词，但是经过歌唱者音调的变化，则表现出了等、望、急、悲、痛、忧、想、思、恨、呼、哭、忍、盼、寻等等具体的场景，让简单的一句歌词，唱出了母亲等儿子不归的种种感情，表现出了母亲不同的心理，具有了不同的感情渲染。巴哈台用歌声不停地变化着母亲的心思，不停地唱着。随着他的歌声，我感觉自己似乎被牵引着走出了帐篷，像那位母亲一样在向远处眺望。被歌曲征服是一件多么幸福的事情，在这样偏僻的地方，空气中浓浓地弥漫出一种味道，就自然而然地开始了。

现在写到这里，我已经无法再细致描述巴哈台的歌声了。我想试着写出我的感受，假如有一天读过此文的朋友听到了这样的歌声，我想，你一定会产生和我同样的感受。我从巴哈台的歌声中听出的真实感受很多，这里仅举四例。一、想。母亲站在蒙古包前，久久地向远处眺望。太阳已经下山，儿子该回来了，但草原上一直没有他的身影。天色慢慢转暗，大风吹打着蒙古包，已经发出了吼声。母亲仍伫立在原地，目光迷离。她坚信儿子正在翻越最后一座山冈。二、望。夕阳慢慢地转暗，母亲望着远处的最后一抹夕光。突然，那抹夕光浮动起来，犹如一群正在奔跑的羊群。母亲紧张地屏住了呼吸，紧盯着那个地方，过了一会儿，夕阳落下，那抹夕光快速消失，一切都归复平静。泪水挂在母亲的脸上。三、呼。母亲终于放声喊开了儿子的名字。大风吹来，吹乱她的头发。她一边用手指捋着头发，一边仍在喊叫。风越刮越大，她的喊声一直持续着，似乎大风要把她的儿子刮走，而她的喊声就是紧紧拽着他的一双大手。后来下起了雪，她的呼喊声在风雪中直冲天宇。四、等。母亲背靠着蒙古包，坐在地上等儿子。蒙古包的门半掩着，只要一看见儿子，她就会将门打开，里面有正在燃烧的炉火和铺好的床被。母亲的身边放着一件皮袄，是儿子这次出去之后，她给他新做的。

……

这篇文章写到这里应该结束，但是因为巴哈台与我们告别时的神情，我在这里再写几句。我没有想到，他唱完之后立刻又恢复了木讷和羞涩的神情。我们与他交谈，他客气了两句便不再说话，临走时大家合影，他死活不坐中间，用朋友的话说，他像被钉子钉了一般，只站在边上。照片洗出来一看，他一脸的无可奈何。为什么会这样呢？是不是无可奈何的现实生活和他唱歌时的感受有着很远的距离？这之后我经常想起巴哈台表情中的复杂，直到在一次大风雪中，我才突然理解了巴哈台。那次的大风雪是突然从天而降的，一瞬间就让大地变得模糊起来，我在忍受着大风雪折磨的同时，突然想起巴哈台开始唱歌时的气势就是大风雪从天而降的这种。巴哈台缺少使自己迷失的大风雪！我们每个人都缺啊！我想，让大风雪再凶猛一些，让儿子回家的路更缓慢一些吧！

这样，母亲的爱才能永存。

而母亲的这种爱，早已被人们总结成了谚语：比火更温暖的，是母亲的眼睛。

颤动的寂寥

冬季的帕米尔高原是冷清的，像一个昏睡的老人一样一动不动，周围的一切也似乎都丧失了生机——山峰就那么孤独地裸露在紫外线强烈的照射中，一天又一天，一年又一年，变得像瘀结的血块;满山的石头散散乱乱，大的、小的、圆的、畸形的、裂缝的，都一一沉睡在天空下，似乎永远都不会再现生机……

后来的雪下得略微稀疏了一些，风也变得庄重了，不再粗鲁地乱撞乱碰。有东西在雪地里动了。生命是善于运动的，哪怕是不可预知的探寻，或者已不知不觉临近了灾难，但它仍会向前走动……是几只旱獭。领头的一只先是蹿上一块石头，朝四下里细细观察一番，确定没有异常情况后，返身对伙伴吱吱地唤了几声。于是从石缝里，草丛中，还有积雪中倏然间像变魔术似的涌出了三五成群的旱獭。它们亲热地聚在一起，有的头碰着头，有的互相打闹嬉戏，显得非常亲密。不一会儿，山坡上便满是旱獭，它们对石头和雪不屑一顾，顽皮地蹿上蹿下，小爪的足迹清晰地印在雪地上，如果有雪沾在身上了，便甩开四只小蹄狂奔，似乎不把雪抖掉便誓不罢休……太阳已经升到中天了，阳光垂直照射下来，因为有了这些活泼的小家伙，高原显得祥和而又温馨。

旱獭着实是可爱的。而接近它们的是怎样的一些人？比如1994年10月13日，踏上帕米尔高原的一群人是复杂的，他们操着不同的口音，怀着不同的目的，东张西望，急不可待。看到可爱的旱獭，其中的一个人提议弄几只回去，另外几个人用不同的口音说出了相同的两个字——可以。他们从车上拿出食品，散布在沙梁上，然后脱掉衣服，在衣角缚上登山绳，拉着另一端坐在车里耐心等候。

食品的香味被风刮开，旱獭们很快就闻到了这股香味。它们马上扭过头朝这边努力地嗅着，确实很香。它们高兴了，欢快腾跃，起起落落，向这边靠近。待走得近了，它们首先发现了趴在路上的几个铁家伙（汽车），有黑的，有白的，闪闪发光;它们似乎有了一种不祥的预感，于是便停住脚步，将身子掩藏在石头后面，然后慢慢地探出头张望。它们很快发现那几个铁家伙是死的，趴在路上不动，所以不必害怕。但是它们还是谨慎的，几只像头目似的旱獭在一块儿碰头，商议必须打探清楚之后方可动身，于是便选出一名肥壮的“敢死队员”，让它向那些铁家伙靠近。“敢死队员”猫着腰，一步一停地爬到汽车跟前细细观察一番，飞速返回向首领报告，那几个铁家伙就是死的，因为平时见的都是四个轮子不停地转动，在路上跑上跑下，而这几个纹丝不动，可以不理它们。

它们开始欢呼，从石头后面纷纷跳了出来。扑鼻的香味又弥漫了过来，于是它们上当了，一只，两只，三只……迅速扑向食物。车中的人盯得很稳，等它们吞食食品忘乎所以时，便用力一拉绳子，衣服便如大网般降罩下来，它们被蒙在了里面。意识到灾难降临时，它们一定非常后悔，在黑暗中乱撞乱碰，但那软绵绵的什物却怎么也冲不破，几番努力后，它们害怕了，缩着身子伤心地哭了。那些人飞蹿上前，捂住衣服，然后伸进手去就将旱獭捉住了。他们高兴极了，举起一只只乱蹬四爪的旱獭，俨然获得了什么宝贝。然而，顷刻间的变化便让他们惊骇不已——不知怎么的，旱獭们在短短的时间内将身骨缩小，从他们手中脱出掉到了地上，再在瞬间还原，一跃而起飞奔向山谷深处。他们被惊吓得发愣，半天才缓过神来，满脸茫然地向四处张望。他们很沮丧，那双刚刚还拥握着“成绩”的双手变得麻木，举在半空中好一阵子收不回来。

“走吧。”还是提议的那位有气无力地说了句话。他们从地上拾起衣服，无可奈何地回到车上，向另一个地方去了。旱獭会缩骨术，这发生在眼前的事实让他们似信非信，他们不能接受这样的事实，很明显，他们有一种被戏弄的感觉。

“旱獭太伟大了，简直是神话。”那天，我坐在另一面山坡上，目睹了这番酷似天方夜谭的情景。我为那几个人并没有被感动而觉得惋惜，似乎他们目睹到了神话却麻木不仁地转过了身去。我扭过头，看见旱獭们仍在雪地上嬉闹，尽情玩耍，而那几辆车已不知开往何处。

我坐着不动，心里漾起了涟漪。经由刚才的一幕，我发现了帕米尔在寒冬之中蕴藏着的热烈，抑或是帕米尔这个庞大的身躯内层长久以来不曾活动过的骨节，在今天终于活动了一下。它如此这般活动，让一丝颤动着的空旷寂寥在暗暗流动，在高原上演了一幕神奇之后，又复归平静。我又去看面前的雪地，旱獭们踩出的痕迹让整个山坡变得坑坑洼洼，像是有千军万马刚刚从这里奔腾了过去。但高原却很快又恢复了平静，像是什么都没发生过一样。

帕米尔高原又开始落雪了，旱獭们留下的痕迹一点一点变得模糊，很快就被落雪淹没了。不一会儿，雪下得更大了，高原的那种懒散，麻木的老人神态又显现出来了。就在这种寂静和苍茫中，眼前这块刚刚上演过神话的雪地被淹没了，而且因为天已黄昏，一切变得越来越模糊了。我突然感到时间是个可怕的东西，它让生命在这里爆出火花之后，转瞬便变得寂静无声。如果不是我亲眼目睹，谁又会相信它是如此不珍惜自己，在这里爆出火花之后，又昏昏沉沉地睡着了。

雪下得更大了，雪峰变成了黑乎乎的一团。我不再四处张望，起身向石头城的方向走去。

天黑了。

鹰眼里的世界

人看鹰的时候，往往只能看到鹰外在的一面，比如它刚烈的性格和意志，但却看不到它的内心反应，更不知道它内心想些什么、它是如何看这个世界的。其实，鹰眼里的世界与人眼里的世界是不一样的。先拿捕食来说吧。鹰从来不和别的动物或飞禽抢猎物，鹰捕取猎物时始终悄无声息，从来都不会让他者发现自己。鹰十分注重捕取猎物的地方，它们对捕取猎物的地方要求一般有两个。一、隐蔽。必须有树林或石头将自己隐蔽起来，它们才愿意出击。二、远离人或其他动物。如果它们捕取猎物时发现有人和动物在附近，就会马上放弃，并迅速离去。从此以后，它们再也不会光顾那个地方。捕到猎物后，它们会迅速将其吃掉，然后把残剩物埋起来，谁都看不出在那个地方曾进行过一场饕餮。不光如此，而且鹰绝不重复在同一地方捕取猎物，它们的记性很好，不论多么好的猎物出现在上一次捕取过的地方，它们都会无动于衷，哪怕被饿得饥肠辘辘，也不突破自己的操守。

有的动物和人一样喜欢凑热闹，一旦有动物把另一被咬者咬伤或咬倒在地，就会有一大群动物跑过去看热闹，其中也包括被咬者的同类。倒下者必然就成了站立者的食物，它们的身体被撕咬得血淋淋的，而果腹者似乎很喜欢血腥，吃得很高兴。在旁边看热闹的动物，包括毙命者的同类，都被血腥刺激得很兴奋。在动物界，互相之间的伤害似乎并不是残忍，而是一种游戏。鹰看见这一幕后会转身离去。它们不喜欢热闹，凡是有热闹的地方，总是看不见鹰的影子。也许，鹰不愿看见这个世界更多的东西，所以它们更不愿意让这个世界上太多的眼睛看见自己。当它们从热闹的地方抽身而去，留存在内心的便永远是它们最喜欢的东西。

鹰在下雨天从不飞动。有经验的牧民说，他们从来没有见过下雨天有鹰在天上飞。鹰对雨的感觉和蚂蚁一样准，往往晴空万里艳阳高照，鹰却已经知道要下雨了，为此它们会早早地归巢。等到天空中电闪雷鸣、风雨交加，鹰已在温暖的巢中闭目假寐。鹰并不惧怕雨水，但它们十分珍爱自己的羽毛，从不让雨水把羽毛淋湿。如果遇上阴雨天，鹰往往要在巢中待很多天，不知不觉肚子就会饿得饥肠辘辘，但它们会一直忍耐下去，哪怕饿得浑身没有一点力气。所有的动物其实都不愿在下雨天外出觅食，但很多动物会在被饿得实在无法忍受时，冒着大雨出去觅食。大雨很快会把它们淋湿，身上的毛粘在一起，像是刚刚被什么袭击过似的。鹰看着它们的样子，内心对它们充满了不屑。鹰并不是没有怜悯之心，它知道它们会因为忍受不了饥饿而被弄得很狼狈。果然，它们在山坡上滑倒了，轻的粘了一身泥，重的摔断了腿，呜呜呜地嘶鸣。还有的动物会因为饥饿难忍开始撕咬同类，被撕咬倒地的动物流出的血很快就被泥水淹没了。鹰在巢中把这一切都看在了眼里，它漠然地看着这一切，因为它一直拿自己比对着这一切，因而在内心慢慢升起了一股庄重和肃穆之感。这种感觉换言之其实也就是神圣，它们体内的饥饿在这种神圣的感觉中，不知不觉像潮水一样退却了。当然，鹰最终会等来雨过天晴的好日子，它们从巢中振翅飞出，去寻找让自己果腹的猎物。动物们在下雨天的屈辱、妥协、丧失、疯狂、疼痛和死亡，都和鹰没有关系，它们仍然保持着一种骄傲的姿势在飞翔。

鹰从来都不会接近人。它们对人身上散发出的气味很敏感，只要一闻到便马上断定人已经离自己不远了，会迅速飞走。很多人都说自己见过鹰，那其实只是鹰模糊的身影，真正近距离见到鹰的人少而又少。在新疆、内蒙古、黑龙江和西藏这样的地区，人们有机会近距离见到鹰，但这些地方的鹰却要比平原地区的鹰更神奇。所以说你在这些地方见到了鹰，也仅仅只是见到了它们现实中的肉身，而无法见到它们更具精神化的一面。鹰有时候会在离人不远的地方盘旋飞翔，人以为鹰在这时与人是有关系的。但其实不然，鹰在这时实际上正在确定远处的落脚点，它们往往都是先确定好落脚点后才飞翔的。人不知道鹰的这一习惯，有时会潜藏在某一处等待伏击鹰，但不论是谁最终都会空手而归。鹰的飞翔速度很快，加之它们对人的意图一清二楚，所以当它们看见人悄悄潜藏进树林或山冈上时，它们会迅速飞走。

鹰对人的生活了如指掌，它们知道人有猎杀动物的习性，所以从不让人得逞。在新疆博尔塔拉蒙古自治州通往哈萨克斯坦共和国的铁路上，一只鹰不知道一列正在行进的火车是何物，想飞近看个仔细，火车一声鸣笛，它受惊不慎撞到了火车上。火车的速度很快，连撞带挂，鹰掉在地上起不来了。有一个人在不远处看到了这一幕，跑过去想把鹰弄回家去。鹰的身子摊开后其实很大，两个翅膀足有一米长，而如果把它做成标本放在家里，一定很好看。鹰明白那个飞奔过来的人的意图，它用最后的力气挣扎着飞到火车轮下，顿时车轮下羽毛乱飞，血肉飞溅，它不见了踪影。

鹰很喜欢冬天，似乎寒冷与它的本性在无形之中有一种呼应。雪霁天寒，鹰便在天空中飞翔，风刮在它身上，它并不像其他动物那样被冻得发抖，而是无比兴奋地向着最高最冷的雪峰飞去。大雪覆盖了整座山峰，到处都是一片洁白。鹰落在一块岩石上，看着盖了一层积雪的树木、石头和悬崖。这些东西在夏天被很多鸟儿和动物看过，现在天寒地冻，它们都不出来了，只有鹰在看着这些因为雪而变得宁静和洁净了很多的东西。

鹰不但可以很从容地选择生的方式，而且还可以很从容地选择死亡。有一种鸟儿活着的时候很节食，几乎什么都不吃，死了后皮包骨头的身子被风吹了几天，便只剩下了一副骨架。还有的飞鸟死了后羽毛散落一地，被风吹得到处乱飞。鹰不会让自己死得没尊严，它会选择一种决绝的方式死掉。鹰的寿命大概在七十岁左右，当鹰感到自己不行了时，并不会躺在巢中等死，它们会把巢毁掉，然后在天空做生命中的最后一次飞翔。飞到一个很高的悬崖边时，鹰会毫不犹豫地一头撞向悬崖。鹰利用悬崖把自己撞死，让自己的尸体落向幽暗的崖底。崖底在一般情况下有水或石头，鹰的尸体落下去后或落入水中，或被摔碎，但不论怎样，因为崖底没有风，鹰的羽毛不会飘上悬崖，因此便没有人会知道有鹰死在了崖底。

此外，鹰还会选择江河来结束自己的生命。鹰在把巢毁掉后，会飞向自己曾经飞翔过的大江或大河，它记得江河奔涌的浪涛，有东西被浪涛卷进去后，转瞬间就不见了踪影。鹰为此会一直挣扎着飞到一条大江或大河上空，然后顺流而下寻找水深湍急的地方。每年夏天，雪山上的积雪都会融化，大江大河都会暴涨，江河两岸的树木、庄稼，乃至人居住的房屋都会被江河水冲垮飘走，但过不了多久，汹涌湍急的江河水就会把水面上的飘浮物吞卷得不见一丝踪影。鹰在天空中看到了这一幕，在它感觉到自己快不行时，很久以前看到的这一幕却大放光芒，变成了对它最为美妙的呼唤。鹰为这生命中最后的，也是最为美妙的呼唤上路了。最终，鹰看见一条大江中有一个水流急速奔涌，而且还翻卷着波涛的地方。鹰俯身迅速向下，像一块石头一样落入了江水中。大江吞没了它，它的羽毛和尸身在一瞬间便踪迹全无。这瞬间的赴死，没有犹豫，也没有任何等待，更没有任何磨难，在短短的时间内便已结束。只有江河水仍在汹涌，涛声依旧。