亨利·詹姆斯《专使》与《金碗》的意识中心叙事手法

⊙李永辉 王跃洪［上海理工大学外语学院， 上海 200093］

作 者：李永辉，上海理工大学外语学院在读硕士研究生，研究方向：美国文学；王跃洪，上海理工大学外语学院教授，研究方向:英美文学与翻译学。

亨利·詹姆斯（Henry James,1843—1916）是英美杰出的小说家、文学批评家，现代实验小说的先驱,在小说从传统转向变革的时期，詹姆斯是承上启下的关键人物。生前，英美评论界对他争议很大，特别是他的小说主题、模糊的语言风格以及独特的创作技巧经常受到非议。但在20世纪二三十年代以后，当小说处于重大变革和现代主义小说迅速崛起的年代，詹姆斯开始名声大振，大西洋两岸的学者和评论家都竞相发掘他作品中的精华，高度评价他的作品。

詹姆斯特别重视叙事角度在小说创作中的作用，通过对故事的观察点与角度进行了一系列的试验，他创造了他所称的“意识中心”的叙事方式，即小说中的叙述、描写都从作品的某一角色出发并通过其意识的过滤，而这种过滤行为本身，反过来又能更好地折射这个“意识中心”。这种叙事方式中的叙述者不是第一人称的“我”，也不是无所不知的作者，而是作品中的某一个人物。这种叙事方式采用了第三人称有限视角的方式。詹姆斯所采用的这种“意识中心”的叙事手法在他的后期作品中可谓是达到极致。在《专使》中詹姆斯采取的是第三人称斯特瑞赛（Lewis Lambert Strether）的视角，将他作为小说的“意识中心”，小说的发展，书中的其他人物与场景都是通过他的眼睛和思想得以呈现。例如，斯特瑞赛初见查德（Chad Newsome）的情人维安妮时，他观察到“听她哭诉，不立即劝慰，感觉她在她的一切黯淡散漫的优美情调中，备觉可怜，他接受这种感觉，甚而感觉在这种幸福与苦痛并陈之中，似有某种内在的讽刺……在他今晚看来，她较以前瘦了，显然，不免岁月的摧残，但她依旧是他一生中所遇到的最优美、最聪明的人，然而他却在此地见到她粗俗的伤心，实在就像是一个女仆为男友痛苦”①。通过斯特瑞赛的眼光，读者可以了解到剧中人物的疑惑和惶恐的心情，斯特瑞赛对维安妮的判断直接影响了读者对维安妮的印象，但斯特瑞赛本身的视角是有限的，并且他的判断具有主观性，如果他不在场的话，读者的视野就会受到限制,为此詹姆斯又创造了另外一个斯特瑞赛的知己人物玛丽亚·格雷斯（Maria Gostrey）以增加小说的真实性，她的出现填补了文章中的空白。在小说的第一章中有一段谈到斯特瑞赛准备和一位与他一见钟情的女士玛丽亚上街，他提出先回房间梳洗一下。“一刻钟之后，当他从楼下下来时，他的女主人所看到的，如果她友好地调整了她的目光就可能看到一个消瘦、肌肉有点儿松弛的中等个子的男子……从鼻孔到下巴，沿着胡子弯曲的弧线，悠长的岁月刻下很深的皱纹”②。在这里，玛丽亚作为观察者，她像一面折射镜，巧妙自然地将聚焦人物斯特瑞赛的外貌展现给读者。作者借助玛丽亚的视角把斯特瑞赛的形象展现给读者，使视野更加宽广。同时，她所提供的信息，使斯特瑞赛更能准确地理解目前发生的一切，及时纠正他的判断错误。所以帕克（Peter Parker）说：“它（专使）具有复杂的形式和精湛的技巧，通过斯特瑞赛对实践不断扩展的视角来展示故事，是詹姆斯最优美、最成熟的艺术典范。”另外，作品中还有一些片刻斯特瑞赛则作为一个客观独立的人物坐在咖啡厅里或走在林荫道上，读者只读到他的动作和话语，接触不到他的意识,这时候的视角就是读者，这样做的目的就是把斯塔瑞赛这个意识中心和他所观察到的对象放到同一层次，以使读者更全面客观地了解斯特瑞赛这个人物形象。因此，在《专使》中，詹姆斯以斯特瑞赛为意识中心，从他有限的视角出发来观察事物，同时又需要故事中与斯特瑞赛联系的人物提供相关信息，然后通过斯特瑞赛这个意识中心呈现出来。

与《专使》不同的是，《金碗》主要涉及两个意识中心，亚美利戈（Prince Amerigo）和麦琪（Maggie Verver）。该小说呈一明一暗、一主一辅两条叙事脉络：明线，整个故事主要围绕父亲亚当（Adam Verver）和女儿麦琪二人的婚姻。女儿麦琪自幼丧母，与父亲亚当相依为伴。在阿辛汉姆（Fanny Assingham）夫妇的撮合下，麦琪与意大利青年亚美利戈结婚，其间麦琪把自己的好朋友夏洛蒂（Charlotte Stant）作为婚姻对象介绍给父亲。隐含在婚姻主题之下的一条辅线是亚美利戈和夏洛蒂之间的恋情。小说的前半部分以亚美利戈为意识中心，从他的视角来观察事物，而夏洛蒂和麦琪则处于被观察的地位。亚美利戈：“看见她（夏洛特）外套的袖子滑到手腕上，他仿佛又一次看到了那袖子里飘逸的双臂，是那么圆滑，又是那么洁净、修长。他熟悉她转身时那双细细的小手，他熟悉那手上的纤纤十指，还有那指甲的形状和颜色，他熟悉她转身时那异常优美的体态和身段。”③作者以第三人称有效视角告诉读者亚美利戈对夏洛蒂流露出的感情以及他们之间不正常的关系；而麦琪作为被观察者，她对于他们的关系一无所知。由于亚美利戈第三人称有限视角的主观性以及小说中隐藏的亚美利戈和夏洛蒂的情人关系，詹姆斯在小说的后半部分以麦琪为意识中心人物，其主要目的在于表现她从被蒙在鼓里到逐渐明白夏洛蒂与亚美利戈之间真实关系的过程。这既是为了描述他与麦琪结婚这一显性结构中的情节，也是为了表现他与夏洛蒂在婚后进一步发展的地下情人关系。从《专使》中的单个意识中心到《金碗》中的两个主要意识中心，意味着詹姆斯小说从描写事件对个人产生的心理意义转到了刻画个人在面临错综复杂的人际关系时意识的交流和冲突。小说的第36章，通过麦琪的眼光，我们看到阿辛汉姆夫妇、夏洛蒂和亚美利戈四人在玩牌，麦琪在高大、明净的窗户旁边一边踱步、一边观察夏洛蒂；她觉得“像是有一只野兽马上就要扑向她，咬住她的喉管”④；不一会儿后，她仿佛听到了“笼子的栏杆正在被砸破，那只轻捷、漂亮、浑身闪亮的野兽已经钻出了笼子，在外面逍遥自在”⑤。在这一场景中，麦琪已得知自己丈夫和夏洛蒂的真实关系，虽然看清了现实中夏洛蒂的真实面目，但出现在麦琪视觉中的夏洛蒂立即被她的道德意识所联想的意象给覆盖了。麦琪的视觉想象体现了在面对这种复杂的人际关系时，她对夏洛蒂的道德谴责。在第二卷中，詹姆斯继续描写夏洛蒂的直觉和意识冲突，这主要表现在麦琪对自己的婚姻所采取的沉默政策。当麦琪的好朋友凡妮（Fanny Assingham）惊叹于她的沉默问她究竟为了什么时，麦琪的回答是模棱两可的：“为了爱，我什么都能忍。”⑥凡妮有些迟疑地问：“是为了你父亲？”“为了爱。”⑦麦琪重复一遍。凡妮直愣愣地看了她一会儿。接着问：“为了你丈夫？”“为了爱。”⑧麦琪又重复了一遍。麦琪的沉默，虽然是她采取的策略，但也是迫于亚美利戈那“不可抗拒”的魅力和父亲的利益的无奈之举；即为了亚美利戈的“尊严”也是为了她父亲，因为“父亲之所以结婚，也是为了我——全是为了我”⑨，即为了亲情也为了爱情，麦琪的沉默是她在面临这种复杂的人际关系中为了维护父亲利益和丈夫尊严下采取的一种自我牺牲精神。所以，人物之间复杂的关系，会使意识中心在观察其他人以及自我抉择时产生的意识冲突及矛盾。《金碗》中的两个主要意识中心——亚美利戈和麦琪是一对形式上互为一体（夫妻关系）而实质上互相对立（保守秘密与发现秘密的意识争斗）的意识中心。这样的两个意识中心人物为整个作品带来了一种矛盾和对立形成的张力。赛尔斯（Sallie Sears）认为，在小说《金碗》中，“自始至终存在着两个相互对立的人物视点，这一现象使我们在阅读时无法与任何一方认同”。坦纳（Tony Tanner）认为运用这两个意识中心“表示了詹姆斯在意识深层中固有的二元对立思维”；沃德（Stephen Ward）认为该技巧“符合詹姆斯艺术思维中的对称结构”；布莱克默（Richard Palmer Blackmur）认为“是为了使小说呈开放式”。两个意识中心的运用，展示了两种不同的意识形态和价值观念，他们互相对立，为我们提供了对这两种观念进行重新审视的可能性。另外，除了这两个主要的意识中心以外，还应该包括直接参与故事的亚当和夏洛蒂，以及主要以观察者身份出现、处于故事边缘地位的凡妮·阿辛汉姆夫妇。因此，《金碗》中这些观察者的意识使小说在展示人物意识活动方面产生出一种立体感和多面性。

综上所述，詹姆斯的后期作品《专使》《金碗》，在叙述技巧上，是对早期叙事理论的完美运用和发展。如詹姆斯的成名作《黛西·米勒》是以温特伯恩（Frederick Winterbourne）为“意识中心”人物来展开叙述的，读者只能通过温特伯恩的观察来猜测黛西（Daisy Miller）的所思所感。整篇小说对黛西·米勒这一人物的塑造是通过温特伯恩的观察来完成的。而后期作品实现了从单一视角向双重视角的转换，使小说在展示人物意识活动方面具有多面性和立体感，达到了内容和形式的完美结合。

①② Henry James.The Ambassadors[M].Penguin Classics，2002:399，23.

③④⑤⑥⑦⑧⑨ Henry Jame s.The Golden Bowl[M].Wordsworth Classics，1995：36，86，88，127，127，127，87.

[1]Henry James.The Art of Fiction[J].Longman's Magazine,1884(4):441.

[2]Peter Parker.The Reader’s Companion to the Twentieth Century Novel[M].Oxford:Helicon,1994：16.

[3]Sallie Sears.The Negative Imagination Form and Perspective in the Novels of Henry James[C].New York:Cornell University Press,1983：175.

[4]Tony Tanner.The Art of Reading[J].London Magazine,1961（1）:42.

[5]Stephen Ward.The Search for Form:Studies in the Structure of Henry James’s Fiction[C].Chapel Hill:The University of North Carolina Press,1967：205.