姥姥的盛宴（短篇小说）

徐国方

姥姥醒的时候，还不到五点，可仍觉晚了。她趿拉上鞋，把窗帘拉开一道缝儿。东边天光泛白，一抹淡红飘着，像谁的纱巾。姥姥嘟嘟囔囔地骂，骂自己睡得死，骂自己耽误事儿，边骂边蹬上裤子，穿上短褂儿，边骂边走出卧室，拍响我的门、我爸妈的门。小脚把地面跺得梆梆响，手掌把木门拍得梆梆响。

我和妈妈睡眼蒙眬地走出房间的时候，姥姥已洗了脸，梳了头，拎了包，一脸兴奋地在院子里等着。

妈，还早呢。

不早了，爷爷都出宫了。

姥姥叫太阳爷爷，叫月亮姥母，把日出月升叫出宫，把日落月消叫回宫。她不叫月亮奶奶，她有她的讲法，她的讲法在我们家不容置疑。

从昨天开始，姥姥就筹划今天的事儿；从月初开始，姥姥就一天一天地数日子。昨天晚上，她对着镜子拿着剪子自己给自己剪头发，她总是自己剪，头上动刀的事，自己动手才放心。剪完头，她对着镜子前后左右地照，一根一根地瞅，所有的头发都听话了，才放下剪子离开镜子。期间，街南的王奶奶来叫她推牌，街北的张奶奶来找她看新买的褂子，街东的李奶奶来请她搭脉，她都拒了，说这几天家里有事，过后找她们玩。奶奶们嘟嘟囔囔地走了，走得很不情愿。

在这个居民区，姥姥是老太太们的头儿，经常变着法地领她们玩儿。姥姥玩得疯，老太太们就玩得疯，像一群没天没地的“疯丫头”。可老太太毕竟不是小丫头，时不常地磕着碰着。磕了碰了，老太太们回到家孩子们就问，问一遍不说，问两遍不说，孩子们就生气，一生气，老太太们就把我姥姥供出来。老太太的孩子们登门讨伐，我爸妈得赔笑脸、说好话，有时候光赔笑脸说好话还不行，还要买了东西去探望。回到家，爸妈找姥姥谈，姥姥态度好，嘻嘻哈哈，死猪不怕开水烫的样子，可没几天，该疯的还疯，该出事的还出事，一扭脸，又会闹出什么幺蛾子，我爸妈也没办法。

说起姥姥惹的那些事儿，我闭着眼就能说出一箩筐。她组织老太太们比赛荡秋千，把王奶奶摔了一个屁股墩儿，王奶奶的闺女找上门来讨伐；她给老太太们讲鬼故事，吓得胆小的李奶奶不敢睡觉，李奶奶的儿媳妇挂着冷脸要说法；她和老太太们玩捉迷藏，让张奶奶新买的布鞋沾满狗屎，张奶奶的孙女撅着小嘴不愿意……前些日子，她领着老太太们郊游，走到半途迷了路，日近西山了还没回。老太太的孩子们急了，涌进我家吵得一团糟。我和我爸骑车绕了好几圈，才在一座桥边找到了她们。当时，老太太们依次排坐在石阶上，很有纪律的样子。姥姥正给她们发冰棍儿，边发边说：吃冰棍儿，吃冰棍儿，吃完冰棍儿就有劲儿。

因为总出事，老太太的孩子们就都反对自家的老太太和姥姥玩儿。老太太们嘴里应着，可没过几天就憋不住了，撒个谎偷偷溜出家找姥姥。为此，姥姥跟老太太们约定，有事儿不能告诉孩子，谁说谁就是叛徒。老太太们怕当叛徒，来我家告状的人也少了些。

昨天吃过晚饭，姥姥让我取了笔和纸，她说我写，让我把今天要买的东西一一列出来。姥姥一改“疯丫头”的模样，很端庄，很严肃，甚至脸上的皱纹都规整了。说实话，我不喜欢姥姥认真的样子，一认真，就真是个老太太了，就有了威严。我于是非常听话地一笔一画地写：鲤鱼一条、公鸡一只、五花肉半斤、鸡蛋十个……

我跟着姥姥、妈妈走到南北街时，东边的天空又抹了层红，太阳爷爷还没出宫门，还在他的宫殿里七转八转地绕，宫外却已热了，混着夜里的湿气，黏糊糊地粘在人身上，不一会儿就焐出了一层细密的汗珠。

前面的老槐树上，蹲着七八只湿漉漉的麻雀，你一言，我一语，说着夜里发生的事儿。树下卧了条黄狗，尾巴被露水浸湿了，粘在地上。这是李奶奶家的狗，一年四季都守着这棵老树，刮风下雨都不走。李奶奶不解，姥姥神秘秘地对她说：你家狗子前世是人，对老婆不好，老婆一生气就在这棵老树上吊死了，魂儿投不了胎，住进了树里。今世，狗子投胎成了狗子，悔恨前世对老婆不好，就守着树，守着树就守着了老婆。自那以后，李奶奶对这狗换了态度，以前动辄打骂，如今有块肉也丢给狗吃。不但对狗，对老槐树也起了敬畏，老远就绕着走。

姥姥两只小脚倒腾得很快，像两个硬邦邦的鼓槌，敲出密集的鼓点。妈妈在后面跟着，肥胖的身体左右摇摆，没走多远就甩湿了上衣。妈妈让姥姥慢点，姥姥让妈妈快点，一个轻巧，一个吃力，你一言，我一语，互相埋怨着向南走到了十字路口。

太阳爷爷露出冠冕，东天布满红光，将姥姥娇小的身体裹进光里。从后面看，姥姥本就瘦小的身体缩成一颗坚硬的核桃。跃过核桃向东看，路的尽头有座桥，桥头上乌泱泱聚满了人、牲口和拖拉机，离得老远就能听到喊声、叫声、马达声。姥姥的小脚倒腾得更快了，几近小跑。妈说，你咋恁急，还没开市呢。姥姥在前面走，头也不回，嘟囔说：等开了市，咱娘们还买个腿儿？腿儿是姥姥的口头语，常挂在嘴边上，仿佛这个词能替代一切。

东西街比南北街热闹些，有早起晨跑的孩子，有骑车过路的行人。不远处一群大鹅扑扇着翅膀，从街北的小巷里钻出来，站在街央抻着脖子哦哦哦地叫。晨练的孩子经过，领头的大鹅便把脖子一横，向那孩子的腿追咬过去，吓得孩子掉头飞奔。我妈惧怕那鹅，嘴里发出尖叫。姥姥却不管不顾，小脚急促地敲着地面，径直向鹅群奔去，边走边喊：老四，再不出来，我把你家鹅子扭断脖颈回家烧着吃。巷口传来明亮的笑声，王老四瘸着条腿，一颠一颠地打着哈哈，大姨，不用您老动手，啥时候馋了，我把鹅褪了毛送您家去。鹅群被赶进街南的水沟里，前些日子下过雨，沟水丰盈，鹅们扑打水花，很是欢腾。王老四颠到跟前，恭维姥姥说：咱这里的人，还别说是人，狗啊猫啊也算上，都怕我家大鹅，可唯独大姨有面儿，鹅见了您，温顺得跟小鸡子似的，难不成您老前世是只鹅王？姥姥照着王老四的腚蛋子抡了一巴掌，王老四单腿跃起，在街上弹了几弹，像串儿旧弹簧。懒得跟你贫，今天有正经事儿。说罢，姥姥倒腾起小脚，领着妈妈和我继续向桥头走去。

走在后面，看着姥姥和妈妈迥异的身形，我觉得好笑。作为母女，她俩几乎没有一点共同的地方。妈妈胆小，啥也怕，树上的毛虫落到脚面上，能把她吓出泪水，周末爸爸下班回家，她说起来眼睛还湿湿的，仿佛受了多大的委屈。姥姥正相反，啥也不怕。有天晚上，我住的小屋里爬进来一条蛇，一条大蛇，足有扁担那么长。绿底红花的身子，看一眼脊梁骨都冒凉气。我怕蛇，也不仅仅是蛇，我天生对没有腿或腿非常多的东西从心底畏惧，腿的数量是我衡量一种动物善恶美丑的唯一标准。缩到床角，我大喊：蛇！蛇！旁边屋里传来妈妈的叫声、猛烈的关门声。我知道妈妈怕蛇游进去，把门关了，而且一定从里面销了，一定和我一样躲进墙角里，一定发着抖。姥姥敲着小脚推门进来，见到蛇，扑哧一下笑出声来。她盘腿坐在地上，用手摁了摁蛇背，跟蛇拉起了家常。你说你苕（sháo，土语，愚蠢的意思）不苕，我和老东西的门儿开着，窗开着，你非要往这屋爬。孩子们怕你哩，孩子他爸回来，非要了你的小命。你说你苕不苕，苕不苕……姥姥说着说着，竟笑出了泪花儿，真不知有什么好笑的地方。姥姥念叨够了，念叨得蛇都睡着了，才一骨碌爬起来，拍打拍打屁股上的土，弯腰捏住蛇头，把蛇提起来。蛇身子软软地低垂着，仿佛还没从姥姥的念叨声中醒来。姥姥也不看我，捏着蛇往外走，边走还边哼着京腔：苏三离了洪洞县，将身来到大街前……

周末，爸爸回来，我把这事对他说了。爸爸很重视，跟姥姥谈了又谈，也不知道谈了些啥。姥姥返身进屋，不一会儿就拎着条蛇走出来。我和我妈吓了一大跳，都以为她把蛇放了，谁承想她养在自己屋里。妈妈控诉说姥爷把姥姥宠坏了、惯野了。姥姥嘿嘿笑着说，那老东西不宠我宠谁，要是宠旁人我非敲断他的腿儿，让他跟王老四一样单腿蹦跶。

阳光照亮桥头，照亮人们的叫喊声，也照亮这里的杂乱。桥东是条南北通贯的大路，人、牲口和拖拉机从这条路上赶来。他们和它们天没亮就出发，独轮车自行车牛车驴车马车机动车，载着夜里的潮湿，载着呵欠，载着带叶的西红柿、带刺的黄瓜，载着活蹦乱跳的鱼和惊恐的鸡，在黎明前涌向这里。而这里早有人等着，看到车来，立即有人迎上去，价钱还没谈拢就忙着把菜往下卸。钱若差得不多，来人嘴上骂着手却帮着往下卸，钱差多了，便拽着拦着，还气得脸红脖子粗，骂道：狗日的，这不是劫道儿吗？其实无论贵贱，交易最终都能达成。在桥头等着的人，是菜贩子。他们把菜再次装车，拉往南边北边的集市，以及乡镇和县城，也有几个人就地摆摊儿，等着居民区里的人提着篮子袋子出来。

桥头上的这个菜市存在了多年，说不清是什么时候形成的，这里的人不关心这些，只觉得方便。

跟在姥姥和妈妈后面，我瞧着桥头上热气腾腾的人、牲口和拖拉机，觉得有什么东西蒸熟了。一个站在拖拉机车斗里的汉子，裸露的脊背铺满晨光，升腾起肉红色的汗雾。桥下河水黏稠，不细看看不出流动，河面上也团了雾，水雾，一大朵一大朵的。那边，不知谁家的鸭群下了水，嘎嘎叫着，踩着水猛扇翅膀，然后像一艘艘小船，游到雾中央去了。那一大朵一大朵的雾就有了自己的声音，湿淋淋的，跟桥头上同样潮湿的方言此起彼伏，相得益彰，成为这个早晨最为生动的部分。

姥姥的眼里跳出两朵红彤彤的火花，小脚捶打桥面，欢愉地扎进桥头的喧闹里。卖菜的与买菜的，没人理会姥姥，此时还不是零售的时候。姥姥似乎也不急，扒着车槽看看这家，瞅瞅那家，在人群里钻来钻去。一辆牛车上，一个五六岁的男孩斜躺进一堆豆角里，黑黑的额头上汗珠密密麻麻，像壤上结出的露珠。男孩还睡着，嘴角叼了一根豆角，憨憨的，很可爱。姥姥伸出手，捏住豆角轻轻拽了拽。男孩有点警觉，虽然眼睛没睁，一只小泥手却攥住豆角往嘴里送。

这小子贪睡，叫不醒。牛车边上的汉子边过称边对姥姥说。

那不兴留家里，让他娘带着？

汉子苦笑道：要是他娘在，我还用每天送菜带着他？

孩子娘呢？

死了，死了好几年了。

姥姥叹了口气，伸手抚了抚男孩黑黑的额头，嘟嘟囔囔地不知说着什么。我和妈妈跟着姥姥在菜间转来转去，转了几圈，要买的东西都装进了眼里，姥姥才停下来，靠着一棵树，从裤口袋里掏出一支烟，划了火点上，边抽边盯着自己中意的东西。姥姥和姥爷不一样，姥爷烟酒不沾，为此，姥姥常编排姥爷不像个爷，爷哪能不抽烟不喝酒呢？不抽烟不喝酒的男人当不了爷。姥姥说姥爷的时候，姥爷不说话，只微微地笑。他总是这样，烟和酒让姥姥沾了，话也让姥姥帮着说了，到他那里，只剩下笑了。

姥姥边抽烟边盯着自己选好的菜。菜贩子和菜农们交易完了，想起身走，她便赶过去。她知道，桥头有桥头的规矩，菜农们只能把菜卖给菜贩子，不会理会散客。要是哪个菜农破了规矩，就没法往桥头送菜了。姥姥不难为他们，她等着，等交易完了才出手。菜贩子们大多并不就地摆摊，而是要运到别处去，得赶时间。可他们能把一位七十多岁的老人怎样，姥姥往车头一站，那样子倒有几分赖皮，几分匪气。菜贩子们不愿意纠缠，再说也是第一笔买卖，大多让点钱卖给姥姥，姥姥就指挥着妈妈和我，看秤拿钱取菜，利利索索，干干脆脆，一点不拖泥带水。

回去的路上，姥姥悠闲起来，树上有鸟也多看两眼，路上有人也多聊几句。倒是我和妈妈累出了一身汗，仿佛太阳在后面追着。妈妈边喘粗气，边埋怨天热，说：这是个啥爷爷啊，大清早的，要把人烤化的火势。

早饭吃得简单，这边饭碗还没收拾利落，姥姥就拎着刀提着鸡出了门。妈妈胆小，不敢杀鸡，杀鸡宰鱼的活儿，爸爸在家爸爸干，爸爸不在家姥姥干。在街边，姥姥蹲下，把刀撂地上，腾出手来拔鸡脖颈上的毛，边拔边嘟囔：忍一会儿，一会儿就好，谁让咱是鸡呢，怪谁，怪自己，投错了胎，下辈子可莫当鸡了，当个鸟也好，扑啦扑啦翅子就飞了，非当鸡，当鸡有啥好，吃糠咽菜，末了还得让人抹脖子，你说你苕不苕，苕不苕……

鸡脖颈上的毛拔净了，露出粉红色的缀满麻点的鸡皮。姥姥轻轻拍了拍鸡脖子，那鸡知道大限将至，奋力挣扎起来。姥姥骂了一声奶奶个腿儿，立时攥紧鸡翅膀、捏紧鸡冠子，顺手抄起了刀。我急忙把一只瓷碗放到地上，撤身躲得远远的。说实话，我不喜欢鸡冠子被捏住时身体变形的样子，更不喜欢被拔光毛的鸡脖子。一只鸡不该在被屠宰前受尽凌辱，之前我跟姥姥争论过，可姥姥说，这是为了鸡好，让它少受点罪。我以为这是强盗逻辑，可她是我姥姥，即使真是强盗也是我姥姥，何况家里每次炒鸡我总是吃得不少。姥姥白了我一眼。不一会儿，瓷碗里控了大半碗血，姥姥把鸡抛出去，那鸡落在地上，不停地翻滚跳跃，最终一动不动了。姥姥过去躬身把鸡捡起来，小脚捶击街面，像轻快的鼓点。在这鼓点声中，姥姥仿佛一个说唱歌手，有板有眼地唱道：

今世受罪今世受

莫托来世莫妄求

一忘善来诸多好

二忘恶去诸多孬

三忘爹娘儿女孝

四忘友朋恩义浩

五忘仇敌挥刀斩

六忘小人背后刀

七忘权贵奢靡日

八忘贫苦累缠腰

九忘病疾痛彻骨

十忘祸灾渡煎熬

今日瞑目西归去

世间悲喜一笔消

天堂自有彩虹舞

不来尘世任逍遥

……

姥姥似说非说，似唱非唱，说得唱得极其认真，仿佛她手里捧着的不是只鸡，而是一位郑重其事的、需要度化的亲人。以前在老家，我曾听过姥姥在村西小石他爹的遗体旁念叨这几句，现在听她对着一只鸡也这样讲，心里很别扭。她刚才杀鸡时的样子与此时比判若两人，我琢磨这该是人的虚伪，心里想着姥姥一手拿刀一手拿念珠的形象，就觉得滑稽。好在，妈妈提暖瓶出来，将滚烫的水倒进盆里，腾起一股子热浪，打断了我暗地里对姥姥的丑化和批判。没多一会儿，街边儿就弥漫起臊腥味儿，盆旁堆起的鸡毛，在太阳的暴晒下，片刻就脱了水，变得轻盈蓬松起来。

爸爸是午饭时回来的，随便扒了几口便一头扎进厨房里。他在远离居民区的地方上班，我们这里所有孩子的爸爸都在那里。那里是哪里我不知道，听街对面的苏小静说那里不是一小片儿工厂，而是一大片野地，野地大得爸爸和爸爸谁也见不着谁，爸爸们撒到那里就被稀释了。

爸爸一般周末回来，今天回家是为了姥姥。对此，姥姥很满意。她对爸爸总是很满意，常说妈妈有福，捡了个大元宝。这话有自夸的成分，听妈说当初她没有相中爸爸，是姥姥硬逼着成的亲，往大里说是包办婚姻，是封建主义，往小里说是家长专制。但似乎瞎猫总是碰上死耗子，爸爸后来招工到油田，成了吃皇粮的人，妈妈也随之来到这个居民区，在四里八乡是为数不多的跳出农门的人。姥姥觉得自己眼光好，就常把大元宝挂在嘴边儿上。爸爸也不亏这个称呼，他很宠妈妈，只要在家，厨房里的事儿都是他的。

平日里爸爸做饭，姥姥很少往厨房钻，偶尔进去，也是给爸爸递根烟。俩人在厨房里就着油烟抽烟，不知道拉些啥。今天日子特殊，姥姥提了茶壶茶杯暖壶，跟着爸爸进了厨房，那样子像要打场持久战。在院子里择菜的妈妈撇撇嘴说，瞧，成监工了，谁也不放心。

厨房里，一大锅油吸饱了锅底火焰的热量，咕嘟咕嘟地翻滚着。旁边肉片早腌好了，姥姥杀鸡的工夫，妈妈就切好了肉。那边姥姥忙活完了，擦净手钻进厨房，取了双筷子在肉片里翻来翻去地看，仿佛要在里面挑出骨头。肉切得厚薄大小均匀，没骨头可挑，姥姥才放下心，撒上姜末葱末酱油细盐，又浇了几滴料酒，用筷子拌匀。最后，她在盆沿儿上盖了层纱布，说别让苍蝇尝了鲜。一到夏天，居民区里苍蝇蚊子很多，挂上纱帘也挡不住，姥姥说别看苍蝇蚊子个头小，和人斗得久了，办法多着呢。

腌了四个多小时，肉片浸饱了葱姜香味，色彩也在酱油的提携下浓丽鲜艳。爸爸夹起肉片，在和好的面糊里打个滚儿，下进锅里，立时就有嗞嗞啪啪等轻微的炸声，像点燃了一小撮火药。厨房里愈加闷热，汗珠子顺着爸爸的脖颈向下淌。姥姥抿了口茶，起身站在爸爸身后，呼打呼打地摇扇子。爸爸不让她摇，说让人看到，还以为他虐待老人呢。姥姥边摇扇子边说：自家孩儿自家疼，谁嚼舌头撕谁的嘴。爸爸知道姥姥嘴不饶人，便不再言语。摇了一会儿，兴许累了，姥姥自己就停下来，坐回小竹椅上，一边喝茶，一边和爸爸搭着话。

肉炸了两种，一种是一次性炸熟，要松软些，另一种麻烦，先炸三四成熟，捞出来沥干净油，再放进油锅里炸第二遍，这种肉片硬些，也脆些。软肉片姥爷喜欢吃，硬的姥姥中意。为这口味上的差异，姥姥没少挤兑姥爷，说连吃个肉都挑软的夹，哪有个爷样儿。

午后日头像是疯了，举着一万条明晃晃的鞭子抽打着大地。杨树槐树柳树奄奄一息，耷拉着脑袋。没有风，风被太阳光蒸发了，变成炽热的悬浮颗粒，擦到人脸上像一朵朵燃烧的火星。居民区里很安静，声音都被烤化了，空气中弥漫着焦煳的味道。

厨房里更热，妈妈几次送菜进去，都被烫了回来。她太胖了，厨房门都显得窄小。汗水让她的衣服紧贴在身上，隐隐地能看到突兀的肥肉。她从缸里舀起一大瓢凉水，咕咚咕咚地灌进肚里，冲着厨房喊：大热的天，你娘俩不兴出来透透气儿啊。屋里没人理会，妈妈讨了个没趣儿，撂下瓢向自来水管挪去，那里有些菜泡在盆里，有只猫伏在盆沿儿上喝水，喝足了，就地一躺打起了呼噜。

哐当一声，院子的铁门开了，涌进来两个水淋淋的人，是舅妈和大表哥。他们是赶了四个多小时的车从老家来的，每年这一天，他们都得来，这是姥姥的规矩，舅舅去世以后，这规矩也没变。

我从大表哥的手里接过袋子，袋子里的东西不用看，也大概知道是什么，无非杂面、地瓜啥的，年年如此，一点儿新鲜玩意儿都没有。不过姥姥和妈妈喜欢，用不了几天家里就会蒸成锅的窝头，熬地瓜玉米面糊糊。她们娘俩中意这口儿，尤其姥姥，喝糊糊的时候总是弄出很大的声响，故意似的。

听到声音，姥姥和爸爸从厨房里钻出来。姥姥一手拉着舅妈，一手拉着大表哥往正屋走，很亲热的样子。听妈妈说，姥姥和舅妈其实不怎么好，尤其舅舅去世后，很是紧张了一阵子。在这件事上，妈妈当然偏向自己的母亲，倒是爸爸公允些，说毛病还是出在姥姥身上，姥姥太强势，舅舅在的时候就把攥着舅妈，大事小情都说了算。舅舅没了，她怕舅妈翻天，管得愈加厉害。其实舅妈还是很温顺的，许是被姥姥欺负惯了，就是想翻点浪花，也没那个勇气。为了平和家里的关系，爸爸不顾姥姥反对，把她接到这里。距离远了，她却念起了舅妈的好，每每将舅妈同自己的闺女比，说你就是不如你嫂子，办起事儿跟你爹一样不顺溜，婆婆妈妈的，哪点像我。

舅妈稍微歇了歇，就钻进厨房给爸爸搭下手去了。她刚走，姥姥就扯着大表哥神秘兮兮地问：家里的钱谁管着？俺娘。咋还你娘管着，没用的东西，你爹死了你就是家里的老大，咋这不争气，啥都顶不起来，你说你二十郎当岁了，下头还有弟弟妹妹一大帮，还你娘管着，亏你说得出口，苕不苕，苕不苕……被姥姥一阵数落，大表哥低下了头，郁郁囊囊的样子惹得姥姥更生气。末了，大表哥抬起头来，低声说：俺娘病了。

舅妈病了，具体啥病不知道，她不去看。听大表哥说，她咳得很厉害，好几次背过气去，可她不去医院。为了不去医院，她把表哥表姐打工上班的钱，把家里卖粮食卖菜卖瓜的钱都藏了起来。听到这话，姥姥抡圆了胳膊给了大表哥一巴掌：你苕啊你，你可就这一个娘，娘重还是钱重，她不去你就认了，绑也得绑去。说着，姥姥飞快地倒腾着小脚跑出去，不一会儿又热气腾腾地跑了回来，把一个布包塞进大表哥手里：拿着，我和你爷爷攒的钱，钱不够，我找你姑父要，一回去就先给你娘看病。奶奶个腿儿，人还能让钱难着。

大表哥正要说话，厨房那边爸爸叫姥姥做鱼，姥姥用指头戳了戳大表哥的额头，倒腾着小脚奔了过去。

鱼要姥姥亲手做，姥爷对别的菜不挑，可鱼不行。鱼是大菜，是正菜，别人做姥姥不放心。

姥姥喜闹，可做鱼的时候安静得很，一句话也没有。因为她不说话，表情严肃，爸爸舅妈站在旁边也不敢搭腔，厨房里就只有炉子呼呼的火声、铁锅里嗞嗞的热油声。鲤鱼早收拾好了，爸爸打了花刀，用胡椒粉、料酒和盐腌了，也调好了面糊。姥姥长出一口气，用勺子搅动一下锅里的油，见油温差不多了，便捏住鱼头，让鱼身子在面糊里打了个滚儿，青青的鲤鱼便镀上了一层白色的浓稠。姥姥捏住鱼尾提了提，面糊便向下弥漫了鱼头，如此反复几下，面糊便均匀通透起来。她瞟了瞟锅，提着鱼尾把鱼头缓缓浸入油里，锅里立时翻出无数朵油花儿，噼噼啪啪的，像点燃的小爆竹。姥姥左手提鱼，右手拿起勺子，小心地舀起热油浇到鱼身上，惹起一朵朵油烟，散开一朵朵浓香。浇油的时候，爸爸和舅妈大气都不敢出，生怕扰乱了姥姥的心绪，让她把油浇到提鱼的左手上。待面糊固住，姥姥才慢慢地将鱼顺着锅壁放进油里，炸了一会儿，又调旺了火，直到那鱼在锅里变得金黄，才舀出来控净油放进椭圆形的鱼盘里。

舅妈发出剧烈的咳嗽声，姥姥转身看了一眼，说回屋吃点瓜去，咋咳成这样。舅妈抚着胸口说没事。你是没事，姥姥硬邦邦地说，你这么一咳，一屋子菜都毁了。舅妈弄了个没脸儿，解下围裙向外走。许是觉得自己说得过了，姥姥边将葱花、姜末、蒜末拨到锅里炒，边语气稍缓地说：身子不舒服得看，硬撑着不是个事儿，你先去，我勾好了汁儿也过去。

爆出香味，姥姥往锅里倒进酱油、糖、醋和料酒，切了几片西红柿，最后又舀了半杯子凉开水。开了锅，她倒了点面糊进去，用勺子不停地搅，汤汁越搅越浓。觉得差不多了，姥姥舀起汤汁浇在炸好的鲤鱼上，那鱼便一下子明亮生动起来，翘着鱼头鱼尾，仿佛想要跳跃的样子。

在正屋，姥姥切了一大块西瓜给舅妈，说明天回到家就去医院，一点不准耽误。舅妈不敢跟姥姥顶嘴，只斜眼盯大表哥，把大表哥盯得眼睛不知道该往哪儿搁。姥姥发现了，说你盯他干啥，有本事别咳嗽，孩子领你去医院是福气，要谁都不管就好了？苕不苕……

正说着，院儿里的铁门响了，姥姥像只猴子弹了出去。我们都知道她在等大表姐，大表姐路远，每年都是天快擦黑才到。推门的不是大表姐，是李奶奶。李奶奶说肩膀疼，让姥姥给治治。姥姥很不耐烦，草草地揉了两下就说好了。李奶奶好哄，说果真不疼了。妈妈从厨房里捏出几块炸肉给李奶奶吃，李奶奶接了肉，盘腿儿坐到椅子里，慢条斯理地边吃肉边和舅妈唠。姥姥恶狠狠地剜了妈妈一眼，怪妈妈多事。见李奶奶说得兴致高，姥姥拍打着李奶奶的大腿说：天不早了，你先回去，明天咱摘果子去。李奶奶听了兴奋，果真下了地拍拍屁股走了。李奶奶走后，妈妈问：明天摘果子？姥姥一脸诧异：谁说的？

你不是刚给李大娘许的吗？

哄她玩，不这么说，她不走。

妈妈提醒姥姥说，可不能去摘果子了，人家都找上门来了，再说要是摔出个好歹来，咋办？

还能摔着？姥姥不听妈妈念叨，自顾自地收拾起碗筷。

不怪妈妈担心，姥姥爱爬树，有了榆钱爬榆树，有了槐花爬槐树，没榆钱没槐花，她爬到大杨树上看风景。居民区附近有个果园，她领着老太太们去偷过几次果子。看守果园儿的胡老大发现了也没法儿，撵不敢撵，打不敢打，都是些老太太，逮到了也不能咋样。胡老大也讲理，找到我家，道理说得好，说不心疼那几个果子，怕老太太摔下树担不起责任。爸妈告诫过姥姥，妈妈也盯得紧，但稍不留意，姥姥还会偷偷爬树，还会领着老太太们光顾胡老大的果园。我见过几次姥姥爬树，别看她脚小，小得跟竹笋芽子似的，可爬起树来一点不比我们这些半大小子差。

到晚饭前，铁门还响过两次，一次是苏小静来找我玩，这次姥姥大方，自己就抓了把炸肉给她。第二次是苏小静的妈妈来找苏小静回家。每次铁门响，姥姥都兴奋一阵子，最后她索性坐在蒸笼般的院子里，边洗蒸馒头的笼布，边等着大表姐推开院门。

大表姐是大表哥的大妹，比大表哥有出息，初中毕业考上了中专，中专毕业留在淄博当了老师。大表姐能走到这一步，托了姥姥的福。本来舅舅舅妈打算让大表姐读完初中就找个好婆家，嫁了换点彩礼了事。这话说起来没情没意，可那时候村里人家都这样，即使只读到初中，大表姐读书也算读得多的。人们认为嫁出去的闺女泼出去的水，不值得多投入。再说大表哥也读书，读书就要用钱，哪供得起？大表姐嘴上顺，心里不顺，躲在屋里偷偷掉泪珠子。姥姥见了，就拍板让大表姐继续念书，说大不了多养几只鸡，从鸡腚里抠。舅舅舅妈当然拗不过姥姥，大表姐才有了如今的光景。从鸡腚里抠能抠出多少钱，除了买鸡蛋，姥姥还编草帘。姥姥草帘编得好，哪次赶集都卖个精光。有了这项收入，大表姐才顺顺当当地读完了中专。

这样说似乎姥姥心疼大表姐，其实不对。姥姥最心疼的还是大表哥和小表弟，她重男轻女，有点吃的喝的都藏起来给大表哥和小表弟留着，表姐表妹们根本见不到。只是大表哥不争气，书念到高中末了啥也没考上，耷拉着脑袋回家务农，姥姥也没办法。吃的喝的算小节，大表姐念书的大节倒是没耽误。念书在姥姥看来的确是大节，她常说自己吃了不识字的亏，要不然，弄个县长也敢干。

太阳爷爷收了天光，院子先一步暗下来。还是闷闷的，被烘烤了一天，湿气却没有一点减轻。在水管旁打呼噜的猫爬起来，躬身打了个长长的哈欠，纵身跳上墙头，不急不缓地向大街方向走去。东西街上，老槐树下李奶奶家的狗昂起头来，一动不动地向南望去。南边，有一大群羊正经过十字路口，领头的公羊目不斜视，像部落的酋长。羊群后面跟着的牧羊人拖着鞭子，蔫蔫的，像被责罚的仆人。王老四家的大鹅哦哦叫着迎着红光往回走，后面不远的地方，鸭群沿着街边排出长长的队伍，不事张扬，仿佛怕人知道自己吃足了鱼虾。王老四光着肥胖的脊梁，站在路边不停地晃悠，像一刻不停的钟摆。

爸妈把盘子碟子筷子摆了满满一桌，叫姥姥回屋视察。这几乎是一道程序，姥姥履行得也很认真。她围着桌子转了一圈儿，把几个菜调了调位置。每年这顿饭她都要调几个菜的位置，鸡今年放在左边，明年放在右边，除了鱼在中央不动，其他的菜都有可能换防，至于为什么这样调，她不说，也没人问。

调好了菜，姥姥对爸爸说，倒上酒吧，我把那老东西叫出来。说完，倒腾小脚，回自己屋叫姥爷去了。

大表姐不来，姥姥心存芥蒂，酒桌上的氛围就有点冷。舅妈小心翼翼地说，兴许她要考试呢，前些日子就说要考，中专文凭不好使了。姥姥没理舅妈，转头对姥爷说，听到没，小妮子要考试，考试要紧，今年就不来给你过寿了，难为你还那么疼她。姥爷不说话，只微微地笑。舅妈觉得窘，没敢再搭茬。

不来不来吧，咱开始喝吧。妈妈想打圆场，大咧咧地起身举起杯子。没人应声，姥姥冷眼看了妈妈一眼，弄得妈妈很尴尬，站了片刻便放下杯子规规矩矩地坐下不再说话。

气氛越来越冷，跟下了霜似的。

这时，姥姥却扑哧笑了一声，像根针扎破饱胀的气球，气氛顿时松弛下来。姥姥举起杯子说，她不来咱多吃几口肉。来，一块儿把这酒干了，给老东西祝祝寿。说罢，嗞吧一口干了杯子里的酒，抄起筷子给姥爷的碟子里夹了块鱼肉，又对姥爷说：老东西有福啊，任嘛不管，还好吃好喝好待承，一天到晚就知道傻笑，笑吧，笑吧，笑掉了下巴可没处找。姥姥越说越开心，边说边喝，边喝边笑，把一桌子人都点燃了，连少言寡语的大表哥话也多起来。

院子里，铺了一地月光，银闪闪水汪汪的。夜里起了风，树影在地上一晃一晃，像一条条游弋的鱼。猫从外面来，蹲在墙头看了看，纵身跳进院子，喵喵叫着进了屋，蹭着姥姥的小脚。姥姥夹了块鱼肉丢给它，说你也沾沾老东西的光。姥姥已经喝了好几杯酒，两颊的皱纹都泛了红。和往年一样，一桌子人给姥爷祝完寿、敬完酒，姥姥就开始讲故事，讲姥爷年轻时一根木头横渡黄河的故事，讲姥爷和她相亲被大黄狗追到树上的故事，讲姥爷赤手空拳制服惊牛的故事……这些故事每年讲每年讲，一家人都能背下来了，可姥姥讲的时候大家还得装成第一次听的样子，要不然她不高兴。尤其爸爸，找准时机插问一句，惹得姥姥越讲越来劲。我很尊敬爸爸，可每年这个时候我都觉得他狡猾。没办法，姥姥喜欢他狡猾，他狡猾得很成功。

夜渐渐深了，那猫靠着姥姥的小脚打起了呼噜。外面，风声越来越大，透过门窗，一丝久违的清凉游进来，让酒足饭饱的人们感到惬意和隐隐的疲倦。姥姥讲完故事，嘱咐一遍舅妈看病的事，又让爸爸拿些钱给大表哥。见都妥当了，姥姥才拍拍腿站起来，说：老东西，这下满意了吧，走，咱回屋说话去，让孩子们该收拾的收拾，该睡觉的睡觉。

姥姥抱起椅子上姥爷的遗像，倒腾着小脚回屋去了。