不走寻常路

陈征

男人的男性荷尔蒙分泌让这种生物天生充满了探险精神，每一块未知之地都是他们心中的圣殿。我来了，我看到，我征服！是每一个男人心中的向往。在沉寂了整整一个冬季后，他们迎来了又一个春天，野外将再次成为乐园。

离开公路的欲望似乎蛰伏在每一个男人的心中，但是真正的越野并不是靠着一腔热血就能征服每一处障碍的。其实和越野竞技不同，在我们的生活中，越野的乐趣并不在于速度，而在于征服。

而征服意味着你首先必须要冷静，要把周围的条件了然于胸，要有足够强大的工具，最后才需要你挑战极限的勇气。

今天，我们来到了号称北京附近路面条件最复杂、越野难度最大的一处越野爱好者们心中的圣地——老掌沟。陪伴我们一起的越野工具——未经任何专业改装的三菱帕杰罗V93，哦，还有一把长把铁锹。我们还邀请了拥有10余年越野比赛经验，曾经参加过达喀尔的中国著名越野赛车手——何旭东（熟悉的人都亲切地称呼他“大何”），他将和我们一起完成此行的目标——征服老掌沟，并且在遇到各种越野路面时，为我们提供最专业的驾驶技巧建议。

让我们先来认识一下我们的目标老掌沟吧。老掌沟位于河北省张家口市沽源县境内，东南距北京200公里，境内山岭重叠，沟谷纵横，中央有一支小溪流，溪旁有大量涌泉，是白河支流黑河的源头，属于蒙古高原向华北夏绿林过渡地带。老掌沟有着多种地貌和自然风光，周围都是青山，人烟稀少，峡谷南麓长满了野生的白桦，而北麓长有野草。这里砾石密布、流沙横躺。这里没有居民，没有污染，更没有现代工业的任何痕迹，只有在白天才能看见两三辆农用车穿梭于山间。峡谷南麓长有野生白桦，北麓几乎全是野草，四周青山环绕，随处都是长、陡而且非常斜的土坡。山间的小河都不是很深，在早春时节形成了坚实光滑的冰面。全长十几公里。出了老掌沟则是越野者们“豁车”、挑战极限的乐园——著名的“好汉坡”。接下来的时间就让我们一处一处地开始我们的征服行动。

其实长久以来，在很多人的想法里，越野就是翻沙山、涉深水、爬石头。但是越野的英文很明显地诠释了越野的含义——offroad——离开公路。也就是说，所有非铺装路面的驾驶都应该涵盖在越野的范畴之内。在达喀尔，在环塔，在很多长距离越野赛中都有着大量的砂石路面赛段。而我们最常见到的越野路面就是砂石路面。在进入真正的老掌沟之前，我们就已经驶上了一段砂石路，越野说白了就是在任何路况下驾驶汽车寻找最大的、可以让汽车通行的空间和附着力。砂石路面几乎不存在太大的障碍，而且可以说是最好寻找附着力的路面，于是砂石路是所有越野路况中，你可以把车辆开得飞快的惟一机会。但是，在这里，你依然需要付出比在铺装道路上大得多的注意力和体力去寻找附着力。石块、沙砾都会让车轮在一瞬间失去动力，所以我们这次的专家大何在驾驶着帕杰罗高速行驶时，始终专注于前方的道路，以至于停止了和我的聊天，并且在整个驾驶过程中不停地小幅度转动方向盘，目的就是让轮胎尽可能地在有足够附着力的、相对平坦的路面上前进。而此时的油门控制也几乎在一刻不停地变化，目的就是减少车辆不必要的弹跳。当然，你也不用过于谨慎，在这样的道路上，我们一直在使用的是两驱模式，也就是说，几乎所有的车辆都可以在这里找到越野的乐趣（超跑除外）。好吧，我承认在这趟旅行中，我始终都只能坐在副驾驶席上观摩，专业车手总是喜欢自己掌握方向盘，而在后面发生的一些事实证明，大何的选择是明智的。

在进入老掌沟后，砂石路面消失了，事实上，所有的路面都消失了！在我们的面前只有一条绵延了十几公里的冻住的溪流。我们惟一的选择就是在光滑的河面上继续。

冰面属于低附着力路面，需要你在驾驶时足够冷静。在冰雪路面上，无论什么时候你都必须要像用巧克力画画一样，保持动作轻柔、连贯。

起步阶段，用最温柔的力量去对待油门踏板，如果不能正常起步，就把挡位换到2挡，同时小幅度地转动方向盘，让轮胎得到足够的抓地力。一旦上路出发，那么控制车速就是你惟一需要注意的事情。当然，如果你驾驶的是一辆和我们此次驾驶的帕杰罗实力相当的SUV，那么你就不必过于小心翼翼，基本上你只要不做出什么出格的激烈转向，它总能按照你的意愿行动。

制动是在冰面驾驶中最需要注意的一点，你首先应该采用发动机制动的方式，也就是说换到手动模式下，强制降挡，然后，才可以踩下刹车踏板，尽管现在的汽车不会发生轮胎抱死的情况，慢踩刹车依然是不二的选择。与此同时，你还需要保持方向盘不要转动。如果发生紧急情况，那么你还是需要全力踩下刹车，至于后面的事情，就看ESP系统和保险公司的了。

还用一种情况是可以让你放开怀抱的冰雪驾驶模式，找一个足够宽阔的冰湖或是大河吧，在那上面你可以想怎么开就怎么开。

在小心翼翼地通过了那条小溪后，我们的下一站就是著名的“好汉坡”，传说中只有最勇敢、最冷静的驾驶者才能驾驶着真正的越野车征服它。拜托！请不要拿着直角三角板对我说：“30°的坡真的不算什么呀？”对于没有足够的车辆接近角和真正的四驱系统的车辆来说，20°的坡度就已经算是天堑了。而当你有机会开上45°的坡时，你会发现自己已经几乎和地面平行了。

言归正传，当我们在帕杰罗的三把差速器锁和非承载式车身的帮助下，用高速四驱模式冲到“好汉坡”脚下时，发现今天的任务已经mission impossible了，半米厚的积雪覆盖住了地面。于是附近的几个大坡成了我们的“练习场”，在卸下了100kg的负重——我，之后，大何在坡下用迂回的方式得到了接近理想的初速度，在低速四驱模式下，尝试了3次，才终于如愿登到了东猴顶的顶峰上。他对我的建议就是：“在这样的坡前，如果你的四驱系统不专业、车辆的动力不足够，那么你必须在坡前想办法找到足够的初速度，然后在冲坡的过程中必须在安全的情况下保证油门全开，之后的事情就交给你驾驶的车辆。当然在整个冲坡的过程中，在地面附着力不够时，你同样需要转动方向盘，让轮胎始终获得最大的附着力。而在下坡时要简单得多，你只需要控制好刹车，甚至在一些高端车型上，厂家已经为你准备了陡坡缓降系统，让你只需握住方向盘即可。”对于同样喜欢自己掌握方向盘的我来说，体重并不是障碍，在接下来的几个大坡上，我同样也享受到了帕杰罗带给我的征服快感。

早春的老掌沟很多地方还都被积雪覆盖着。而在一个只能追着马蹄开车的地方，这一点是致命的。于是我们理所当然地迷路了。我拒绝原路返回结束此次的行程。于是我们就像是李宗盛歌里唱到的那样——不知疲倦地翻越，每一个山丘。甚至在很多时候，我们不得不沿着泄洪道驾驶。于是又是一个“科目”摆在我们面前，被融化积雪冲刷而成的沟壑。帕杰罗的高速四驱模式可以胜任动力的输出工作，剩下的就要考验我们的驾驶技术了。

其实很简单，遵循越野最基本的原则——安全通过。让你的两侧车轮尽可能始终保持在沟的两侧，而不要让一侧进入沟底。当碰到你无法判断是否能安全通过的地方时，让你的领航员，哦，或者亲自下车确认情况，还记得我们带的长把铁锹吗？有些地方需要用它来修出一个可供车辆通过的坡面。感谢上帝，这里是草原。尽量不要让车辆处于“交叉轴”的状态，也就是说对角轮胎同时失去附着力悬空，一旦这样，你就只能祈祷你车辆的四驱系统不是糊弄人的了。说老实话，在这种路况下，时下流行的城市SUV们就不要来自讨苦吃了。

在翻越山丘的过程中，我们碰到了几次险情，甚至不是越野时通常会碰到的“陷车”——我们在单车的情况下相当小心，而是在山坡上发生了侧滑，整个车身几乎不受控制地横着向坡底的树林滑去。

还记得大何的坚持吗？他是明智的。我当时只能呆呆地看着他不停地转动方向盘，直到脱险后，才有机会向他请教了其中的奥秘。说来简单得让人难以置信，在这种情况下，你要做的是迅速挂入倒车挡，然后观察车尾的位置，将方向盘向车尾滑动的方向转向，尽可能保持车尾始终正对坡底，直到获得附着力为止，这个过程几乎没有规律可循，只能随时观察车尾的方向来对应转向。如果你转向的方向反了，结果就会和前些日子的那个不幸的朋友一样，祈祷树林能让你安全地停止翻滚吧。

上帝保佑，我们很快找到了一条相对安全的下山线路，在两个小时后，帕杰罗的轮胎重新亲吻上了柏油路面。回程的公路上，我一直提在喉咙的心脏才真正恢复了正常的跳动节奏。回归到安全而乏味的公路上表示着我们这次的越野之旅告一段落。希望你们，我亲爱的读者朋友们，至少能够在春天里享受到和我一样的越野乐趣。下次，我要去冲水了！