“大先生”柳肃

李少威

9月29日见到柳肃，霞光映照着岳麓山的香樟老树，还有他的一头白发。

我是从“江东”到“江西”。湘江两岸，湖南大学在西，万达广场在东，从大学出来往北走几百米，过橘子洲大桥，左拐便是万达广场。

柳肃却再也不愿“左拐”。

原本高楼所在的地下，躺着120米的宋代古城墙，因为建设，已被基本摧毁，万丈高楼平地起。那里就成了他的伤心地。

至今思城墙，不肯过江东。

对一个珍视文物的学者而言，挖掘机向着文物开动的时候，一下一下，都像挖在心里，太痛。他曾为了保护那一段城墙鏖战数月，历尽周折，终归竹篮打水。“说是说保存下来23米，但像什么样子？宋代的砖、元代的石头和明代包的麻石条，都已经没有了，就剩下一堆土。”

9月20日，他被山东卫视“中国师道盛典”评为2015年度中国“十大先生”。

何为“大先生”？柳肃说，没有想过，但至少要有家国情怀、责任担当吧。

“原本它好好地在那里，800多年了。”

2012年1月10日，柳肃在工地上看到了那段古城墙。宋元明三代沧桑集于一身，上面还有金兵和蒙古人攻城的痕迹。

当时56岁的柳肃，像被穿越历史的电流击中。

“非常震撼。”作为湖南大学建筑学教授、国家文物局古建筑委员会委员，他一眼就能看穿这段城墙的价值。“之后几天一直想着它，吃饭也想，睡觉也想。”

柳肃和其他专家，都主张“原址保护”，而政府和企业，则倾向于迁移重建。

“那不行，那样建起来的就是假文物，而且还会误导后人，让人们搞不清楚真实的城墙位置。”柳肃说。

为了让城墙在原址保留，他写信给万达集团董事长王健林，以及时任长沙市长张剑心。

市长那里没有回音。“以前别的事写信都有个答复，这次我想他是不好回答吧。”

万达方面，几天后就派了长沙当地的工作人员上门拜访。“他们说听政府的，政府怎么说，他们就怎么做。”

“实际上背后是政府听他们的。”话语中，他对当前社会的运作逻辑显已了然。

一番争持之后，没有结果。一个月后的2月9日深夜，柳肃已经准备休息，接到了一位政府部门朋友的电话。

“这个事情你想开一点，没有办法的事，市里已经决定了。”

决定，是指全部迁移重建。

“这是不是最后的决定？”

“是的。”

说着说着，柳肃已无法自控，声音哽咽。

这段沉睡地下数百年的古城墙，惊艳出世之后遇见的不只是以柳肃为代表的知识精英，还有资本与权力，前者小心翼翼地拿着洛阳铲，而后者掌握的是挖掘机与公章。

这种相遇的结果，往往早已注定。

古城墙被发现，是在2011年11月下旬，那时的柳肃连手机都不用，会用电脑，主要用于发邮件。

2011年年底，就像一种冥冥中的力量在配合，一直抗拒写博客的柳肃在学生推荐下注册了微博。这个新生的微博账号第一次介入公共事件，就是与古城墙的相遇。

2012年2月9日深夜，柳肃接完那个让他颤抖的电话之后写了一条微博：“我已经得到比较可靠的消息，那段城墙看来是保不住了……我在电话里哽咽了。”

发完，他睡了，公共舆论却醒了。

保护不善本身，成了无法保护的原因。背后隐藏着一个简单的逻辑—居住在古建筑里的人，与古建筑既没有利益关系，也没有历史感情。

次日打开电脑，柳肃说自己被“吓坏了”，第一次被自媒体的力量震惊。“每一个小时，就有超过1000条转发。”

当天上午，他的电话一直滚烫地运转，全国的媒体都在找他。

“到了下午，干脆都不预约了，直接在外面排队，这家谈完，那家进来接着谈。我当时也没想到舆论关注可能让事情出现转机，我只是愿意说。”

转机出现在2月11日，著名主持人汪涵来电。汪涵说，自己可以做中间人，让柳肃与市长直接对话。

2月14日下午5时，长沙市博物馆。会议室被一张长条桌分为两边，那边坐着市长、管城建的副市长、管文教的副市长、规划局局长、文物局局长等七八个领导。

“这边呢，就我，还有两个网友。”说起这个“阵容”，柳肃忍不住一笑。

持续3个小时的“交流”，更像一场紧张的谈判，双方寸步不让，一方要全部迁移重建，另一方则要全部原址保留。最后市长张剑心说，饿了，吃饭去吧。

没有结果，事情也就没有结束。

接下来，柳肃又找到省文物局、国家文物局。国家文物局召开了一个更大规模的专家论证会，十几个相关领域专家全部支持柳肃的观点，长沙市和企业的态度才有了一点松动。

最后各让一步：原址保留一段。

“我要求保留砖石最完整、还有战争痕迹的那一段，他们也答应了。”那时接受媒体采访，柳肃虽是“惨胜”，总归值得“欣慰”。“但没想到最后做出来是这个结果。”

“结果”，是指只剩下一堆夯土。

今年7月份，在山东的讲坛上，柳肃感叹，“对方的力量太强大了”。

“对方”是谁，柳肃没有明说。

这是一股很复杂的力量，由经济、社会、历史、文化和政治等诸方面力量构成。“完全归结于经济原因，太简单，经济原因首先是地方官员考核体系有问题引起的。”

在同一时间段里，北京梁思成、林徽因故居被“维修性拆除”，重庆蒋介石官邸被“保护性拆除”。

各种充满想象力的拆法，让柳肃感觉到，仅仅着眼于保护一个文物远远不够，古建筑正在遭受批量毁坏，这是全国性的大问题。

全国性的问题只有中央才有办法解决，所以，他瞅着门路给中央写了封信，陈述古建筑所面临的严峻形势，并请求调整地方官员考核标准。

1个多月后，晚上10点多钟，一个电话打到了柳肃家。“柳教授，我这里是中央办公厅。你写的信我们收到了，感谢你对我们工作的支持。”

柳肃说，我什么也没来得及问，他就挂掉了。

话语与行为上浓郁的书生气，让面前这位年将花甲的教授竟显得十分可爱。

尽管一直身处象牙塔中，柳肃常怀天下之忧。已经毕业的学生郑晓旭说，学生时代柳老师的那一问让自己记忆深刻：“当个人利益与国家利益相冲突的时候，你将如何取舍？”

在柳肃所处的领域，让他最忧心的就是古建筑的规模化破坏。柳肃说，我们的民族文化里就有破坏的基因。

“历史上每一次改朝换代，都要把与前朝政权有关的建筑物毁灭殆尽，所以我们往往只能看到最后一个朝代的东西。”柳肃说，“现在可以看到明朝的故宫，是因为有一个特殊原因—清朝作为少数民族，起初文化落后，做不出那么好的宫殿，我们汉族人哪个朝代不是把前朝政权的东西都毁掉？这就是一种基因，一种破坏欲。”

“开发商，真不好怪它。”柳肃说，企业总是追求经济效益的。

2012年3月5日，万达工地复工，当天王健林在全国两会现场回应了记者的问题，他表示，万达停工几个月损失几千万元，但“我们说没有意见，就听政府的”。

柳肃说，如果企业懂得什么是真正的文化，就会知道文物留在那里，是一个可以给自己增光的东西，想要还要不来。

“90年代日资企业在长沙五一广场修建平和堂商厦的时候，挖出来一批竹简，当时这家日资企业就主动提出来，由他们出钱在原址建一个博物馆。”当时政府没有同意。“但那只是竹简，移动是没有问题的，这次是城墙，一动就不是那么回事了。”

日本，提起古建筑保护，似乎总绕不过它。

我们怎么了？

柳肃毕业于日本国立鹿儿岛大学，那是很多年前的事了。

那时，研究建筑学的柳肃走在日本街头，每每见到一座美丽得让人怦然心动的古建筑，就会上去敲门。

一般不会被拒绝，幸运的话，还能遇到一个有着卓越风度修养的老太太，她会热情地邀他进门，做一个真诚的导游。“这是我祖上留下来的房子，已经好几百年了，我祖上是个武士。”

“给他们通电力，通煤气，通自来水，通排水管……”柳肃说，“拆掉老建筑的目的不就是过上现代生活吗？在老房子里一样可以做到。”

柳肃看到，老太太脸上写满自豪。

“没有去过欧洲的中国人，总在想象着，欧洲肯定到处高楼参天，事实上，欧洲城市里布满了老房子。”柳肃说，“工业化进程中，欧洲也经历过一个对古建筑的破坏过程，但没有我们这么大的规模。最近100多年，他们基本上是一个原则，就是两个字：不拆。祖辈流传的东西，他们都很珍惜。”

我说：“这么看来，古建筑能不能良好保存，似乎跟产权归属有很大的关系？”

“没错，但这是个二元问题，城市的情况和农村的情况还不一样。”柳肃说，“以前长沙有很多老公馆，公有化之后就变成了大杂院，住着一些没有文化的人。他们的想法就是，赶紧拆吧，换给我一套好房子。”

2012年，时任长沙市长张剑飞就对媒体坦承，“过去也拆掉了一些应该保护的东西，比如，左宗棠公馆、陈明仁公馆、左学谦公馆、中山纪念堂等”，因为“城市生活功能落后、片区环境较差”。

保护不善本身，成了无法保护的原因。背后隐藏着一个简单的逻辑—居住在古建筑里的人，与古建筑既没有利益关系，也没有历史感情。

“也有少量公馆，产权还属于后人，那就保护得比较好。有一个名医留下来的老公馆，还是他的后人住着，那一片要拆，他就坚持不拆，做了钉子户。不但我支持他，整个长沙文化界都支持他，最后保留了下来。”柳肃说，“但这种情况是少数。”

至于农村，产权基本都是私有，但因为文化水平较低，人们似乎再也无法理解古建筑的价值。

柳肃认为，城市古建筑不能得到有效保护，除了经济、政治原因之外，地方官员的“文化水平”也是一个问题。“他们无法认识到古建筑的价值。”

我说，也许另一种情况是，有人在掩耳盗铃。

柳肃哈哈一笑。

正因为社会对待古建筑缺乏价值认知，或选择性失明，柳肃明白仅仅是在公共场合呼吁，或者对着某一方喊话，都不会起太大的作用。只有自己去行动，做一种能把各方诉求统一起来的示范，才能带动其余。

湖南大学对口支援隆回县一些少数民族地区，那里有一些村子，一村都是美丽的古建筑，这给了他用武之地。

如果这些老建筑被拆掉，新建起来的就是一些“方盒子”，毫无美感可言。“因为钱不够，瓷砖还只贴了正面，其余三面都裸露着红砖。里面一样称不上是现代生活。”

“给他们通电力，通煤气，通自来水，通排水管……”柳肃说，“拆掉老建筑的目的不就是过上现代生活吗？在老房子里一样可以做到。”

在日本，在欧洲，他看到的景象正是，在一个外表古朴的房子里，现代设施一应俱全，古建筑与现代生活和谐相融。

人们不以生活在老房子里为耻，“他们还看不起那些住在崭新别墅里的人，认为那是暴发户，没文化”，“只有贵族才能住在家族流传的老建筑里”。

这种贵族精神，曾经在中国社会里广泛存在，那时的价值体系是士绅阶层主导的。

“一个村子，不是只有地主家才雕梁画栋，家家户户都雕梁画栋啊，为什么？因为审美有一种示范效应。当你觉得那样很美，你就会模仿，就不会去破坏它。”

2012年3月8日，长沙潮宗街的古城墙正进行转移工作。

现在，柳肃在乡村考察的时候发现，美丽的古建筑下，“到处鸡屎牛粪”，哪个地方坏了，随便找块破木板就钉上去。

“试想，如果他们的祖先还在，能容忍这种状况出现吗？”

这就是一个“形而上”的问题了。

我们在精神上出了什么问题？这还难达致一个答案，因为短期内并没有解决之道，讨论起来往往就会陷入虚无。

柳肃所乐见的士绅阶层主导和教化区域内主流价值的社会结构，早已烟消云散，变成了一种“遥想当年”的精英情结。那么今天，有哪些重要的精神内容需要去重建？

这就回到了他的“获奖”。

媒体报道中，他获得的是“十大先生”中的“克己复礼”奖项。

他说，其实没有“克己复礼”这个奖，只是当时10个老师，3个的主讲内容归为“克己复礼”，另外3个归为“学以致用”，还有4个是“有教无类”。

我说，但也无法回避一个问题，“克己复礼”是要复什么礼？自清末以来，以至“五四”，再到改革开放以前，主流上都认为传统文化与现代性之间存在根本性的抵触，我们今天是不是要重新去认识和理解这一关系？

柳肃加快了语速：“孔子主张‘仁义礼智信’，哪一个和现代生活有抵触呢？恰恰相反，每一个都是文明的精华，又是我们当前社会所缺失的。”

他说，每个民族，总要有点信仰，否则就很危险。

“西方、印度、阿拉伯，都是靠信仰来维持社会道德运转。中国人自古缺少宗教感情，崇信的是儒家教化。后来打破了孔儒，普通人的信仰缺失了。那么，我们用什么来重建民族精神？只能重新拾起儒家的伦理规范，毕竟这是有文化基因的基础的。”

只不过，要有选择地继承。柳肃说，孔子不是全对，但核心没有错。现在社会上不少人包括知识精英，把几千年的问题全部归结到孔子身上，这是个偏见。“罢黜百家、独尊儒术，以及后来的礼教，不能算作孔子的责任。”

“那么，对于未来中国人的精神依归，儒家到底是其中一个选项，还是唯一选择？”

柳肃说，目前看来恐怕是唯一选择。

说话间，天色已晚。