“农民市长”李豆罗的田园梦

韦星

和李豆罗“认识”，很偶然。

5月的一天，微信朋友圈里，全国人大代表、广东惠州市旅游局局长黄细花转发了一段视频，并配有她的评语：这是我们江西人的骄傲。

出于好奇，点击进去。视频中，一位老人正登台表演，劝募新农村建设所需的资金。

老人名叫李豆罗，69岁，是南昌市原市长。

《南风窗》记者为了采访开始预约李豆罗。不过，预约的时间到了以后，以“很忙”为由，记者将采访事宜，一拖再拖。李豆罗没有生气，电话里，他依旧那么热心“欢迎过来”。

7月15日，这位老人迎来了《南风窗》记者。中午，一辆电动汽车停在江西省进贤县西湖李家村的村口。见记者到来，“吱呀—”伴随车门打开的，是尖锐的金属摩擦声。驾驶室下来一位老人，头发整齐而光亮的朝后梳着。伸出敦厚的大手，他问：“你是韦记者吧？我是李豆罗。”就像村中的老农一样。

午饭时，《南风窗》记者说了一句，“采访你之前，我百度了一下，发现有人在网上举报你”。即将夹菜的李豆罗，筷子停在桌面上空。这时，他的下属插话了，“记者，来夹菜、吃饭”。他下属是在暗示记者不要讲这些，担心市长不高兴。但李豆罗听得很认真，并示意记者讲下去。

记者告诉李豆罗，举报他的人叫黄剑平，《南风窗》记者已联系上了他。黄承认，自己的房子在玉带河工程中被拆，所以把火烧到市长的头上，抹黑市长。他承认当时“有些激动，对不住你”。

“因为核实的需要，所以我数度爽约了你。”记者的坦白，没有触怒李豆罗。相反，他放下筷子，看着记者，突然竖起大拇指：“你做了我们做不了的事！谢谢你！”

当天午休时，李豆罗和他夫人说起这事。他夫人“嗖”地从床上爬起来，兴奋得睡不着，说一定要感谢记者的“帮忙澄清”。

其实，很多人应该感谢的是李豆罗。

李豆罗的家在西湖李家，这是进贤县前坊镇下属的自然村。村里有李、黄、胡、万四姓，共2000多村民，95%以上属李姓。

600多年前，他们祖先在这个滨湖丘陵的村庄里，世代以农耕为生。人均耕地仅一亩多。现在，很多人对这些历史不感兴趣，他们津津乐道的是：2010年1月22日，李豆罗最后以南昌市人大常委会主任的身份做完报告后，旋即回到家乡犁田。

这时，距离他上午做完报告，只有4个小时。

很多人做不到这点，特别是领导干部。他们即便退休了，仍争取到官方协会谋一官半职。否则，一下子没人请示汇报，内心空空的。李豆罗不是这样的人，他说，退出官场后，他做到了“四不”：脑子不想，耳朵不听，眼睛不看，嘴巴不说。

甚至，南昌電视台、江西电视台，他都不去看了，看到就换台。他说：“电视上面都是熟悉的人和事，忍不住去想一些问题，所以干脆不看。”晚上，他主要陪孙女看动画片。白天，则要忙于新农村建设。李豆罗的新农村建设，是一场让传统回家的建构，他要让传统的礼仪和文化回归。

这有别于很多地方大力提倡的“工业化、城市化、现代化”。他带领村民走的“新三化”，即“山水化、田园化、农耕文化”。

2006年，还在官场时，李豆罗就已推动这事。不过，当时忙，他主要通过电话遥控的方式，让村干部贯彻实施。

李豆罗喜欢琢磨事，而且讲话都是一套套的。他还喜欢用通俗易懂的顺口溜来总结。一次，他回村发表动员讲话，回应西湖李家要打造怎样的新农村时说：“我们新农村的宗旨是：传承中华文化，恢复古村精华，重墨青山绿水，美我故乡天下。”

老百姓未必听得懂，但他们认为，市长见多识广，跟着走，应该就对了。问题是，如何下手？

李豆罗和村民一次次描绘西湖李家新农村的特色，就是做出“红石路、马头墙、碧绿水、满村树”的调调来。这时，一些人似懂非懂。后来，李豆罗干脆把宋代著名词人秦观的《行香子·树绕村庄》给打印出来，钉到村中祠堂的墙壁上。

看着这首词所描绘的“……桃花红，李花白，菜花黄……莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙”，村民明白村里就是要打造这样一张“秦观图”。

问题是谁来干？和很多农村一样，村的年轻人基本外出打工了。李豆罗将目光锁定在西湖李家籍的公务员身上，特别是退休的公务员。他寻思着：一来，这些人素质高，能很好理解自己;二来，这些人经济有保障，可全身心扑到家乡建设上。

这样，西湖李家新农村建设的核心团队，除了李豆罗和他夫人，还有进贤县人大常委会原主任黄华明、进贤县卫生局办公室原主任李旺根，以及前坊镇副镇长、西湖李家村支书李新华等人。

这些老干部尽管家在县城，但落叶归根是共同心愿，他们希望发挥余热，把家乡建设好。深具号召力的李豆罗，刚好可以把他们这种心愿凝结起来，演变成行动。

思路和方向有了，新农村建设首先遇到的问题是拆违。

40年前，李豆罗在村里做大队书记时，就把村里的3个风水先生请到家里吃饭。当时，李豆罗开门见山：“今天，我请你们吃饭、喝酒，是敬老！但老祖宗定下的规矩，你们要遵守！遵守了，别人杀猪请你们吃饭，我都不管。如果不遵守，我砸了你们的饭碗！”

李豆罗说，很多农村的规划乱就乱在风水先生上。西湖李家整个村庄的定位，基本上是坐北朝南偏西。长期以来，村里都是按这个规矩建房。这样，村子形成了南北、东西都有整齐划一的通道和小巷。

不过，后来有村民开始不遵守老祖宗定下的规矩了，所以他就拿风水先生下手，借此治住村里的乱建歪风。所幸的是，这三位风水先生都很听话，村里后来的格局，都保持得很好。

这样，就为今天的新农村建设，减少了压力。西湖李家的违章建筑，主要是猪圈、牛栏和狗窝。

推进工作前，李豆罗成立了由退休老干部和村干部组成的“前敌委员会”，以此推掉部分违章建筑。剩下的，推不动了，他们就问李豆罗怎么办。

据统计，村里涉及违建的猪圈、牛栏、狗窝，共136户、约5000平方米。

一天，李豆罗突然打电话给“前敌委员会”的工作人员，让他们把村里老人请到南昌去，说李豆罗请吃饭;同时派大巴接送。

听说李市长请吃饭，村民很给面子，呼啦啦跟车过去。

饭桌上，李豆罗宣布：“我请大家吃饭，是真心的。但吃完饭了，也要做事。”李豆罗回到新农村建设的话题上，他先从那些好说话的村民问起：“你家的狗窝，拆不拆？你家的猪圈，拆不拆？”当着很多人的面，这些村民都说“拆”。

最后，李豆罗才问那些比较难缠的村民，同时强调，“做得好的村民，张榜表扬，而且记到村谱、族谱上！”

这样，即便难缠的村民也答应回家就拆。也有村民发现“上当”后，现场叫起来：“早知这样，不来吃这个饭了。”有的村民，面前的面包，一口也没吃下去。黄华明问他们：“为什么不吃呀？”他们说：“回家就要拆我的狗窝了，吃不下。”

“农村就是喜欢圈地起来，让公家的变成自己的。”黄华明说，其实呀，那小块地没啥用。

李豆罗的这招很管用，很多村民回家后，主动拆了大部分。但还有三户没拆。李豆罗给前坊镇的镇长打电话：“你叫上派出所所长，带几个民警过去，把那三户违建的猪圈给拆了！反正你是女的，他们不敢打你。如果他们真打你了，你就和他们打！打不过，你就告诉他们，我叫市长回来跟你们打！”

就这样，这三家“钉子户”也拆了。村支书李新华和记者聊起这事时，呵呵大笑：“李市长非常熟悉农村工作，而且很有办法。”

“我没有领导风度，但有农民习气。”李豆罗说，农村工作要做得好，需要做到“三赢”：做得赢、吃得赢、打得赢。

做得赢，就是你有本事，是某方面的行家，让村民信服。吃得赢，就是你饭量要大，因为饭量决定力量。之前，村民之间吵架，经常会质问对方—你吃几碗饭呀？意思是你够不够力来挑衅我？这是一种威胁。打得赢，就是遇到蛮横的对手，你也能打得过对方。

拆迁中，村民其实也没吃亏。李旺根说，李市长搞了个“旧料回收”的名头—这其实是变相给村民补贴，因为破砖烂瓦是没有回收价值的。

拆了牛栏、猪圈、狗窝，主要给村庄南北、东西疏通巷道，并铺上红石。同时，为各家各户建起围墙，每条巷子都建门头。门头上，是古代名人和生平简介。围墙上宣传着“三字经”和仁、义、礼、智、信等方面的故事。

此外，各家各户房顶上，建起了马头墙，并粉刷成统一色调。村里还建有大型戏台、广场、停车场、池塘和亭榭，池塘边，垂柳依依。经几年努力，现实版的“秦观图”，已出现在西湖李家。

新农村建设的费用，主要由三方面组成：一是乡邻相凑，二是友人相助，三是项目相凑。

乡邻相凑，是春节大年初一，发动村民募捐。选择这个点募捐，李豆罗的考虑是，“一来人齐，二来讨个吉利，容易筹到钱”。所以，每年大年初一，小孩的压岁钱，返乡打工者和各家的女儿、女婿，也加入捐款行列。一年，能从村民那儿募捐到15万元。

李豆罗和村民”打“成一片

当然，更多的钱来自友人相助和项目相凑。在官场几十年的耕耘和人脉，让李豆罗在“找钱”上，有无可比拟的优势。

新农村建设不只是铺路、装饰房屋外墙这么简单，它还涉及对村民传统行为习惯的冲击，一开始就伴随着不适應，也遭到一些村民的不理解和反对。

拆掉各家各户牛棚后，为方便群众关牛，李豆罗在村子四周建了4个牛棚场。和以前相比，人畜分开居住，人居环境自然好很多，村里也变得干净了。但关牛、喂牛，没有过去那么方便了。

村里修路时，一些地方设置了台阶，看起来更整齐、美观、防滑，但老百姓要干农活，有时候，他们拉着板车通过，就不大方便了，所以他们也有一些意见。加上早期，村里没路灯，新修的路，村民还不熟悉，摸不准哪些地方上下台阶，因此会滑倒，这引发个别村民不满。不过，坦白讲，路比以前好走多了，只是村民的习惯需要磨合期。另一种习惯是，随手扔垃圾，如今规定到统一的地方去倒，村民也感觉不方便了。

“过去是自选动作，如今是规范动作，一辈子的习惯，村民很难一下子适应。”李豆罗说，“没有谁对谁错的问题，是大道理和小道理的问题，但小道理要服从大道理。”

2010年退休后，李豆罗就在村里居住，他们夫妻住在村边林场的一间公房里。白天，李豆罗会会朋友，找人捐助，或开着他那部破车，四处巡查工地。

李豆罗还有更大的梦想，他要在西湖李家打造一座农博馆，里面设有米铺、茶铺、匠铺等等，以此展示农耕文化。他说，他要把中国传统的农耕文化，都浓缩在这座农博馆里。

这需要很多资金，所以，李豆罗常调侃自己，“我成了南昌最大的乞丐了”。

辛劳付出的，还有他那支由老干部、村干部组成的团队。前几年，刚起步时，他们没日没夜在村里种树、除草、请人翻修村里的老房子。长期以来，他们和家人两地分居，逢年过节，村里搞活动，也没办法回家团聚。

即便这样，村民们也不一定都感激他们。

不感激，和“一定搞了很多钱”的猜疑有关。

“有人说我们在外面捞不到钱，回村继续捞。”李旺根说，“你问问黄主任，他什么没见过？人家还排队给他送钱呢。”

闻此，黄华明一脸严肃地说：“何止送钱？还送人呢！有的女孩，故意跟我撒娇，好不要脸的！”不过，这都被黄华明挡回去了。

担任进贤县人大常委会主任以前，黄华明曾任南昌县委组织部长、新建县委副书记（分管组织部）。

其间，为防止别人行贿，他多次嘱咐妻子：“有人送来信封，你就往外扔。”但仍有人以汇报工作的名义，送到他办公室。黄华明就说：“拿回去，不拿回去，我就当党费上交了。”这招管用，因为一旦上交，对方就成买官的了。

一次出差时，还有人抬着黄华明去娱乐场所，但被他呵斥住了：“你们干嘛？要绑架吗？”黄华明早就清楚，讨好他的人，都是有目的的，因为退休后，没人来送钱了，也没人请他去桑拿场所了。

以前，黄华明到哪里任职，别人就传到哪里：他是李豆罗的人。意识到这点，黄华明更清楚自己不能出乱子，“出乱子，就是打李市长的脸啊！”李豆罗确实提拔和关照过黄华明，但他说：“我没有看错人，他一生谨慎，是十分信得过的兄弟。”

不过，和他们之间的故事相比，村民更关心的是：新农村建设的钱，在谁的手里？

这点，搞新农村建设前，李豆罗就嘱咐黄华明管好钱，不能出乱子，“否则是要倒霉的”。为此，黄华明想了一周，没睡好。最后，他建议：一、所有资金不能进西湖李家。二、西湖李家不设会计。让镇财政所管账，信用社管钱。其中财政所所长当李家的会计，财政所会计当李家的出纳。募捐到的钱，账到镇财政所，现金到信用社。李豆罗批准了这一方案。

支付工程款的流程是，黄华明等人签字—前坊镇镇长签字—镇财政所开转账支票—当事人拿支票去信用社提现金。

这样，除了当事人，没人能碰到钱。西湖李家的钱，不是一个人就能拿到的。“你不这样做，别人会说你拿了钱。”黄华明说，“前几年，很多人以为我们搞了钱，但清楚流程后，就都不说话了。”

新农村建设中，为避嫌，西湖李家的人可以打工，但不可包工程。这也得罪一些村民。不过，村民打工是有钱拿的，但这帮老干部—包括李豆罗和他夫人，是白打工的，没领村里的钱。

即便这样，还是有村民和李豆罗说：“老板，搞了这么多钱回来，如果分给大家（不搞建设）的话，都发财了。”

李旺根听后，摇摇头。

李豆羅早年在进贤县委做书记时，村里的小孩读书交不起学费的，他都会给校长打电话申请缓交;有人生病住院了，他再忙也会到病床前站一会，所以深得民心。

不过，如今的李豆罗却说：“回到村子以前，没几个人说我坏话。回到村子以后，没几个人说我好话。”

村里有家饭店，外面的人来吃饭了，看着端菜上来的中年妇女，会问一句：“这饭店是李豆罗的老婆开的吗？”有的会问：“这些房子都是李豆罗的吗？”

他们问到的这位中年妇女，就是李豆罗的夫人胡桂莲。胡桂莲告诉《南风窗》记者，有时挺气的，但还是憋住解释说：“饭店是村集体的，收入都入账。这些房子也是集体的公房。李豆罗只有60平的祖屋，算是村里最小的了。”可是别人不相信。

胡桂莲有时也很郁闷，甚至会对李豆罗发脾气，但李豆罗总安慰她说：“是非终日有，不听自然无。”

“感觉他就像神一样保护我，从来不生我的气。”说这话时，胡桂莲像一个还处在恋爱中的女孩一样。

不过，人心确实变了，现在似乎做什么事都难，做好事也是如此。更多的时候，解释，已没有了意义。