后来我爱上的人，都是你的模样

一

更早的时候，我曾经对一些道理深信不疑。

比如我一定会和第一个爱上的姑娘结婚到白头。比如我一定会成为一个很厉害的导演，可以拍出像《东方不败》一样的电影。

我曾不止一次手舞足蹈、唾液飞溅地将我的导演梦讲给童小语听。我说：“童小语你听好了，我要娶你，还要为你拍一部电影，很感人很感人的爱情电影。”

童小语说：“结婚不是两个人的事么？你怎么不问问我愿不愿意嫁给你？”

我说：“我们是彼此的初恋，初恋当然要永远在一起。”

童小语悲伤回答：“可是你现在还住地下室，你月薪连3000块都没有。”

我说：“这和我要娶你有什么关系？虽然现在我确实还住地下室，虽然我的月薪确实还没有3000块，可未来的我一定会很有出息的，我还要为你拍电影呢。”

童小语快哭出来了，她说：“一草，你是我的初恋，我也是你的初恋。书上说初恋都是不完美的，这是我们的宿命。”

后来童小语就和我分手了，理由是月薪没有3000块的人在上海是没有前途的。

我问：“难道这也是书上说的么？你快告诉我是哪本书，我要烧了它。”童小语摇头哭着说：“是我妈说的。”原来结婚也不是两个人的事，而是很多人的事，年少的我们，将幸福想得太简单了。

我很伤心，不是因为被羞辱了，而是关于爱情的梦想就这样轻易破灭了，和其他很多我曾深信不疑的道理，一起慢慢被揭穿，慢慢成为梦魇。

可我还是很爱很爱她。我用了3年时间将和童小语的故事写成了一本书，并且出版了。我鼓足勇气将这本书送给她，煽情地说：“这是我能为你做的最好的事。”

童小语看到书后很生气很生气，她说：“我最后悔的就是在最好的年华里和你谈了一段最没营养的恋爱，3年了，我好不容易就要忘记你了，没想到你竟然写下来了，还让全世界都知道，太可恶了！”

她还说：“你快走，不要让我男朋友看到你，否则他会狠狠地揍死你。”我无地自容，赶紧消失得远远的，从上海滚到了北京。

我要离她远远的，远到想见也见不着，远到所有记忆都要成为回忆。

二

生命仿佛来到了最低谷，比住地下室的时候更困难，因为连自我安慰的勇气都没有了。也就是在最低谷的时候，我误打误撞进入了出版行业，结果开始枯木逢春。

托畅销书的福，人生从来没有取得半点成功的我竟也慢慢体验到了丝丝快意。而月薪也节节攀升，很快就超过了3000的10倍。只是再也没有哪个女孩和我探讨月薪和幸福之间的关系问题。

就像我再也没想过要为哪个女孩拍一部电影。

后來，我脑洞大开，觉得包装别人还不如包装自己呢，于是将当年写给童小语的书再版了，取名《那时年少》，结果卖了几十万册。

一天在西安，我意外收到了童小语的邮件。我吓得闭上了眼睛，做了好半天的心理准备才敢打开细看——我以为她肯定是骂我为什么要再版这本书，为什么过去了十年还不放过她。

结果，私信里她竟然说谢谢我，因为我给了她关于青春和初恋最好的回忆。

她还说，想见我，十年了，你若安好，便是晴天。

三

对着电脑屏幕，我吓得小心脏都快蹦了出来，回过神后立即改变行程，收拾行李，下午便飞到上海，和她见了面。

在虹口公园门口那家我们曾经约会过无数次的咖啡馆内，我们说了很多话。记得最后我还是问了她是不是真的从来就没有爱过我，真的对我们的初恋很后悔？她瞪大着眼看着我，仿佛听到了世上最大的笑话，然后摇头说当然不是真的了。

我没敢再追问到底是没有真的爱过，还是说很后悔不是真的。

或许那些已经不再重要，我只知道再次见到她的感觉依然很美好，我还是那么想和她在一起。10年时光，须臾不见，我还没老，她也足够年轻。

只是她却已经是两个小孩的妈妈了，婚姻谈不上多幸福，但日子也能凑合过。而我也没有成为她憧憬的那种大人物。

所以错过了就是错过，所以相濡以沫，不如相忘于江湖。

那天晚上在酒店，我又看了一遍《大话西游》，看到紫霞天真浪漫地说道：“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色的云彩来娶我。”看的我再次泪流满面。从此我再也没有联系过她。

因为爱还在，所以回忆会扑面而来，那些无法掌控自己生活和感情的日子，那些因为太寒碜了仿佛连空气都令人窒息的日子，那些作为小人物的存在整天晃晃悠悠毫无存在感的日子，全部扑面而来。

因为爱还在，所以这一次，我决定主动离开。

四

很多年以后我终于明白，离开，是我给你最后的爱。

这些年，我的书一本接着一本出，故事一个接着一个讲，可有一天我突然发现，其实所有的故事都逃不过当年对童小语说过的诺言，而所有的女孩，其实都可以取名叫童小语。

从《那时年少》到《毕业了我们一无所有》到《写给年少回不去的爱》，一直到最新的这部《小人物》，概莫如此。那些性感的，妖娆的，清纯的，可爱的，专一的，多情的，调皮的，活泼的女孩们，统统都是我心中始终痴爱着的女孩。我给她精心装扮，幻化出我喜爱的一个又一个模样。

是的，后来我爱上的人，都是你的模样。

这个发现让我又兴奋又迷惘。童小语，15年了，究竟我还要用多少时光，多少语言才能写尽我对你的爱？

还是，这份爱我要用一生去书写？

童小语，你知道么，张嘉佳真的当导演了，这个油头粉面的少年郎现在除了在拍电影和卖小龙虾，还有了一段令人艳羡的爱情，对象据说还是明星！

童小语，你知道么，时过境迁，物是人非，可我还是很想为你拍一部电影。电影的名字就叫“那时年少”。

只因那时年少，爱把承诺说得太早，只因那时年少，才把未来想得太好。

哪怕主演只剩我一人，哪怕观众只有你一个。

也要让我们未完成的爱和幸福在电影里圆满。

（摘自《毕业了我们一无所有2：小人物》，现代出版社）