万物有灵 蔬菜亦然

张作

桔多淇作品《自由引导蔬菜》，源自法国画家德拉克罗瓦的名画《自由引导人民》。

如果说艺术创作也算一种旅程的话，我的这段旅程是从10年前开始的——自由创作，离开公司，失去固定收入，新的作品还未完成，未来在哪儿不可预知……那段时间我也曾经以旅行为乐，不同的旅途帮助我从定式中走出，得到新的刺激，温度的变化，语言的陌生，让人调动全身器官去努力适应周围的环境，全身的电流再次被激活。12月从北京去三亚，飞了3小时就由冬入夏，如同行走在真实的梦境中。

但我很快找到了另一种“真实梦境”，它不在遥远的他乡，而在我熟悉的菜市场。

用蔬菜再造经典名画的缘起，是我发现中国人接触西方经典名画原作的机会不多，即便去到国外的美术馆，多半也是匆匆浏览，印象不深，而日常所见到的名画印刷品就是一个不真切的影子。我想放大这一现状，以蔬菜比拟现实世界的众生，让蔬菜去演绎普通人对经典的渴望。

别的艺术家创作前是逛美术材料店，我则经常装扮成家庭妇女，悠闲地溜去各种菜市场，以严肃的态度寻欢作乐。从四川老家到北京，或者旅行到韩国等地，我最熟的地方就是菜市场。我常常在各个摊位前徘徊，拿起摊位上的菜看看，琢磨琢磨又放下，考虑把它们移接、偷换到哪个位置上更有趣。品种繁多的菜，是演员，也是道具，它们形状、颜色各异，新鲜的、蔫了的、枯干的、腌过的、煮过的、炸过的、炒过的……样子都不一样，排列组合就能得到很多图像资源。四川的菜通常比北方的个子小，但更水灵，用在画作中显得灵动。比如莴笋，北京莴笋粗壮，很有力量感，四川的莴笋则更清秀，就像北方人和南方人一样，存在着体量和感觉上的区别。

蔬菜版的弗朗西斯科·戈雅名画《1808年5月3日》。

玛丽莲·梦露肖像。

究竟应该如何解读一幅世界名画？我相信，世界只是我所理解的世界，不是别的。

我再造西方名画的首次尝试，是将法国浪漫主义画家德拉克罗瓦的《自由引导人民》改造为《自由引导蔬菜》：以煎鸡蛋般滋滋冒泡的炮火硝烟为背景，有着洋葱乳房的自由女神，身披豆腐皮裙，左手抓着大葱枪，右手高举木耳旗帜，召唤一众“菜民”前进——红薯小兵瞪着两只莫名其妙的小圆眼睛，右手举了一片耷拉下来的油菜叶，他是否了解往前冲的意义？土豆头士兵们表情不一，未加修饰却富有表现力;地上躺着的冬瓜士兵的尸体，流出一片小西红柿的血液;成堆烂菜叶构成一片狼籍的战场……普普通通的蔬菜们让这幅传世名画变得新鲜而有趣。

在《梵高自画像》的创作中，我发现中国的韭菜段与梵高狂野的笔法类似——那时的梵高“希望能画出男人和女人那些永恒不灭的东西，别人常用光晕来象征它，他则试图通过色彩的真实颤动和闪烁来传达它。”我利用韭菜从白到绿的变化展现梵高独有的笔触、色彩，用韭菜根部的白色体现画面中的一笔亮色。这幅自画像的原作是蓝色背景，但用韭菜绿作背景也不觉突兀，蔬菜里没有蓝色，材料本身的特征也造就了这次创作的特殊面貌。

那段时间，工作室里到处是我从各个菜场搬回来的蔬菜、食材，有邻居来串门，只见屋中一片昏暗，打着摄影灯，桌上摆了一大堆菜，硕大的莲藕好似人腿……而我因为刚开始这种新的尝试，被人撞见还怪不好意思的，显出一副不知所措、神经兮兮的样子。

用蔬菜演绎名画，也是我再次认识这些画作的过程。西方经典油画多数故事性比较强，画面有透视感，色彩丰富微妙，需要小心斟酌。而蔬菜们也都有自己的形状、颜色，某一棵菜的造型刚好可以比拟名画的某个局部，然后就像拼图一样将各个局部拼接起来。最难的是人物脸部的刻画。比如《菜谱教授的解剖课》（缘自伦勃朗《杜普教授的解剖课》），我纯粹利用大头菜本身的凹凸感去体现西方人的脸：秃顶，高额头，凹陷的双眼，大鼻子，胡须，并未人工去画眼睛鼻子嘴巴，找好角度，再利用光线产生的阴影，一颗大头菜就变成西方老教授了。

当然，这种完美的遇见并不容易，需要在各种蔬菜之间不断寻觅。

蔬菜版的雅克·路易·大卫名画《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘口的拿破仑》。

和西方绘画相比，中国绘画讲究抽象的意蕴，通常是白背景，没有景深，画面较扁平，只能看到一个鲜明的主体形象，没有故事，没有场景，没有“近大远小”，表现的难度很大。

但我想其中一定有可以发挥的空间，起初感觉到的局限，还是因为想象力不够。

我尝试制作了名为《4薯5斤》（《四书五经》）的孔子像，用的是非常中国的食材——馒头、大饼。儒家思想在中国源远流长，孔老夫子的至理名言深入人心，就像大饼、馒头一样平常，谁也离不开，质朴的食材恰能与之搭调。

关于中国传统门神的创作，灵感也来源于餐桌。吃着吃着饭，想起国人一直以来都提倡多吃蔬菜，以补充丰富的维生素，增强免疫力，驱除邪病，而门神正是民间用以驱邪辟鬼保平安的保护神之一，除夕时贴门神的传统，也表达了辟邪除灾、迎祥纳福的美好愿望。用蔬菜制作门神画像，也代表了对健康的祈愿：秦琼伸出手，给你来上3根黄瓜，用一种很萌的方式提醒你注意摄取蔬菜的营养。

表现中西方绘画时，食材的选择也不完全一样，比如将伦勃朗的油画原作再现为《菜谱教授的解剖课》时，我会用几只老姜拼接成人物的手指，表现粗糙的皮肤、沧桑的皱纹，而中国画中的人物，无论男女，手都是绵软细腻的，用青葱才恰如其分。

最近我从北京回到四川老家，用故乡熟悉、亲切的食材来创作中国传统花鸟画，传达一种轻快的小心绪。下午4点，阳光照在户外板车拉的蔬菜上，紫色叶面呈现出温暖的色调，色彩饱和度很高，使周围的一切显得不太真实，时光仿佛就在这一刻静止。我总会沉醉于这种细碎时刻的美，而这棵菜是多少钱，好不好吃，可不可用，皆可暂时忽略不计。

中国门神年画。