冬日野食

包光潜

儿时，家乡麒麟畈的冬季，万物凋零，山野里似乎也少了许多生机。人们守着火塘，聊天、做手工，少有到山野里去的。如果确实缺乏食物，乡民们还是会冒着严寒、踏着积雪，去淘一些野食回家，譬如蕺菜、青蒿芽、荠菜，譬如冬笋、霜草根，譬如槠栗子、野核桃……特别是野菜，原先随处可见，可如今，似乎难觅踪影了。

先说说地面上的野菜。蕺菜是鱼腥草的学名，多生长在阴凉处，叶片有点像山芋叶，同是伏地生根。因其气味近同鱼腥臭，非荒年，少有人食。除非遵医嘱，当作药用，譬如散热、消肿、止咳、祛风等。即便食用，也是挖掘其芽根。它们很好看，洁白如银条，节处有须根，褐红色。剔须清洗，切成段，以红椒爆炒，即可。

青蒿芽虽然也有气味，但它的气味不同于蕺莱根，有一股带药味的清香，入腔通窍，浑身清朗。不过，冬天的青蒿芽极难寻觅，往往生在避风而温暖的枯草丛里，挑剔起来也比较麻烦，收获往往很少。获之不易，自当珍惜。每每食之，总是余味无穷。苏东坡说：“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘。”而我们麒麟畈人为了充饥，往往是等不到春天的。

冻荠仿佛是寒冬里的绿精灵，好像处处都有它们的倩影，可你弯下腰来，它又不见了，仿佛跟我们玩躲猫猫游戏。仔细地寻找，它们不是在倒伏的玉米秸下，就在朝阳的枯草里潜伏着。最为奇怪的是，那些看上去蔫头蔫脑的、铁青着脸蛋的冻荠，经过温水浸泡后，棵棵都现出了生机，绿莹莹的。冻荠是冬季最好的美味，恰如陆游所说：“冻荠此际值千金，不数清泉槐叶面。”

再说说地下的冬笋和霜草根。冬笋从来见不得阳光。它们不是烂在泥土里，就是成了乡人餐桌上的美食。烂在泥土里是一种悲剧，不仅不能成为竹子的营养，反而阻碍了春笋的生长。所以，麒麟畈人特别鼓励乡民们挖掘冬笋，只要不破坏竹鞭即可。不过，挖冬笋不仅是力气活，更是技术活。不懂其中窍门地乱挖，既费了力气，又伤了竹鞭，还没什么收获，更讨人嫌。

霜草根在田间地头最为常见。孩子们总是在冬日暖阳下，趴在田埂边，用削尖的竹片掘开表层的泥土，郑重地取出暖融融的霜草根，等不及清洗，便在衣袖上擦拭几下，即刻放到嘴里咀嚼起来，清香弥漫、余味无穷。如果剔得的霜草根比较多时，会十分慷慨地带一些回家，给大人也解解馋。

最后说说树上的槠栗子和野核桃。麒麟畈的后山上，槠栗子忒多，野核桃则比较少。到了山坡上，进入槠树林，弯下腰，挪开枯叶，地面上必定有残留的槠栗子。运气好的话，收获不菲。将这些捡拾回家的槠栗子晒干，剥壳，再磨成粉，做槠栗子豆腐吃。这种豆腐涩味较重，麻舌苔。食前，必须将其放到井水中浸泡十天左右，用辣椒、大蒜、生姜等烹饪，食而开胃。这是麒麟畈寒冬腊月里家家户户必不可少的开胃食物，多作菜，又可主食。

物以稀为贵，野核桃十分难得。如果运气好的话，拾得几枚，定然奉若珍宝，迟迟舍不得吃。记得有一次，我和继父到山上砍柴，偶尔发现一棵野核桃树。远远地望去，树上只剩下几枚。近前一看，地上比较多。等到低头捡拾时，才发现大多数已被野兽们嗑碎了。我想能够嗑开坚硬的野核桃的，一定是野猪了，继父肯定了我的猜测。在许多的残骸中，我们还是寻得了三十几枚比较完整的。实在难得，我们兴奋得不得了。这是最富有的一个冬季，令许多小伙伴嘖啧称羡，垂涎欲滴。我偶尔也施舍一二，胸腔中便充盈着喜悦与成就。