回老家过年

◎楚天舒

回老家过年

◎楚天舒

我的老家在江汉平原T市，好几年没回去过年了，今年回去过年在老家呆的时间比较长，住了整整四天三夜。以前回家大多是吃一顿饭或者过一夜就走了。

在老家，我出生、生活过十多年的祖屋早就没有了，祖屋原址只剩下一片废墟，也给我留下一片“唏嘘”：我儿时的许多美好记忆、许多快乐都是在这废墟位置的祖屋里及其周边发生的，可惜……在废墟旁，是我的兄弟们建起的一溜三栋两层楼房，这房子要是在城里可以叫“别墅”。我回家自然借住在兄弟们建的“别墅”里，“别墅”里生活起居条件相当好，自来水、电、卫星电视、洗澡热水、冲水厕所、洗衣机等一应俱全，加上新鲜的空气，一望无际的小麦地和油菜花，放松的心情，感觉比在深圳还要惬意一些。兄弟们都能在家乡建楼房，自然得益于政府改革开放的政策。在老家最开心的，是在田埂上挖地米菜，这种菜学名叫荠菜，在老家没人吃，而在我看来却是上等的野菜，味香，口感好，用来包饺子是第一流的。

回老家这几天，亲朋好友、邻居相见，再次感受到以往在老家生活时过大年的气氛，心情格外激动和兴奋！老家过年的基本习俗依然保留着，比如年前家家户户打扫房屋扬尘、贴春联，大年三十中午喝年粥，在家里神柜前上香祭祖先等。不过这次过年让我大感意外的是，家乡除夕吃团圆饭的时间大大提前了，下午两点过后就陆陆续续听到震耳的鞭炮声了——放鞭炮是我们这一带除夕吃团圆饭的信号，吃年饭前，各家各户都会在自家大门前放鞭炮，放完鞭炮就紧闭大门吃年饭，此后大门不开，至多也是半闭半开，全家人都会在家洗澡换新衣，要串门也是从后门出入，直至第二天初一早上放完鞭炮之后才将大门洞开，迎接拜年的乡亲。记得小时候，天不黑是不吃年饭的，而且吃年饭前，父亲要先在堂屋正中铺上旧棉袄，向着供奉祖先牌位的神柜祭拜祖先，我们兄弟们也排着队，依样逐个给祖先作揖下跪，进行祭拜。不过现在不兴这些了。至于现在为什么提前吃年饭，众说纷纭，莫衷一是，也可能是约定俗成罢了。

老家规矩，吃年饭前，要给逝去的亲人上坟培土，上贡品，烧纸钱；吃完年饭后马上要去上灯，就是在逝去亲人的坟头上扎上鲜红的灯笼（也称点灯），灯笼内多用蜡烛，也有用干电池灯的，期望火红的大灯在来年能将天堂的亲人照耀得光光鲜鲜，让他们在另一个世界过得平平安安。人们用这种方式寄托对逝去亲人的思念。我的慈母逝去已三年，我当然也去为她培了土、上了灯。

我的家乡至今还保留着初一到各家各户拜年的习俗。初一一大早，就有乡亲成群结队，穿着新衣，从村东头到村西头，挨家挨户拜年，恭贺新年。今年初一我起床迟了点，没赶上拜年的“大部队”，只好独自逐家逐户拜年，向年长的乡亲请安问好，给小朋友派利是红包，祝愿乡亲们健健康康，快快乐乐，平平安安！我的拜年，让一些年长的乡亲喜极而泣，他们仔细端详着我，连声说，你也老了，老了——他们还把我的形象定格在二三十岁的时候。拜完年，大人们聚在一起打牌、玩色盅，小孩在一起放零散的鞭炮，全村处在一派温馨、祥和、欢乐的节日气氛之中。初一是不请客也不走亲戚的，所以大家只有打牌、聊天、喝茶。

初二，是女人们回娘家的日子，只要父母在，出嫁的女儿们是必须提上礼品回娘家探望的，以感谢父母的养育之恩。

初三以后，各家各户开始请客或走亲戚，一直持续到元宵节之后才开始慢慢消停。在此期间，结婚的、订婚的、排八字的、过十岁生日的、祝寿的也纷纷扎堆举办，因为在平时，亲戚们大都在外地工作或做生意，只有这几天是最齐的。让我惊喜的是，几十年未见的拍渔鼓筒也见到了，这项家乡非物质文化遗产给了我童年的许多快乐。渔鼓，也叫“道筒”、“竹琴”，由于渔鼓是道情的主要伴奏乐器，民间称唱道情为唱渔鼓或打渔鼓。渔鼓是用竹筒制作，一般长约80厘米，口径约10厘米。竹筒的中心全是空的，有竹节处得把节掏掉。一端蒙上鱼皮或猪的护心膜、猪油膜（后两种膜音响效果较佳）而制成。表面刻各种花纹，涂上油漆，以增加美观和便于持奏。演唱时左手执板击节，竹筒蒙皮端向下，筒身斜依左臂，右手五指根据演唱需要拍击蒙皮，发出嘭嘭的乐声为伴奏。演奏者一般为盲人，即兴编词，风趣幽默，给人带来不少乐趣，同时也向东家讨一顿饭吃，向客人们讨小费。

平常在路上遇到盲人背着布袋匆忙赶路的，八成是去“赶酒”。

农村现在生活好了，大凡请客办红白喜事，主人家都会请一些当地的“艺术团”表演节目，以增加喜庆、热闹的气氛，好像只有这样，主人家才有“面子”。据说请他们表演一天，收费在六千元到一万元。

家乡请客（包括大年三十的年饭）一般都是上十大碗菜，其中有一样菜是不能动的，只是端上桌做做样子，这样菜就是“煎整鱼”，这条鱼餐餐端上桌，餐餐不能吃，到最后客请完了才可以吃，其寓意是希望主人家年年有余（鱼）。因为我的家乡是蒸菜之乡，因此，在十大碗菜中，几乎有一半是蒸菜：粉蒸肉、粉蒸鱼、蒸豆腐丸子、蒸茼蒿、蒸鸡（鸭）、蒸排骨、蒸鱼糕等等。

我的家乡也流行给压岁钱，但是不像广东等地没有结婚的都要给，只给未成年的小孩（一般十六岁以下），也不用红包，直接给钱，一般是十元、二十元，多的也有五十、一百的。不过最近几年受广东风气的影响，也时兴包红包了，少数没有结婚的也都可以拿红包了。记得小时候我们拿压岁钱多的两块、五块，少的五毛、两毛，那个时候，即使拿到五毛压岁钱，我们都会兴奋得好几天睡不着觉，还用稍硬的纸自制一个钱包专门装这几毛钱，睡觉时压在枕头底下——幸福指数出奇地高！在当时，五毛钱可以买五十至一百颗硬糖呢。

天下没有不散的宴席。我在与亲朋好友短暂相聚后，终究要离开了，令我感动的是，我只是看望了村里的一些老长辈、老邻居，他们居然纷纷抓来自家喂养的鸡和自家鸡下的蛋来看望我，有的从自家菜地里摘来红菜苔、豆苗菜等新鲜蔬菜送给我尝鲜，邀请我去家里做客，他们把我当成了一个人物！我一时无所适从，这种纯朴的感情何其珍贵，这在这个物欲横流的社会实在是太少了！

暂别了，陌生而又可爱的家乡，陌生而可爱的乡亲们！

本次回老家过年，自然无限开心，但也生出许多伤感。

伤感一：记忆中的村庄已荡然无存，我家后面那条熟悉的小河，可是我们年少时主要的嬉戏场所啊，夏季我们每天洗澡就靠它了，冬季河面结冰，我们小心翼翼地到冰上行走，但是现在已风采不再，被严重污染，已成为一条死水河，河边长满杂乱无章的乔木；人民公社时期宽阔的禾场，那是我们玩耍最集中、最多的地方，也是我们欢乐最多的地方，那里夏秋季的夜晚总是“吱呀吱呀”声不断，马灯、夜壶灯高照，那是社员们赶着牛在碾压稻谷或麦子，也可能碾压的是芝麻菜籽，可是现在已成为一片菜地，一些菜叶在寒风中晃动，似乎在诉说着它们的无奈；还有一些记忆中的水塘、树林、堤坝，都已面目全非……

伤感二：每次回到家乡，都要听到某某非常熟悉的大叔或大伯又走了，到了另一个世界，田头路边布满的新坟让人唏嘘不已！这些可敬的老人们忙碌一辈子，最后在这里歇息了！有的也许在生前没有过上几天舒心的日子，只有死了才能在这里歇口气，蛙叫虫鸣声为他们驱赶寂寞。生老病死，谁也违背不了的自然规律，死亡这道坎，是谁也跨不过的。君不见历朝历代多少皇帝，权力无边，他们够牛逼的了，可是还有一个活着的吗？没有！所以活着的人应该珍重生命，珍惜亲情友情，淡泊地位名利，讲孝心、讲爱心，用爱去构建美好的世界。

伤感三：人老得太快了！每隔三五年回去，一些熟悉的前辈同辈险些不识，小孩子更是追问我是哪位前辈？大有“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”的感觉。真是岁月催人老啊！岁月能将一个婀娜多姿的美少女变成老态龙钟的老太太，能将一个英气焕发的小伙子变成白发驼背的老头！而且太快、太快，一年好似一瞬间，人的生命其实就像一茬庄稼，一茬庄稼从生长到收割要多长时间？你懂的。珍惜当下啊，别太累了，你的时间也不多啊!

伤感四：儿时再好的伙伴，学生时代再好的同窗，见面时已没有了共同的语言，很难碰撞出思想的火花，物是人非啊！你们在不同的岗位、不同的环境生活了几十年，早已没有了共同的语言，有的甚至经过生活的沧桑，已经变得言行有些迟缓了，见面徒添尴尬。一些在学生时代“动心”过的漂亮女生，见面后一定会大失所望！搞同学会，最好搞大学时代的同学会，小学初中的同学会免了吧，把美好的记忆尘封起来吧，上帝就给了你这么几十年时间，就给了你这么多欢乐，你想把旧时的欢乐再寻找出来重温？不可能了！往前走，把曾经有过的欢乐留给下一代吧！

（责任编辑 徐文）