时光倒流的地方

⊙ 文 / 青小衣

时光倒流的地方

⊙ 文 / 青小衣

青小衣：本名张萌，邯郸人，七〇后，中学语文教师，河北文学院签约作家。作品散见于《诗刊》《星星》《扬子江诗刊》等刊物，并被收入多种选本。

我坐在时光倒流的地方

我喜欢坐在一些地方，一块石头

或一堆原木上。时光会倒流，一寸一寸退回去

退到很远的昨天，更远的前天

那时候，只有黑白照片，彩色胶卷

都铺在野外。春天里，花粉落在我鼻尖上

冬季很漫长，一地一地的雪

我的头发没染过，脸上也没脂粉

衣裤上的花都是印染的，能洗出

一大盆红一大盆蓝

父亲从部队回来，穿着绿军装

在地里帮母亲干活。他走过玉米地、高粱地时

满地的庄稼都变成了军装绿

那时，树木长过屋顶。活着的人

都住在村庄里

去世的人都住在村外的墓地

彼此相守，看护着家园

时光再退一步。万物都是处女身

云牵云，天空高远。风吹风，大地辽阔。人有走不

完的路

三月很小

风里的冷很小

暖也很小。眼神看过去

树上的小卷叶儿

地上的小虫子，小鸟在巢中待哺

三月很小，不要轻易伸手

张口，步子再小一点

再轻一点。身体里的小溪刚破冰

鱼子尚在腹中

小三月，怀着大惊喜

太阳，是一壶刚烧温的水

添柴加木，静等水开

拔罐

后背点火，拔火罐

八十分钟趴着的姿势

足以对怀抱的枕头产生爱情

火罐渐渐用力，拔

或者揪。封闭，阻塞，凝滞，挣扎

众脉俱开

皱紧眉头。入梦

破梦，从隐晦，混沌，疲软，羁縻中

自我开禁，消戒，松绑

像一壶烧开的水

冒着小水泡，沸点控制在体内

春风吹开蝴蝶的翅膀

邻床的女子，起罐时的呻吟

像欢爱的酣畅淋漓

我把枕头，抱得更紧

今天惊蛰，龙要抬头

隐隐地，传来一阵阵春雷

木头诗

来，为我买下这一堆木头吧

亲爱的，你要学会量材断木

涂油喷漆，处理干裂、翘曲、锯口伤

掌握锯刨凿等手艺

你要用这一堆木头

为我造一座房子，两把桌椅，一张床

再用剩下的小木条搭个鸡棚

围个栅栏墙。四季都爬着花藤野蔓

那些木屑，可以烧火、做饭、炖肉

火旺旺的，不用蒲扇

自然风一吹，火苗就蹿得老高

我们把彼此养得胖胖的

木梳子穿过我的头发

发出水声，你坐在屋檐下刻小木饰

我们在木房子里把身体用旧

皮肤长出木头的纹理，头发都褪了色

那时，我们就用最后一截木头

在地下建一座房子

我们躺在里面，看植物们洁白的脚丫

房子上长出新的木头

我需要一把干净的椅子

比我还干净

木质的身子，密不透风

曾接纳过鸟鸣、露珠、果子、雨水

和云朵的抚摸

经历过四季，体会过温差

冷过，也热过，爱过

椅子是原木色的

也不必雕饰镂刻。避开主位

放在安静的角落里，灯光不宜太亮

但要柔和。我坐在上面

不用说什么

这样的椅子，只一把就够了

有没有人来，它都不空

两棵树

楼下的两棵树

在寒风中，交错的指尖伸得很远

枯枝都流不出泪了

我一直觉得这是一棵男树

和一棵女树。我喜欢从阳台向下望

我看它们，它们看着彼此

我还记得它们夏天的模样

雨来了就欢快地沐浴，互相抚摸

风来了轻轻歌唱

不是所有的树都要成材

更多的时候，它们像人一样生长，相爱

平静地死去