秋声赋

文/林培源

秋声赋

文/林培源

林培源 男，1987年生，广东汕头澄海人，现为暨南大学比较文学与世界文学专业硕士。2007、2008年，连获第九届、第十届全国新概念作文大赛一等奖，2012年首届广东省高校校园作家杯中篇小说一等奖。已出版小说集《第三条河岸》等五部作品，在《作品》、《山花》、《创作与评论》、《青年文学》、《文艺风赏》、《西湖》、《青年作家》、《广州文艺》等刊物发表小说多篇。

乌云麋集在半空，后山飘起一阵烟。阿秋从窗口望出去，嗅到一股潮湿味。和这个季节一样，这股潮湿味浸透了空气，钻进墙壁中。阿秋的鼻头翕动了一下，又一下，他还闻到更远处山林起火的烧焦味。白色浓烟与雾气混在一起，没有风，天色渐暗。顷刻，阿秋就听见雨沙沙地下起来。雨势骤时变大，后山的烟晃一下，熄灭了，这让他感到兴奋。他的手扣在窗沿上，窄窄一道窗沿，灰尘印在他手上。

阿秋双脚立在茶几上，茶几靠着客厅的北墙，客厅很小，他听不到电视上在播什么。他习惯了这样，只要窝在家里就让电视开着，固定频道，不固定的节目。阿秋的注意力始终在远处，他看不见近处的事物，对他来说，远的比近的好，新的比旧的好。这是他多年来一直相信的，就像他相信只要开着电视，就能重见自己的脸一样。屏幕上的他穿着背心，板寸头，眉毛稀疏黯淡，说话时眼睛红肿。主持人的声音飘出来，飘进他心里。他记得屏幕下方打出的对白：读书对你（来说）意味着什么？他一边流泪，啜泣道，我想（走）出去。

那是阿秋第一次上电视，也是最后一次。这个“第一次”令他蒙羞，也令他无限眷念。那次之后，阿秋看不见自己的脸了，准确来说，他无法在电视上看见自己的脸了。电视台的到来引起了邻居们的好奇，他们探头探脑，看主持人手持话筒向阿秋一家提问。阿秋的父亲不敢直视摄像机，这个长着一张黝黑脸的男人，下巴瘦削，两颊塌陷，眼神躲闪着，对镜头始终保持着高度的警惕。阿秋自述身世，声音微微颤抖。他从未如此谈论过自己。他遵照主持人的吩咐，说慢一点，说透一点。阿秋说：我自小就有一个梦想，要走出去……至于走出去做什么，阿秋没说，但所有人都能感受到，他的愿望覆灭后流露出的悲伤。阿秋母亲流泪痛哭，她的话加重了画面的沉重感。镜头拉近，清晰呈现她塌陷的眼窝和粗短的手指，所有指甲都是黑的。她用浓重的乡音说：“我们做父母的无用，无能缴伊读书。”

节目播出后，阿秋家重新“热闹”了起来。多年不曾走动的亲友，已故祖父母的旧交，都来了，行动不便的，托后辈人送来“慰问金”。但这些都救不了阿秋。杯水车薪，在阿秋尚能清醒思考时，他记起这个成语，他觉得，眼下的情况就是这样，杯水车薪。

那天他就躲在楼上，听着楼下客人的寒暄，听着父母重复无数遍的“感谢”，觉得这句稀松平常的话已经长出了爪子，绕紧他的脖颈，令他窒息。屋瓦中间有一扇方形玻璃窗，他抬起头瞥见一小块透亮的天。这时，父母的叫声打断了他。他从狭仄的楼梯往下走，一步步，通往一个由目光和言语交织而成的空间。

每走一步，都是将自己抛入一个温情的陷阱。阿秋的脸上无甚表情，他强忍着泪，道感谢，请喝茶，迎来送往。“热心人”走后，房子里似乎还回响着众人的说话声和脚步声。阿秋望着空荡荡的屋子，不敢相信，前一刻这里挤满了人，他们都来“关心”他，慰问他，带来微薄的希望。他暗中祈祷，别人的关心和慰问或许能改变父母的决心。他甚至幻想，过完暑假就能和其他人一样，拖着行李箱去另一个城市读大学了。他这么想着，忽然听见父亲压低声音说：结婚也没这么多啊——他以为自己没听见，他以为自己听错了，父亲的话令他浑身骨肉骤时缩紧、僵硬，一阵苦涩从喉咙深处翻涌着。他迅速冲向厕所，对准黑洞洞的便池口，吐了出来。

这是他第一次对父母感到厌恶，这种厌恶引起了生理上的反应。他望着漂浮在便池上的秽物，忽然生出想逃的念头——可是，逃到哪里？

阿秋大概记得，那夜海堤的风很大，咸咸的海风刮来，刮在脸上像把刀。天色乌暗，海上不见一星光亮，只有头顶一弯新月，像盏即将熄灭的孤灯。阿秋的自行车横陈在堤坝上。一个多小时以前，趁父母熟睡，他打开家门骑车出来。在通往郊外的土路上，他踩得如此用力，呼吸间似要将空气吞吐吃净。这条路他多年没走了，年少时他常和同伴骑车穿过这里，往更远处的海边骑去。那时的他对未来有无限的向往；而这一刻，所有的希冀和念想都被敲碎了，他像只颓丧的影子贴紧黑夜潜行。右侧是水利渠，水杉沿着渠岸生长，浓稠夜色勾勒出成排水杉高耸的影子。阿秋的自行车压过土石路，发出咔嗒咔嗒的脆响，田间的虫鸣高高低低，忽远忽近。

也不知过去多久了，阿秋骑过了田野，终于抵达路的尽头。堤坝像道关卡横亘在前。无路可走了。阿秋扔下自行车，走到堤坝边上，堤坝底下布满礁石，黑黢黢的，潮水哗啦啦响着，黑暗中礁石好似也在动。

阿秋坐了下来，手里攥着录取通知书，通知书上印着的大学名字看起来如此陌生，对阿秋来说，这个名字意味着距离和高昂的学费，也意味着父母的固执与偏见。所有一切都在提醒他，他是这场战争中可怜的失败者。在这条漫长的路上，他尚未启程就远离了目的地。他还太年轻了，无法承受生活压在他头顶的重量。他想起父亲的话：我没钱，你要读大学，不如要了我的命！阿秋不知道多少次半夜惊醒了，醒来之后再也无法睡去。他睁开眼，觉得屋子太空，太暗，压得人喘不过气来，而父亲撂下的话，还在一次次袭向他。

夜半惊醒的次数越多，阿秋对周遭的一切就越是绝望。

阿秋痛恨这种无路可走的空茫。他不知道，为什么出了屋子还是空，就像有人举着一把凿子，将他的五脏六腑全挖空了。他对折手中那张纸，从中间撕起，再转个方向，继续撕，撕得手指发酸，心口发痛。接着他松开手指，让风吹走碎纸片。碎纸片在风中呜呜凄诉，很快消失于无形。整个过程，阿秋都是静默的。那些碎纸并没消失，它们完整的形状印刻在阿秋视网膜上，一次次地提醒阿秋，他的生命应该像它们一样化整为零。

远处恍惚亮起了渔火，星星点点的火光在海面浮动。阿秋听见有人对他讲话，有人朝他招手。接着，渔火被狂风掐灭了，天空和海面重陷于黑暗。阿秋站起身来，风吹得他身体摇晃。他闭上眼，冰冷的泪滚烫落下来，有个声音告诉他，只要再迈一步，就能跃入另一个世界了，他的生命将归附大海，以肉体而非骨灰的方式。

海风吹得阿秋双目酸涩，忽然间好像有人从背后推了他一把，他枯木一般倒了下去。

此刻雨声渐喧，天雷炸过几响，阿秋蓦地从茶几上跳下来，哭嚷道：落雨，落雨，打雷，打雷！声音短促有力。这已经不是阿秋第一次被雷雨吓着了。几年过去了，阿秋始终没有好起来，他不但没有好起来，反而愈活愈小，愈像个“憨仔”。

阿秋出走那次，父母寻了他一天。他们怎么也料不到，阿秋会独自跑到海边，那里离家二十多公里啊。阿秋被人发现时，身上的衣物早已湿透。他的头撞到了礁石，流出的血凝固了，和头发黏结在一起。幸而那夜没涨潮，阿秋在滩涂上昏睡了一夜，浑身裹满泥水，像尾搁浅在岸上的死鱼。

阿秋被送回来时发着高烧，浑身热得烫手。父母替他擦身体，换好了衣服，载他去卫生所看医师。医师查看伤情，除了后脑勺流血和几处擦伤，身体其他地方并无大碍。医师给阿秋清理伤口，消毒，缠好绷带，又开了退烧药。过后医师关切地问他问题，他一概不答。阿秋父母焦急地问医师，他怎么不说话？医师阴着脸说，吓坏了吧。

从卫生所回来后，阿秋依旧不说话。他的脑袋缠了一圈绷带，眼睛失焦似的，看谁都是乜嘢着双目。邻居妇人见状，都叹阿秋命苦。

阿秋母亲抱着儿子痛哭，边哭边指责阿秋父亲：都是你，不让他读！

阿秋父亲脸色阴沉，他抬眼看了看，反问道：都这样了，读个鬼书？

阿秋母亲去庙里烧香拜神，拿了些香灰，回家冲水给阿秋喝下压惊。阿秋喝一口，立马吐出来。阿秋母亲劝道：孥啊，快喝，喝了才会好。阿秋不言不语，任由香灰水从嘴边淌下来。

摔下堤坝之后发生了什么事，阿秋全然不知。父母问阿秋到底怎么摔下去的，他只是沉默，过了许久才张开嘴，缓缓吐出一个字：空……

后来阿秋虚弱得失去了抵抗力，躺在床上，四肢抻直，脸色发白。母亲喂他喝姜糖水，吃退烧药，给他盖上一床厚厚的被子。昏睡中的他如同被抽空了魂魄的纸人，脸色惨白，念经般絮絮叨叨。

阿秋的大姐得知消息，当天便从市区赶回家来。她见阿秋这般严重，放心不下，打电话叫来朋友，开车送阿秋到市里的医院做检查。在医院里，阿秋任凭大姐领着他，穿梭在医院晃着白炽灯光的走廊，他看到护士一身白，又看见墙壁刷的白，恍惚间觉得身在另一个世界。CT结果出来，脑部并无淤血。阿秋大姐这才放心下来，打电话回家，告诉父母阿秋没事，又让朋友送阿秋回家，自己叫一辆摩的，一溜烟消失在车流中了。大姐离开后，阿秋坐她朋友的车回家，他的脸贴着车玻璃，看陌生的街景快速后退，属于他的世界，也迅疾撤退。

十八岁的阿秋怎么也想不到，他的贸然出走，最后会落得个“囚禁”的下场。他的伤好了之后，父母都长了记性。阿秋父亲早年操劳过度，身体落下病根，不能干重活，白天阿秋母亲下田，他就在家中看阿秋。阿秋现在更瘦了，成天阴着脸，有时会对着墙壁傻笑。有一天起床，阿秋忽然指着父亲说：我不是狗，你看我做什么？父亲一听，兴奋地喊道：孥啊，你说话了，说话了！但阿秋像是聋了，没有回应。他沉浸在自己的世界里，将用过的教科书和试卷搬出来，装进书包。书包装满，一本也塞不下去了，又把东西倒出来，将其他放进去。反反复复，放了又倒，倒了又放。阿秋父亲站在门槛边，被眼前这一幕吓坏了。他盯着阿秋蓬乱的头发和瘦削的身影，禁不住湿了眼眶。

关于读书这件事，阿秋父母一直不当一回事。阿秋人老实，脑子不活，但读书极为用功。因为字写得工整，时常受老师夸赞。在镇上读完了小学和初中，考上高中后，阿秋越发勤奋了。对他而言，高考是他唯一的救命稻草。放学回家，他吃完饭便抱着课本认认真真啃。上了高三，越到冲刺阶段，他越拼命，时常挑灯夜读，一天只睡四五个钟头。可是不知为何，他的成绩总时好时坏。

阿秋的父母一致认为，儿子不需要读那么多书。“读书没用，不如早点出去打工”，这是父亲的观点。他拿阿秋大姐举例，说她才初中毕业，现在一个月赚几千块，还能帮补家用。旧年阿秋父亲生病住院，医药钱也是她付的。相形之下，阿秋就像天平上无足重轻的那一端。每次父母在饭桌上旧调重弹，阿秋都会愤愤地说：不读书，没出路。阿秋父亲说，辛辛苦苦缴你读书，考不上就出来，读那么多书做什么？阿秋憋了一肚子气，最后憋出一句：谁说我考不上？这时，阿秋父亲就会狠狠补一句：考上了，家里也没钱！

这样的拉锯战重复了又重复，每次阿秋都觉得自己活在一道夹缝中。他暗自想，只要考好了，一切都可以想办法，实在不行就去打工，去贷款，去借钱。这样微茫的信念支撑着他，直到高考放榜。

从小到大，阿秋总是跟在别人后面，别人做什么，他就做什么。读书也是如此，别人买什么教辅书，他买什么，别人一天做多少题，他也做多少题。他相信勤能补拙，相信笨鸟先飞。而熬夜读书，成了他超越别人的“秘密武器”。不管隔天多疲累，他都不会在同学面前表露出来。他认定，只有将所有能用的时间都榨干，成绩才能上来。父亲在饭桌上的那番话，兜头浇了他一盆冷水。可越是这样，他越要证明自己能考上，他要到大城市去，在大城市上班，挣工资，不能像父母一样，一辈子务农打工。

那段日子，他天天复习到深夜，夜间躺下，眼前全是苍蝇一样绕着飞的符号、公式和概念。后来，他做的梦越来越长，也越来越奇怪。有一天，阿秋梦见自己穿上镇上那家编织袋厂的绿色厂服，骑摩托车穿行在公路上。他的身后，坐着三个小孩，他们一个比一个小，抓着他的衣服，哭嚷着要回家吃饭。家中还有嗷嗷待哺的婴儿，张大嘴呜哇哭着，似要将阿秋吞下去。阿秋骑着摩托穿过村道，家门口就在跟前，可他怎么也靠近不了。他的身体悬空了，孩子掉在地上，摔得头破血流，吓得阿秋惊叫不迭。醒来时胸口汗涔涔，阿秋意识到是在做梦之后，松了口气，伸手去摸裤裆，那里黏黏的湿了一块。

乡里对疯傻人有各式称呼，有的是“妻疯”（想老婆想疯了），有的是“书疯”（读书读傻了），像阿秋这样时好时坏的，既不是妻疯，又勉强和“书疯”搭上边，乡里人一时找不到贴切的名字来叫他。好在阿秋还没有落到神经失常的地步，精神好些时，他会去老同学家串门。阿秋穿着拖鞋，到了同学家门口，打声招呼，径直走进去。阿秋的同学大多知道他的事，对他的到来，他们总是警惕，不好赶他走，又怕他“发作”，吓着人。

有一天，阿秋去住在同一条街的班长家。国庆假期，在广州读书的班长正好回家了。见到阿秋，他一脸的不自在，但是碍于情面，只好硬着头皮将阿秋迎进门。落座之后，阿秋语重心长地说：读大学好哇，以后就是国家栋梁！阿秋的话令班长一阵尴尬，一时不知道怎么接话。幸而班长的母亲在家，她解围说，只要努力，读不读书都一样。她的话成了耳边风，阿秋喝茶，言语间不忘自嗟自叹，又是谈国家大事，又是扯街头传闻，声音很大，谈到兴起，干脆盘起腿来。

熬到中午时分，班长示意他该回家吃饭了。

阿秋抬眼看一眼墙上时钟说，早哩，还早哩，再喝一杯——好像他才是这家的主人。饭桌上安排停当，准备开饭了，班长只好试探着说，要不就在我家吃吧？阿秋一听，笑嘻嘻说，好哇好哇，我最不客气了！

那顿饭阿秋吃得满嘴流油，他一边吃饭，一边发表对饭菜的褒贬，丝毫没有留意到别人脸上的鄙夷之色。

吃完后，阿秋用手抹嘴，打了个响亮的饱嗝，站起来说，我吃饱了，我先走了。

见他终于离开，班长一家人才松了口气。

这件事成了阿秋遭受别人“排挤”的肇始。不消几天，阿秋串门吃饭的事就传开了，凡是和他有过交往的人，从此都长了心眼。阿秋三番四次去串门，都被别人以各种借口阻在门外。本来阿秋还是众人可怜和照拂的对象，但眼下情况变了，他屡次的莽撞行径开始惹得别人厌烦，他们都说阿秋脑子坏掉了，一个脑子坏掉的人，是不能随便进人家门的。

转眼过了半年，阿秋的路越走越窄了。

阿秋母亲说：送伊去厂做工吧，好过终日四散走。阿秋父亲沉思一下，点了点头。但选择去哪家厂做工，还是颇费了一番心思。乡里大部分厂都建在公路对面。阿秋父母怕阿秋行过公路会出事，因此所有公路对面的厂，包括编织袋厂、玻璃厂、塑料加工厂、泡沫厂等等都被排除在外。这样一来，阿秋能去的厂一下子就少了，或者说，阿秋父母的选择范围一下就缩小了。有一天，阿秋父亲说，去纸板箱厂吧。理由是，阿秋去了可以装卸货，纸板箱不重，不是技术活，重复劳作，简单、不容易出差错。

父母和阿秋说这事，阿秋捧着碗盯着电视看。

母亲说，秋啊，你去上班，勿终日无事做。

阿秋嚼着饭菜，腮帮鼓鼓说，我不去，不去。

母亲劝了几句，阿秋不听。这时父亲灵机一动说，孥啊，去上班，存了工资可以买手机。没想到“手机”引起了阿秋的兴趣。他身边好多人都用上了手机，有的用诺基亚，有的用索爱，翻盖的、直板的，黑白的，彩屏的都有。阿秋看在眼里，也想有一台。父亲的话点中了阿秋的穴。他意识到必须赚钱，赚了钱才能买手机。这个再简单不过的逻辑驱动了他。

当天，父亲领着阿秋去纸板箱厂找工。

厂里管工的，是阿秋父亲一位老相识的儿子。阿秋父亲提了两罐凤凰单枞茶，带着阿秋去找他。听明来意后，这个理平头，长一颗蒜头鼻的中年人面露难色。老兄啊，厂内有厂内规矩，阿秋要是做不好，不能怪我啊。厂里机器呼呼在响，阿秋站在父亲身边，他对周遭的一切都好奇，半低头，眼神迟滞，最后目光落在不远处的墙上，那里有风扇在转。

阿秋父亲听见管工话里有话，生怕这事不成，便央求道，老弟，我也没办法，你就做好事收留阿秋吧！说着，他将茶递过去，从衣兜掏出一包五叶神塞到管工手里，推搡阿秋向他道谢。阿秋怯怯趋前，磕磕巴巴说，谢、谢！管工收了礼物，脸上笑嘻嘻说，反正多个人手也无关系。转身和老板打过招呼，阿秋就算正式入厂了。

在纸板箱厂做工头天，阿秋就让同事们看出了他的呆。他们叫阿秋用推车推成捆的纸箱装货，指明了大门口的货车，阿秋却将推车推到了隔壁玩具厂；还有一件，午间吃饭，别人都是先夹菜再舀饭，阿秋倒过来，再去添菜时，桌上只剩汤汤水水了，最后他不得不吃了顿“白饭”。这样的例子愈多，阿秋在厂里的地就越低下。老老少少，但凡有点杂务，都交予阿秋做。阿秋别的不行，做事倒勤快，跑来跑去，从无怨言。

阿秋做了将近一个月，领工资交给父母一半，他们都觉得这样很好。

有一天，厂里一个叫黑猪的年轻人，休息时递了根烟给阿秋：秋啊，哥麻烦你件事。阿秋把烟点上，呛了一口。黑猪说，厂里哪个姿娘仔最好看？阿秋抬眼巡了一周，指着刚走出办公室的一个背影。黑猪嘿嘿笑两声，拍拍阿秋肩膀说，兄弟有眼光！接着他掏出一只手机在阿秋跟前晃一晃，把阿秋双目晃花了，笑呵呵就要伸手抓。黑猪缩回手说，慢，你去摸伊屁股，手机才归你。阿秋一听，呆滞的眼霎时亮了。

往后很多年，乡里人一说起阿秋，第一件想到的事不是他的痴傻，而是他的“流氓”。流氓这顶帽子一扣上，无异于将阿秋打入了道德的冷宫。当时被他摸了屁股的姿娘仔高叫一声，黑猪头第一个冲出来，将阿秋掀翻在地，抡起拳头，捶得阿秋眼窝乌青，躺在地上嗷嗷打滚。厂里看热闹的人多起来了，一听原委，有好事者也加入这场围殴色狼的行动中来。他们踹阿秋，扇他耳光，更有甚者，不顾阿秋哭号求饶，将他裤子扒下，用封纸箱的胶带在他裤裆处缝了个严严实实。头顶是打人者乌泱泱的脸，阿秋抱头，哭得涕泪泗下，直喊“勿打我勿打我”。黑猪哈哈大笑，甩手将“手机”拍在阿秋脸上。众人一看，原来是只手机模型。

阿秋从茶几上跳下来，震得茶几晃一晃。雷雨声响彻耳畔，阿秋捂着耳朵，缩在墙角发抖。母亲听见他的喊叫，惊得跑进来，搂住阿秋，像哄小孩一样安抚他。这样的情形不是第一次了。严重时会吓得小便失禁。父母带阿秋看过很多医生，大小医院跑了好几家，精神科和心理医生也咨询过。“病”没治好，中药西药倒吃不少，吃得面黄黄，口骨落肉，活脱脱一个药品回收站。

乡下人迷信，阿秋母亲佛寺道观拜过了，请了巫婆落神，还请了风水先生来家里看。风水先生说阿秋家中，灶上司命公正对着厕所的镜子，不吉利，要改。怎么改？一则灶台拓宽，给司命公移位，二则徙开厕所门。一趟下来就花了两千多块。阿秋父亲心疼这笔钱，改造一事，少不得又让阿秋大姐掏腰包。家中风水改也改了，该使的方法都使了，阿秋的“病”还是不见好转。阿秋父亲骂骂咧咧，抱怨说花出去的钱打了水漂，不如存进银行，日后家中盖楼装修还用得上。阿秋母亲哭红了眼，直骂阿秋父亲：都是你，老思想！不让他读书，你看他现在憨憨傻傻，终日要人服侍吃喝……唉，我好命苦啊——

这番话揭开了阿秋父亲的旧伤疤。他想起阿秋被打那天，厂里一众人咬定，是阿秋起色心摸人屁股在先。至于黑猪和阿秋私底下的“交易”，黑猪没透露，也就没人知道。阿秋那时顾着痛，不懂为自己辩护，捂着头缩得似尾“虾蛄”。阿秋父亲急红了眼，四处找人问，没有人肯站出来为阿秋说话。后来，厂里怕这件事闹大，赔了阿秋医药费，又塞了钱。别人劝阿秋父亲说，拿了钱就作罢吧，不要给人看笑话。

自那以后，阿秋再也没去打工了，工厂都不愿意招他。他回家疗养了一个多月，渐能下床走动。入冬之后，父亲去玩具厂领了几袋玩具车零件回来组装。阿秋自幼就喜欢做手工，看父亲佝着身子在装轮胎，他觉得好玩，竟帮手做起来了。这件事让家人的心宽慰了些。毕竟不出门，在家挣点小钱，强过无事可做。

几年过去了，阿秋大部分时间都窝在家里，藏得皮白肉嫩，比先前胖了不少。他以前的同学，打工的打工，读书的读书，也有的成家立业生小孩了；在外做生意的，也有赚得盆满钵满的，外头买了房，开豪车。所有人都在拼命地朝前狂奔，独独阿秋的病不见好，成了一块遗弃在时间河底的石头。阿秋父母一开始还替他寻医问药，后来不见成效，也就过一天算一天了。加上阿秋大姐嫁人，家里少了经济来源，生活就更拮据了。

阿秋母亲一直是家中主要的劳动力。她种地，管一个香蕉园，收成时割了卖钱。收购香蕉的人见她家的香蕉皮相好，后来得知她家里情况，每次收购都会多买一些。余下没人收的香蕉，阿秋母亲就挑到市场低价卖掉。母亲出门卖香蕉，阿秋便搬张矮凳跟在她身后。母亲卖香蕉，他就坐在旁边，无聊时拿根香蕉在手里把玩，也不剥来吃，抛来抛去，咧嘴傻笑。那阵子下雨，市场里污水横流，阿秋坐在喧杂的摊贩中间，抬头观雨，低头看人。

市场的人都知道，这个白白净净的后生仔人有点呆，看人看物总是睁大眼，口中念来念去，也不知念些什么。有一天，阿秋跟母亲去市场摆摊卖香蕉，快收摊时，斜对过卖青枣的老姨忽然朝阿秋母亲招手。阿秋母亲站起身，老姨疾步走过来，将阿秋母亲拉过一边。阿姐啊，跟你参详件事。阿秋母亲一脸疑惑。老姨说，后生仔今年几岁？阿秋母亲答，廿三了。老姨又问，还没娶老婆吧？阿秋母亲一听，尴尬笑道，老姨你明知故问，伊还没喏。老姨就说，昨日有人托我帮伊女儿说亲……

话未说完，阿秋母亲已晓得大半。这两年她帮阿秋找过老婆，只是阿秋这样子，正常的姿娘仔都不会嫁给他。她厚着脸皮寻了几家，都被人婉拒了。老姨的话令她死灰般的心又燃了起来。老姨握紧她手说：姐啊，我们明人不说暗话，你孥仔这样，找老婆难，这个姿娘仔阿琴……脚腿不灵活，但是人勤快，会做事！母亲和老姨说话时，阿秋提了竹筐，催促母亲回家。母亲和老姨说完话，转过身，见阿秋站在夕照下，下巴生出青色胡茬，咧着嘴笑，露出一口参差不齐的牙。这个形象定格在阿秋母亲眼中，她忽然意识到，阿秋老大不小了，该做的事不能再拖了。想到这些，她鼻头一酸，差些落泪。

雷雨天过去后，阿秋恢复了“正常”。老姨领湘琴来“相看”那天，阿秋父母让阿秋去理发，又给阿秋换上新买的衬衣，叮嘱他千万别乱说话。阿秋呆归呆，但对娶老婆这件事，多多少少还是心存渴望。这几年，街坊邻居爱拿阿秋开玩笑，他们问阿秋，娶老婆没？阿秋就傻笑，摇摇头。他们又问，看中哪一个了？阿秋却突然变脸，骂骂咧咧道，看、看中你老母！惹得众人哄然大笑。这天，听了父母的话，阿秋乖乖地坐在家里等。到中午，左等右等不见阿琴来。阿秋急了，不停催问：怎么不来怎么不来？阿秋母亲也着急，怕女方打起退堂鼓，正想出门探个究竟，就撞见老姨和阿琴了。

莫意思莫意思，耽误了。老姨一脸歉意。

阿秋母亲摆摆手，无关系啦，进来喝茶。

阿秋坐在客厅，看见人来，腾地站起身，被他父亲按下了。

母亲看到阿琴，骤时明白过来，那天老姨说的“脚腿不灵活”，原来是小儿麻痹。阿琴一脚高一脚低走来，脚上的帆布鞋，有一只向外歪着。阿秋母亲领她们进门。坐下之后，彼此点头致意，算是打过招呼。阿琴看样子也有二十好几了，短头发，阔脸盘，长着一对粗黑眉毛，身材敦实，着一件灰色的针织衫和牛仔裤，左脚搁在右脚下面，不自觉往里缩。

阿秋父亲泡茶，母亲问话。大部分时间都是老姨代为作答。阿秋母亲问，阿琴在哪里上班？阿琴答，服装厂。阿秋母亲又问，你爸妈呢？阿琴才开口，就被老姨抢白了。原来阿琴她爸旧年出车祸过世了，妈妈在东莞当保姆，还有个小妹嫁在了揭阳。

老姨的话令阿琴脸色不太好，好像将家庭底牌亮出来，会跌了她身价一样。

他们说话时，阿秋直愣愣地看着阿琴。阿琴对视一眼，很快将目光挪开了。

阿琴朝客厅巡视一周，忽然指着自己的太阳穴问，伊头脑没问题？

阿琴唐突的提问，令谈话气氛骤时生硬起来。

幸好老姨替她圆场，老姨说，姻缘天注定，要不就先合时日？时日合了谈婚娶，时日不合，交个朋友也好嘛！

阿秋附和道，对对，合时日合时日！

阿秋母亲拍了拍阿秋的手，示意他安静些。她对阿琴说，阿秋情况你也知道，你写个八字给我，先问一问，合了就先谈一谈。

阿琴点头，接着阿秋母亲找出一本阿秋以前的作业本，让阿琴在空白页写上生辰八字，又吩咐阿秋写自己的。阿秋脑子虽不灵光，但写字倒没忘，只不过太久没动笔，字不像以前那般工整了。阿秋母亲念一个字，阿秋写一个，写好了，阿秋母亲撕下纸说，我这两日先去合八字！

阿琴和老姨执意不留下来吃午饭。阿秋和父母送他们到门口，阿秋满口热情地跟阿琴说拜拜，阿琴半蹲在地上绑鞋带，头也不抬地应了一声。站起身后，她挽起老姨的手，一老一少，一个佝着背，一个跛着足，一搭一搭走远了。

父母没想到的是，阿琴走后，阿秋竟然会日夜念着她。阿秋像中了蛊，满脑满眼都是阿琴的影子。父母也不知道，阿琴究竟是哪一点“打动”了阿秋。阿秋对这个“未来的”老婆很是满意，终日阿琴来阿琴去，吃饭问，阿琴在哪里，喝茶也问，阿琴在哪里。有时自言自语，仿佛阿琴就在眼前，他和阿琴说话，左手和右手握在一起，脸上痴呆呆，眼底笑嘻嘻。父母看在眼里，既高兴又担心。他们问阿秋，你喜欢阿琴吗？阿秋重重点头，脸上痴呆呆的，被一种幸福感笼罩着。阿秋母亲心下明白了，便找算命先生合八字，没想到两人互补，算命先生说，天作之合天作之合！阿秋母亲听了，更信了，急不可耐想促成这段姻缘。邻居听闻这事，都劝她早日把婚事定了，免得煮熟的鸭子飞走。他们的担忧也是阿秋父母的担忧。

这天，阿秋母亲去市场等卖青枣的老姨来。遇见老姨，阿秋母亲把合八字的结果说了一遍。老姨脸上露出为难说，现在后生人思想开放，还要看阿琴意见。阿秋母亲听了，便问老姨阿琴家在哪里，她要带着阿秋上门拜访。

阿秋母亲回家和阿秋父亲商量，当下就决定，趁家里还存有钱，可以把提亲和下聘礼一起办了。阿秋父亲拿存折去邮政取钱，阿秋母亲置办了些礼品，两人带上阿秋，一起坐车去阿琴家。

这次见面不同上次，这次只有阿琴一个人在家。阿琴家单间屋，两层楼，虽是水泥墙面红砖地板，但收拾得窗明几净。阿秋一家的到来令阿琴慌了阵脚，她又是泡茶，又是把削好皮的苹果切成小块，装在盘子里摆上茶几。阿秋坐在椅子上，目不转睛地盯着阿琴，一边看一边咧嘴笑。阿琴被他看得不好意思，只好泡茶，不停请他们喝茶。

阿秋父母表明来意后，阿琴明显一脸的不自在，沉寂片刻后，阿琴说，过几天中秋我妈回来，我先和伊说下。

阿秋母亲听完，便把预先备好的红包拿出来。

阿琴看到鼓鼓一只红包，脸色有些讶异，连说“不不不”，推脱起来。

两人推来推去，阿秋母亲一把将红包塞进阿琴手中，又握紧她的手，半是劝诫半是命令说，你先收下，我们一切从简，我替你们算过了，八字吻合，实在难得！

阿秋于是附和道，难得，难得！

阿秋父母的这一番“热情”，弄得阿琴不知所措，她坐在椅子上，手里握着鼓鼓的红包，身子扭捏，脸上一阵红一阵白。阿秋母亲于是趁热打铁，故意问阿秋，你喜欢阿琴吗？阿秋捣葱一般地点头，母亲又问，娶伊回家做老婆好吗？阿秋听了嘻嘻笑，亲昵地叫起来，老婆老婆！被他这么一喊，阿琴的脸色登时煞白。

阿秋母亲继续给阿琴做思想工作：你看你双脚这样，要嫁人也不容易，阿秋虽然头脑不灵活，但人老实，不会对你不好，你们两个结婚，生个胖孥仔，你看多好！

阿秋父亲也极力说服，你放心嫁给阿秋，我们可以保证，一定不会让你受苦！

阿琴腿脚不灵便，嘴巴更木讷，听了阿秋父母的话，接受也不是，拒绝也不是，只好沉默了。阿秋父母见阿琴不说话，心底当她答应了，当下拉了阿琴的手和阿秋的手握在一起。阿琴局促不安地把手缩回来，反倒是阿秋，拉了手之后，脸上痴痴的，嘴里含糊念着，老婆老婆。离开前，阿秋父亲留了阿琴的手机号码，说好等中秋阿琴母亲回来，再登门拜访。

阿秋一家欢欢喜喜地告辞了。回家路上阿秋兴奋得手舞足蹈。阿秋父母从未见他这般高兴过，答应回去做一顿好吃的，一家人庆祝一下。

这样又过了几天，南方的天气阴晴不定，处暑过去了好久，又下过几场雨。

眼看临近中秋，阿秋父母掰着指头数日子，盼着阿琴母亲回来，早日促成这桩婚事。阿秋父亲给阿秋买了台诺基亚手机。这天，母亲敦促阿秋给阿琴打电话，联络联络感情。阿秋打了几次，可是无人接听。母亲说，会不会阿琴手机没带身上？阿秋撇撇嘴说不知道。母亲让他再打，阿秋又打了一通，谁知这次手机关机，打不通了。阿秋还没反应过来是怎么回事，阿秋母亲一拍大腿：不好了！当下，阿秋母亲叫上阿秋父子，急匆匆到公路边拦了一辆黑的，火急火燎往阿琴家赶去。

到了阿琴家门口，只见大门紧锁，拍门无人应，喊了几声，连个回音也没有。阿秋父亲预感到大事不好，狠狠地啐了一口。这时，隔壁的阿婶听到响动，走出来劝道，别找了别找了，搬走了。阿秋父亲一听，跳着脚大骂不停。母亲知道出事了，她又急又气，瘫坐在阿琴家门口，呜哇哇哭起来，边哭边咒骂：死贱姿娘，通街市欠人操欠人骑，吃了钱无好死！她怎么也不会想到这一招，阿琴看似老实，原来是个骗子！她把那一万块聘金分文不剩地卷走了，那可都是血汗钱！想到这里，阿秋母亲就如同被人剜了块心头肉，哭得更厉害了。

隔壁阿婶看了看，觉得无趣，转身蹩进家了。阿秋父亲在门口来回踱步，顷刻后，他怒气冲冲地捡起巷口的一块砖头，用力砸到阿琴家窗户上。玻璃“哐啷”一声，裂了，惊得街头巷尾都跑出来。围观的人多了，阿秋母亲逮着机会开始哭诉，把他们上阿琴家说亲，如何下了聘金，钱如何被阿琴卷走等事，边哭边讲出来。众人看热闹的多，出计谋的少。大家围观着，都劝慰阿秋母亲先起来，有事慢慢说，再不行也可以报警嘛！

阿秋父亲红了眼，恨不得当场就把阿琴揪出来弄死。

这个混乱不堪的过程，阿秋的反应慢了半拍，他要花上比常人长几倍的时间，才能厘清整件事的利害关系，才能意识到这是一场骗局，阿琴骗了他，跑掉了。他心心念念的“老婆”，把他的家底抄走了，将他的感情碎纸般撕裂了。这个横来的“意识”，像一根针插进阿秋的脑子。他的耳边是乱哄哄的说话声，众人的声音，像一层又一层的薄膜，覆在阿秋头顶，令他呼吸困难。已经习惯了失去的阿秋，想起了“失去”，想起“失去”令他无法忍受。他拼命地揪着头发，蹲下的身体瑟瑟发抖。所有人都来不及注意时，阿秋像头发狂的公牛，猛地撞在阿琴家门上，撞得头破血流，躺在地上抽搐着，口吐白沫。

阿秋的路被封死了，或者说，阿秋从来就没有路可以走。

第二次从医院回来后，乡里人都说，阿秋的脑子彻底坏掉了。这个从前想“走出去”的后生仔，如今变了个人，他彻夜嘶喊着：杀人，杀人！这个曾经温顺的阿秋，现在成了一个言语的暴徒。父母报案后，公安局一直拖着，既没有阿琴的消息，也追不回任何损失的财物。阿琴就像被人抹去了存在的痕迹，谁也说不清她究竟是去了东莞，还是别的地方。

这个世界每天都有新的事发生，谁会在乎一个傻子的失去？

阿秋只要一想起阿琴，就将手伸到裤裆里，上下抽动，呻吟不止，父母看在眼里，又恐惧又心痛。

好几次，阿秋趁父母不注意跑出去，一到街上就胡乱骂人，摔东西，把整条街搅得鸡犬不宁。后来阿秋父亲怕他跑掉，就用绳子绑紧他，谁知一不留神，阿秋就将绳子磨断，挣脱出去了。阿秋父母发动街坊邻居，将阿秋抓回来，一根绳子不行，就用两根，两根不行，改用铁链。阿秋像条狗一样被拴牢在楼梯口，阿秋父亲怕他被铁链勒伤，便用布条扎成几圈，包在铁链上面。阿秋浑身发臭，双目是红的，嘴唇是白的，身上唯一活泛的，是一颗还未停止跳动的心。

父母轮流喂阿秋吃饭，他嚼了几口就把饭菜吐出来，吐得父母一身。阿秋的智力不断退化了，就像有人举着手术刀，将他神经中枢的某一块切掉了，他控制不住自己的行为，大小便失禁时，就用手捧着，将屎尿涂抹在墙上。父母无奈之下，只好给他穿上尿不湿。即便如此，整座屋子还是弥漫着一股臭不可闻的味道。

阿秋大姐回家探过几次，每一次都被阿秋吓得半死。阿秋胡言乱语骂人时，阿秋母亲在一旁落泪。大姐说，送去精神病院吧，这么下去，谁也受不了。阿秋母亲哭得像个泪人，父亲站着，默默垂泪。他想起多年前阿秋指着他说：我不是狗，你看我做什么？

阿秋父亲看的不是狗，而是一块心头肉。这块心头肉还是热的，还有温度。好多年过去了，阿秋始终没有被父母送走。他被铁链拴在楼梯口，再也不能趴在窗口往外看了。世界缩成一个躯壳将他裹挟起来，他出生的这个家，成了他最后的精神病院。阿秋父母将口服的镇定剂掺进饭菜里，喂阿秋吃下去。吃了药，阿秋就会昏昏沉沉睡过去，只有睡过去，阿秋才像个人，也只有睡过去，父母才会觉得阿秋还活着，他们没有失去他。

（责编：郑小琼）