扁担

□孔庆武

县里召开防汛会议，要求党员干部包村进户。村长是老秦的老熟人，每次包点常见面。这次防汛不同寻常，台风布莱曼即将从江浙沿海登陆。

先查险段险坝，再看险户险房。顺便到包户家中了解情况。沟沟岔岔七绕八拐，到中午还没走完。午间休息大家闲侃。

讲一个故事吧，老秦说。

秦大作家又要来踩（采）我了，村长每次都调侃地说。

兄弟，这么多年我一直把你当兄弟，当成俺们村的一员。用你们作家的话说，为你提供了不少素材。写成好作品怎么感谢我？

村长大哥，只要你的故事精彩，防汛结束就请你喝酒。当场兑现怎么样？

好，一言为定。只要不兑水就行。哈……哈。看在你秦大作家整天点灯熬油，辛辛苦苦爬格子的份上，这次再给你讲一个。

扁担姓张，名富有，年近七旬。

扁担爷爷是地主家的长工，受尽压迫生活艰辛，传到他这一代希望生活富有，就起了这个名字。

张富友的名字并没有给他带来富有的生活，村里知道他名字的人不多，年轻的都叫他张扁担。

张扁担打工前叫张富友，打工后被唤作扁担。

老伴走得早，生活格外艰难，前些年拉饥荒给儿子娶上媳妇，为了还欠款小两口出门打工，留下他和孙子看家护院。

转眼间孙子小树三岁了，会跑会闹整天哭着喊要爸爸妈妈。打一次长途电话，一是心疼话费钱，二是儿子儿媳没时间接电话。为了哄孙子高兴，常编一些善意的谎言。从春天化雪等到秋天落叶，连哄带骗总算盼到冬天。有人问孩子，你想不想爸爸妈妈？孩子回答，下雪了，爸爸妈妈就回来啦！这是老张教会孩子的最后一句谎言。

听到这，老秦似乎看见孩子眼里含着的泪水。

老板生意好，小两口又能干，年底得到了红包。走了快一年，终于回到家，孩子愣在村口半天没认出来。

第二年，全家人商量决定，儿子儿媳在县城打工，钱挣得少了一点，但可以照顾孩子上学。

孙子有了人照顾，老张和村里的年轻人像一群进城的麻雀，呼呼啦啦淹没在城市的人海中。经人介绍来到武汉市汉正街当起“扁担”。汉正街全长3200米，片区大街小巷328条，老街老巷198条，狭窄的街巷密布如蛛网。

扁担们每天吃的是简单的饭菜，住的是两三元的扁担房，有的干脆在桥洞下或马路边屋檐下。说吃的比猪差，起得比鸡早，干的比驴多，似乎有些夸张。

都是穷苦人，干的都是苦力活。只希望通过体力付出，让自己和家人过上有尊严的生活。

为了不被人看扁，就得担得起上百斤的货物。每天奔波往返换取微薄收入。

张扁担每月按时给家里打款，他想用一颗颗汗珠换回儿子一家幸福。这也是他年近七旬仍在打工的动力。

也有人问小树，你爷爷什么时候回来？

下雪了，爷爷就回来了。孩子肯定地说。

去年，雪下得晚，张扁担也想多干几天，回来给孙子买玩具。就在走之前的那天，张扁担出事了。从楼上背下来一个大包，正常价是10元，老板一共有3个大包，答应给50元，就在第三次从楼上下来的时候，体力严重透支从楼梯上摔了下来……

下雪了，迟来的雪花从天而降。小孙子没有等来爷爷的玩具，家人等来的只有骨灰盒上张富有灿烂的笑容。

听完村长讲的故事，老秦最迫切见到的是张小树。

【创作意图】孔庆武的《扁担》是一篇令人动容的小小说。作者通过旁观者口述的一个意外也可以推断为必然的事故，道出了我们这个时代的精神疾病——金钱对人的压制和压迫。关注民生又拷问灵魂，写作者的使命感与艺术良知在此篇中尽现。