三断想

孔令剑

三断想

孔令剑

从写作中能得到什么

从一件小事说起。前天晚上接到电话，我的一个朋友上星期刚刚去世了，因为喝酒，睡下就没再醒过来。有同学回老家参加葬礼，在葬礼上，发现有个同学没来，问询之下被告知，五年前就离世了，同样是因为喝酒。酒时常浸润我们的生活，周围有人意外离世的消息也不时传来。但这次，离我最近。三十来岁，刚过而立之年，却走到了人生的尽头，不禁让人感叹唏嘘。虽然有时我们都会感叹青春不再，却从来没有把这种消逝推到一个极端。从这个消息开始，我突然意识到，死亡似乎已经从我们身边走到了我们的身体里。向死而生，这是一个常识，但被常识狠狠砸中，给人的震动真的无以复加。

活着，为了什么，追求什么，因为什么才能直面死亡的断崖，飞翔一般跃下。就个人的思量，我认为有三个向度，一是生存，二是存在，三是自由。怎么说？人作为社会的个体，活着并尽量活得好一些，不仅为自己，还应担负得更多，家庭社会都有不可推卸的责任，这是基本层面。其次是存在，是说个体在群体之中，无论从事什么职业，身处什么样的情境，一个人的动作都会指向存在，哲学所说的找到并认识你自己，精神层面的更高的意义和追求。最后说到自由，我想是一种理想的状态，超越了种种羁绊，做自己想做的事，不计成败，既有物质方面的保障，更有精神储备的自足，尽可能地实现了人生的圆满。

那么，以此来考量我们的写作，我们所热爱和坚持的，小说也好诗歌也好，我认为都指向和印证了这三个向度。创作、发表，得到稿费，或多或少，成为我们物质生活的一部分。这是其次。重要的，是在创作中能够实现自我，有我们的情感，我们的生活，有我们对人生、命运、时代、历史等等的思考。通过写作，我们在偌大的世界中找到一个立足点，文字印证和表达出了我们自身的存在。而且，在写作中，我们最大化地实现着自由，那里有一个别样的世界，由我们亲手建造。我们都无法拒绝这种诱惑。这是我们从写作中得到，也是写作所给予我们的。

我认为的诗歌是什么

关于诗歌的各种论述很多，有些甚至是一些定义，但没有哪一个人可以给诗歌一个永恒的命名。最简单的一个判断，事物都是发展和变化的，诗歌也不例外。如果要找一个诗歌标准，我觉得可以拿美国诗人华莱士·史蒂文斯关于诗歌的说法来做参照。他说：诗歌中你得热爱词、思想、形象和韵脚，至爱它们。词、思想、形象和韵脚，可以理解为一首诗必备的四个要素。

词语。诗歌更注重也更能体现出词语的力量，无论在诗行之内，还是一首诗的整体之中，每个词都会被凸显，甚至至关重要，在这种因限制而被无限放大的词语上，我认为浪费或者说挥霍都是不应该的。谨慎地使用，宁缺毋滥，必须在节制中感受每一个词的存在，挖掘它们，激活它们，使它们恢复它们本来的面目。对写作者来说，语言既是存在，既是手段也是目的。因此，诗人要深入到词语的内部去，真正感受它，理解它，然后运用。高超的运用，是词语找你而不是你去找它。

形象。简单地说，一首诗中形象即是物象，更多是被创造之后的意象。诗歌不直接说出某些东西，而是通过它们实现转述。它们的存在本身就是一种言说。如果缺少了形象，一首诗就变得直白、裸露，就成了一种说明而不是表达，更不会成为一种交流。这不属于文学艺术的范畴。至于什么样的形象，会让诗歌变得独特，充满魅力，完全取决于写作者的选择。比如叙利亚诗人阿多尼斯的诗句：我往昔的日子是座坟，但其中没有尸体。把过去的日子具象化为“坟”，让人一下感受到时间的不可逆转和残酷无情。从“坟”生出“尸体”，意象是统一的，但“尸体”的消失，又加剧了这种虚无、绝望和无奈。短短两句，因为意象的奇妙运用，读来让人颇多感慨。

韵脚。现代诗需不需要有韵脚，诗人们各有各的说辞，但这不是根本问题，我个人觉得，在不干扰充分表意的情况下，尽量能够追求诗歌的音韵之美，作品就会额外获得一分魅力。这是锦上添花的事。韵脚既是对诗歌分行的强化，也是诗歌“音韵美”“建筑美”两者精妙结合的精彩之笔。有了韵，“诗歌”才能真正拥有“歌”的特质。当然，诗歌的韵律和节奏是多方面的，不单单体现在韵脚上。因此，我们注意到史蒂文斯把韵脚放到了四要素的最后位置。刚刚去世的阿根廷诗人胡安·赫尔曼有一首诗我特别喜欢，《电话——致安德雷娅》：说了本不知/会说出的话，/你的声音/在花的街市回旋。/沉默沿铜丝逃窜，/新的童年/顶着别样的星辰出现，/你在不言的言语中微颤。/每天早晨你都努力，但/干扰总得胜，于是/我来到你嘴边。这首诗虽然是翻译的作品，但读起来强烈感受到的是它有力的节奏，甚至这种节奏都让人忽视了韵脚的存在。所以说，是否有韵脚，并不能决定一首诗的成败。

思想。在我的观念里，这是一首诗的灵魂和内核。我喜欢沉甸甸的作品。诗歌中思想的重要性，前人都有论述，譬如：

“比起历史，诗更哲学，具有更高的价值，因为诗更倾向于表达普遍性，而历史则表达个别性。”——亚里士多德

“真正的哲学家和真正的诗人，是一体的，美即为真，真即为美——哲学家和诗人两者的共同目标。”——爱默生

“通过心灵，到达理性这一层，可谓诗歌。”——R.S.托马斯

因此，从诸多意义上来说，诗歌应该是高品质的，不仅仅限于写景抒情，或拘囿于一己之私念，而是应该有普遍性，有永恒感，有理性的分量。

诗人应该寄居在哪里

先有诗还是先有诗人？这是一个问题。实际一点的说法，是一个人有了诗歌作品之后，可以称其为诗人；但更令我信服的说法是，先有了诗人，创作之后，有了诗歌。若不是诗人，写出来的可能就不是诗，而是非诗，是假诗；它们是有迷惑性的。并且前面说到，诗是发展变化的，有时代性，也有它自己的历史，所以，从这个层面上，我个人认为，提出“先有诗人而后有诗歌”似乎更确切一些。那么，什么样的人可以说是诗人呢？

主体性。听起来很大很空，其实真是这么回事。说得通俗一点，叫人的自我意识，应该说，这个自我意识是自足的、完满的，也是无限开放，无所不包的。这是一个诗人出发的地方。而且，这个主体性越是强烈，一个人作品的个性就越是突出，尤其是诗歌，强烈的个人标记是一个诗人成熟的标志。

一切从人出发，从自我出发，这是我们最牢固也是最丰富的资源和财富。于是，当一个人面对诗歌的时候，他首先得有强烈的个人意识，加上前面我们所说的，这个意思可以这样表达：是我在写诗；我是在写诗。是你，而不是别人，无法替代。写诗，而不是别的，写自己所认为的诗歌，沿着自己的道路走下去。你就是撬动世界的阿基米德，你所坚持的诗歌道路就是那根杠杆。

创造性。一首诗从某个地方开始，可能仅仅是一个画面，一个声音，一个词，甚至一道心灵和思想之光，到最后成为一篇有形的、完整的，有着独立的血液循环系统的文字，这个从无到有的过程，我认为只有“创作”才能使它完成。“创作”顾名思义就是创造性地写作，是一个富有力量和激情的主体动作，而不是被动行为。就看到的一些诗歌作品，极端一点说，可能对诗歌是一种伤害。他们在放弃向诗歌纵深挺进的同时，早已被诗歌所抛弃。罗马尼亚诗人索雷斯库有一首诗叫《远景》：倘若你悄悄离开/我的爱会像/你我间的空气一样膨胀//倘若你远远离开/我会同山、同水/同隔开我们的城市一起/把你爱恋//倘若你远远地、远远地离开/一直走到地平线的尽头/那么，你的侧影会印上太阳/月亮和蓝蓝的半片天穹。这首爱情诗读来十分新颖。我想，如果不是站在一个“创造”的起点上，一首“爱情诗”会是一个什么样子？

隐秘性。我，隐藏到背后，到事物里面去。让事物自己说话。也就是我们常说的，要有形象，要有意象。这样，诗歌才有了艺术性，色彩才丰富，才有了张力，有了空间，有了包容性，变得庞杂繁复，才有了诸多意味。同样是索雷斯库的诗，《奇想》：每天晚上/我都将邻居家的空椅/集中在一起，/为它们念诗。//倘若排列得当/椅子对诗/会非常的敏感。//我因而/激动不已/一连几个小时/给它们讲述/我的灵魂在白天/死得多么美丽。//我们的聚会/总是恰到好处/绝没有多余的/激情。//不管怎样/这意味着/人人责任已尽/可以继续/向前了。

隐秘性，其实就是文学性、艺术性，只是在创作者个人的主体性、创造性的基础上，达到一种似有似无似是而非却让人若有所思若有所得的境界，这是一个诗人“综合素质”的隐秘体现，是一种不可强求的至高境界。这首诗即是例证，读起来十分轻松，语言简单，意象简洁，却把读者引向很高的向度。

责任编辑 梁学敏