一个“老铁路”的记忆

王珍

“不好啦！日本兵进攻宛平城了！”“日本鬼子往北沿着京包线打过来了！”

1937年7月7日天亮以后，昌平县南口镇的街头、胡同口上老百姓惊慌地议论着，不知所措。我说呢，7月7日凌晨我家睡得正香，就听见南口镇南边响起了隆隆的枪炮声，震得我家窗户纸哗哗作响。早晨醒来，才知道日本兵在卢沟桥发动了侵华战争！

南口的机务段、工务段、电务段、车站等单位都停工不上班了，人心惶惶，都等着铁路当局的决策。

过了几天，上边传下话来，要编组一趟逃难的列车，把铁路职工和家属往北，即康庄、张家口方向撤退。

逃难

我当时只有8岁，不知逃难是怎么回事，只见爸爸和大哥、二哥慌忙地收拾些应带的换洗衣服，妈妈腆着个大肚子（当时妈妈已怀孕8个多月了），什么也干不了，只是催促着家人快点收拾东西。我领着4岁的妹妹，爸爸和大哥、二哥背着大包、小包奔向南口车站。我回头看着落了大铁锁的大门，心里酸酸的。就这样背井离乡地走了。可恨的日本鬼子造的孽呀！

到了车站，我们随着很多人慌乱地上了车。这是一趟临时编组的棚车，又叫闷子车。这列棚车过去是运输牲口的，棚车中间都有铁环，是拴牲口用的，车底板上有残存的牲口粪，呛得人不敢吸大气。

列车过了东园站，快过山洞了，有人喊：“快把车门都关严喽！不然机车喷出的热气和煤气能把人熏倒了！

列车顺利地过了居庸关、三堡、青龙桥、八达岭，到达了康庄站。因为康庄有我家的亲戚，我和家人都下了车。

我们在亲戚家安顿下来后，爸爸说，先在这里住下吧，日本鬼子要打过来，我们就逃到燕山脚下的农村去。如果南口那边平静了，能回去就回去。

过了些担心的日子，听说日本人占领了南口，中国军队虽然抵抗了一阵子，最终还是撤退了。

在这紧张的当口，妈妈由于连日的舟车劳顿、惊吓，就要临产了。真是屋漏偏逢连夜雨，行船又遇顶头风！亲戚赶忙请来接生婆，还好，妈妈平安生下了一个女孩，母女平安。平安是平安了，可是妈妈没有奶，孩子饿得哇哇哭，只好熬点玉米面糊糊喂她。许多街坊老人说，在这兵荒马乱的时候，生的又是丫头片子，大人又没奶，日本兵又要打过来了，把这来的不是时候的丫头扔了，或送人得了。孩子是妈妈身上掉下来的肉，怎么能扔了或送人呢？爸爸为此一筹莫展。

妈妈在生下妹妹的第三天，传来消息：日本兵快打到康庄了，得赶紧逃。要都是健康人，拔腿就走，可妈妈刚生完孩子，身体虚弱，走不动呀！怎么办？爸爸和亲戚们又是一阵忙活，找来了一个大笸箩和两根长扁担当作担架，又雇了两个当地农民，让妈妈抱着小妹坐在笸箩里。这样，总算解决了妈妈不能走路的问题。

隔日，天刚蒙蒙亮，我们一家就往燕山脚下的农村走去。一路上，有许多逃难的人和我们同行。有些老年人见我妈妈坐在笸箩里，还抱着刚出生的女孩子，就说：大妹子，这是什么时候了？要想大人活命，赶紧把这丫头扔了吧！兴许遇见好心人，孩子能捡条命，不然的话孩子活不成，大人也得累病了，还是大人逃命要紧！逃难的人你一句，他一句，说的妈妈爸爸没了主意。回头再看看嗷嗷待哺的小妹，心如刀绞。经过痛苦的思想斗争，爸爸终于下定决心，把孩子扔掉，并找出一块红布，裹住孩子，意在惹起路人的注意。当雇来的农民把小妹从妈妈的怀里抱走的时候，妈妈晕过去了，眼泪哗哗地流！

小妹被放在一块土丘上，从红布包里发出微弱的啼哭声。这时，只有12岁的大哥疯也似的跑过去，把小妹紧紧抱在怀里，嘴里喊着：“我养活小妹！我做面糊糊给她吃！”小妹得救了！

太阳快落山的时候，我们才赶到燕山脚下的农村。头一件事，就是请来一位哺乳期的妇女，喂饱了奄奄一息的小妹。小妹脸色由白变红，小眼睛睁得圆圆的，有了精神，全家人心里的一块石头总算落了地。

这农村民风朴实，人虽热情，但重男轻女的风气很盛行。生了多余的丫头，经常会用枕头捂住孩子的头部，使孩子窒息而亡。一些妇女见我家小妹，依然劝说我妈：“留下这丫头有什么用？大人都快活不成了，不如把这丫头捂了算了，你们也少了一个累赘。”妈妈坚决不依，扔了一回没死，决不能有第二回了。小妹大难不死，必有后福，真是应了这句古话了。

后来，我家又回到了南口。小妹慢慢长大了，上了小学，后来又上了北京市女三中。光阴过得飞快，如今小妹已是78岁的老人了，身体健康。退休前，是北京市丰盛中学教导主任，高级教师，她的名字叫王秀艳。

居庸关大惨案

当今游人只知居庸关是军事要隘，雄伟壮丽，城关两侧群峰起伏，重峦耸叠，山花树木，葱茏郁茂，有“居庸叠翠”的美称。善良的人们，你们可知道72年前，在日本侵略中国后的1943年在居庸关发生的大惨案吗？在这次大惨案中，有7名铁路工人死亡，由于当时日本人封锁了消息，鲜有世人知道惨案的真相。

因为我生在南口，长在南口，父亲又是南口机务段司机，我年幼时为生计，经常往返南口和康庄之间跑单帮，往返关沟段无数次。关沟段所发生的事情，记忆犹新。

1943年10月23日前半夜。京张线的关沟段南口至八达岭间，万籁皆寂。这时从东园站向居庸关方向开来一趟列车，是趟超重的货车。说它向前蠕动，一点也不夸张。这列货车，前后各有一台机车，前面的机车称本机，后面的机车称补机，两台机车要协同动作，一个拉，一个推。这列车像老人喘着粗气，在千分之三十三的上坡路上爬行。机车“空、空、空”的排气声，回荡在山谷中。

前方就是大车、烧火的称为“鬼门关”的居庸关山洞，这趟列车能闯过去吗？说居庸关山洞是“鬼门关”，是因为它又矮又窄，车体上方和侧方没有足够的空间，机车排出的热气及煤气不能及时排出和扩散，而线路一直处于上坡状。山洞长367米，列车要闯过去，机车乘务员要忍受蒸汽及煤气的煎熬。

这天晚上出乘前，在机务段运转室里，本机的司机王开祥和他的两个烧火的伙计李德珊、刘国章，补机司机刘关杰和他的两个烧火的伙计王深、张怀，站成一排，听日本运转主任的训话，及传达行车注意事项。日本人要求他们今天要特别小心，不得出现任何问题。可见他们是多么重视这趟列车。

刘国章是今天中午才跑车回来，按规定应当休息24小时，不知什么原因叫班员又把他叫回来了。刘国章浑身不得劲，就说：“主任，我今天中午才回来，又让出乘，不太合适吧？”日本主任回应说：“不出乘的话算旷工！”并甩出一句狠话：“要出乘，还不许发生任何问题，若出了问题，到宪兵队说话！”

王开祥和刘关杰的机车前后出了库，在南口站挂好了列车。从车站上又上来4名制动手和一名运转车长。这就是这趟列车的全体乘务员，他们将值乘这趟从南口至康庄的货物列车。这趟列车共有近20节车皮，重量超过500吨，其中有两辆加了铅封的棚车，不知里边装了什么重要物资。

王开祥和刘关杰驾驶的机车都是同一类型：“咪嘎依”型，四个动轮。由于机车使得太狠，长期得不到保养及检修，机车上的设备破烂不堪，跑、冒、滴、漏，存在诸多隐患。司机室有窗子没玻璃，司机座椅没有了，找来一只破木箱代替。因为不够高，还垫了砖头。电灯也坏了，看汽表、水表，全凭车顶上挂着的一盏桅灯。司机瞭望前方只能探出头去，任凭风吹雨打。中国的铁路工人，就是在这样恶劣的条件下，给日本人卖命的。不卖命又能怎么办呢？

22点多，列车从南口站发车，平安到达东园站，再往前就要爬坡了。司炉一个劲地往炉膛里添煤，炉门一启一闭，火光一闪一闪。司炉要让机车攒足了劲好闯“鬼门关”啊！

列车在黑黝黝的夜色里，钻进了居庸关山洞。王开祥把汽门调到合适的位置上，把早已准备好的破棉袄蒙在头上，以减少蒸汽和煤气的侵入。司炉李德珊也把破棉袄蒙在头上。司炉刘国章是个一米八的大个子，为了躲避热气和煤气，他缩身钻进了工具箱，像个大虾一样蜷曲着身子忍着。

笔者也曾多次用这样的防护方法，安全通过居庸关山洞。可是王开祥这次拉的列车却不一样了。500多吨的列车，算是超轴列车，前后两台机车要配合默契，同心协力才能闯关成功。由于列车处在爬坡，机车给足了汽，还是拉不动。再给汽，机车动轮发生了空转。王开祥及时扳动了撒沙阀，使机车动轮和铁轨增强了粘着力。机车前进了一小段，又发生了空转。王开祥着急了，又拉大了汽门，想强迫加速，结果适得其反，机车又发生了剧烈的空转。随之，煤、汽再一次猛烈喷出！人，快要窒息了！王开祥想，这样硬闯看来是不行了，不如暂时退出山洞，歇一会儿再闯。他立即拉响汽笛，通知后面的补机司机刘关杰退回去。

列车在山洞外停了下来。王开祥和刘关杰都下车检查了各自的机车，没发现有什么毛病。王开祥问刘关杰：“刘大车，咱们能闯过去吗？”“不闯怎么办，你肩上的鸟食罐不要了？日本人能饶了你吗？再给咱们扣上私通八路的罪名，不死也得让你脱层皮！”刘大车的回答，让王开祥的后脊梁上冒了股凉气。为了妻儿老小，王开祥咬咬牙说：“闯！”

前后机车的司炉，不停地往炉膛里添煤，过了一会儿汽烧足了。王开祥拉响了开车的汽笛，两台机车合力，逐渐加快速度，二次闯进山洞。

不好！机车又出现了空转，连续空转！强烈的热气、煤气充满了机车楼子。王开祥憋得喘不过气，头涨得要炸了！而后面的刘关杰也同样忍受着煎熬。由于两台机车在加速、减速、空转上的不协调，意外发生了——列车间的车钩断了。列车前进不得，后退不得，像僵死的巨龙躺在山洞中。由于长时间被热气、煤气侵入，王开祥晕了过去，刘关杰似乎好一点。他强打精神，点着火把想下车查看机车，不想刚顺着手把杆滑下来，眼一黑，一头栽了下来，火把正好压在裤裆下，刘关杰被活活烧死了！司炉王深、张怀觉得快窒息了，就下了机车往洞外走。王深却走错了方向，往洞子深处走去，没走几步，就倒在路基旁无水的排水沟里。张怀往洞外走，一出洞也摔倒了，后来被人救起。

前后机车无人操纵，列车瘫在了洞中。

居庸关站自办理接车闭塞后，过了该到达的时间，却不见列车的影子，就用电话问东园站，回答说早就开出去了。怎么两头不见列车呢？人们预感到，列车出大事故了！

日本人听到列车出了事故，停在山洞中，首先想到列车中那两辆“重要物资”，立即下令：关闭前后洞门，任何人不得进出！洞门被关闭后，洞内的煤气、热气扩散得更慢了。在这段巡道的养路工人，几次要求进去救人，都被守门的日本人拒绝了。王开祥等人在洞中受到煤气熏、热气烫，真是凶多吉少了！

天快亮的时候，救援列车才来到现场。救援工人急匆匆跑进洞内，迅速登上补机机车，没见人。有工人在车下前方发现了被火烧死的刘关杰，他的伙计王深却不知去向。工人们又往前跑，登上本机机车，只见王开祥头上蒙着破棉袄，右手还扶着汽门手把，端坐在破木箱上。“王大车！王大车！”工人们一边呼唤着，一边掀开他头上的破棉袄。这可把工人们吓坏了。只见王开祥闭着双眼，脸色煞白，肿起老高。天啊！他是活活被熏烫死的！司炉李德珊脸贴着炉门倒在那里，半个脸被烤焦了。司炉刘国章哪儿去了呢？煤斗、水柜上都没有，最后打开工具箱，发现他蜷曲的身子已经僵硬，好不容易才把他拽出来。

随后，工人们在一辆空车里发现了制动夫周录、杨永生和一个姓王的尸体。制动夫于瑞和运转车长在密封较好的守车里，捡了两条命。

司炉王深跑到哪儿去了？工人们还要坚持寻找。可日本人不让，说开通线路要紧。救援列车在忙碌了一阵子后，带着7具遇难的工人尸体开回了南口。

救援列车开走了。王深还趴在黑暗的排水沟里，是潮气救了他一命。由于洞内的煤气、热气逐渐散去，新鲜的空气补进来，王深终于苏醒过来。顽强的求生欲望，使王深忍受着头痛、浑身无力、疼痛，爬出了山洞，被人救起。

1988年，也就是居庸关大惨案过去45年的时候，人们对那桩惨案逐渐淡漠。我听说那次惨案的幸存者王深和张怀还幸福、硬朗地生活着，我以《北京铁道报》记者的身份，在南口镇采访了他们。王深提起当年的惨案，激动地说：“当亡国奴真不是滋味啊，国弱受人欺呀！”张怀愤愤地说：“日本侵略者，不把中国人当人看，死个中国人，当踩死个蚂蚁。那次惨案，决不是单纯、简单的行车事故！它是日本侵略中国的罪证！”

今日，当我国纪念抗日战争及世界反法西斯战争胜利70周年的时候，在我脑海中搜索出几段记忆片段，以告世人，警示战争，保卫和平！

（编辑·宋冰华）

ice7051@sina.com