独白

乐山大佛

第一次看大佛，是在三年以前，

人满为患的栈道上，

我和她汗流浃背，上下途中，

我不停地给她拍照──

和大佛合影。

这次看大佛，是在一个月前的

游船上，江风习习，

我穿着橘黄色的救生衣，

我不停地给她拍照──

但镜头里始终没有出现

她瘦弱的身影。

──时过境迁，她没来陪我，

她已是一名虔诚的

基督徒。

寺院

他爱去寺院，挥去鸭舌帽，

仰望那棵百年银杏。

和僧人一起清扫院落，

让时间变慢，岁月变干净。

从容地和草木说说世界，

和木鱼谈论生死。

若有若无，像树上的松鼠，

紫藤花寂落的窗外。

祭坛前，他虔诚地俯身，

下跪，道尽终生。

独白

只剩下戒备，焦虑，怜悯，

不再染发，伪装自己。

被出生，被雇用，被限制，

戒烟，戒酒，戒色──

多边形的夜晚，自由如

一群灰白色的飞蛾。

说到归途，从即将消失的

人群中寻找自己。

受困于梦境，活在别处，

万物初始，在疑问中醒来。

夜晚

沙发上，两个被情绪肢解的人

试图拒绝这个夜晚，

天空，焦躁得像刮了鳞的鱼。

“爱和恨总是那么无奈。”

在夜晚的那一侧，我们正沦为

道德和仁义的牺牲品。

我和你经历着一样或不一样的可能，

但向往已成为一种习惯，

在那含盐的，神性的泪水里。

夜晚不在此时此刻，也不在

我们体内，这么多年──

因为爱，我们正步入乌有之乡。

转身

翻过一座山，我们再也找不到

安身立命的地方。

翻过一个夜晚，

我们再也找不到藏身之处。

卑微，像蚂蚁保持缄默，

放下儿女情长，放下爱与恨，

──我们重新做人。

我们常常拦住一群蚂蚁的去路，

看它们如何转身──

一百年，五十年，十年，一年……

我们没有贵贱之分，只有

生死之约。

命门

请你告诉我，如果今天还不是时候，

就让我隐于无形，

或像一片树叶在晚风中卷曲。

你曾经的秋天，那个熟睡中的

孩子，去了哪里？我是

谁的凭吊者，这最后的父亲？

忏悔发自内心，我承受着

你的悲痛和决然──我们脸上的

泪水，不会忘记。

生死轮回，我们抬头仰望时，

山峦被剃度──

一年前的命门，已通向暗穴。

◎张敏华，中国作协会员，嘉兴市作协副主席。在《人民文学》《作家》《诗刊》《星星》等处发表诗歌。著有诗集《最后的禅意》《反刍》。