小城，小城

小城越来越陌生了。我站在小城的街道旁怀念大树，就像当年我站在村头大槐树下遥想城市。二十多年前，我于小城，只是一名匆匆的过客。

印象中的小城并不像想象中的那样宽畅，街道狭窄而拥挤，尤其是一下雨，路上尽是水洼泥滩。小城大多以瓦房居多，我总忍不住猜想，瓦房屋檐下会不会和我家老宅一样私藏着许多麻雀窝？屋檐下的人们每天早上吃着油条豆浆，随后用手抹抹嘴角，流露出只有城里人特有的那份满足惬意，我在心里只有暗暗羡慕了。周末，我和朋友一起挤在老巷子里的小摊贩旁，花上半天功夫挑拣个可心的小玩意，就很心满意足了。这些窄窄的老巷子，就如小城身上的毛细血管，承载着生活中最直接最真切的幸福与快乐。

城里的树，以杨树居多，高耸整齐的两排，像站岗的哨兵一样，让人无形中感觉到一种拘谨。与村子里的树不同，村里的树大多是随主人的喜好而栽种。这家门口一颗梧桐，那家一棵枣树，说不定还会有棵歪脖子石榴树呢。不过，虽然拘谨了点，我总认为，杨树是树中的帅哥，笔挺的腰板，有阳光的日子，风一吹，叶子瞬间便哗啦啦地摇下一地碎银。

后来，我终于住进了小城的水泥楼里。每天早上，我也享受着油条豆浆的早餐，只是为了上班，总是边走边吃，匆忙朝单位赶去，早没了想象中的那份悠闲。以后，我俨然以准主人的身份，对小城开始评头论足，哪个地方应该有个公园，哪条街道应该加上红绿灯……指指点点中，时间一晃，就是三十多年的时间。眼前的小城早已物是人非了。街道宽敞得可以几辆车并排行驶，楼房意气得可以握着云的手了，晚上彻夜灯火通明，有时竟分不清白昼与黑夜。街道两旁的树，却越来越矮了，虽然它们一直从未停止过生长。

我整天忙碌穿梭在城市的大街小巷，在白天与黑夜交替之间，在梦想与现实变幻之中，如蜘蛛般辛苦编织着生活。小城的大街小巷几乎都叠印上了我无数的脚印。可是，每当遇到有人问路，我竟还如一个失忆的人，想上半天才能确定。不知什么时候，我与这个城市已仿如陌生人了。每每这时，一种莫名的惶恐与悲哀便会在心底蔓延——到底是城市疏远了在这里已生活了十多年的自己，还是自己不经意地疏远了这个城市？就这样，在小城的四季里来回穿梭，一圈一圈的年轮，也无意间刻在了我的心上，清晰而又模糊。

四月天。阳光如瀑。小城走在春天里，我沉醉在小城美好的春光里。老区的杨树该抽芽吐绿了吧，那些含苞娇羞的新绿将舒未舒，清新可爱。满树缀着串串花穗，随风摆动，就如女子耳际间的玉坠在摇曳。

然而，我的愿望终究是要落空。不知什么时候，眨眼的功夫，小城的许多树都被齐刷刷地放倒。一条街，两条街，三条街……我满心的欢喜顿然被掏空。空荡荡的街头，我如一个莫名其妙的孩子，却找不到伤心的理由。我耿耿于怀，揣测着这些始作俑者的最终目的——或许是因枝叶繁茂遮挡了太多的视线，或许是在各种建筑物拉来扯去的电线中成了牵绊，也或许是因有了老态龙钟之相，与小城新貌不太协调……我不想用“砍伐”或“锯断”诸如此类带有强掳气息的词语，也不想用“什么之殇”之类的字眼过分矫饰自己的善感，于这城里的老树，在这四月天，都是极不合时宜的。这些树相对那些百年千年的古树来说，是绝对不能称之为老树的。

没有了树荫的遮挡，城市的角角落落都装满了金黄与温暖。各个店铺的招牌也挂着得意的笑容，招徕着来来往往的顾客。许多不知名的鸟儿，停驻在密密麻麻拉扯在电线杆之间交错的线上，像一个个黑色的音乐逗点，不时欢快地飞来移去，叽叽喳喳的。恍惚间，我有种错觉，总怀疑自己是不是走错了地儿。头顶纵横交错的电线无情地把天空割成一绺一绺，如一张大而无边的网，罩在头顶。各种信息在其中飞速流动，让空间与时间不再是一种理由。生活中，你在占据的东西，也在占据着你。

天瓦蓝瓦蓝的，像一汪无际的大海，又如一只深邃的眸子，蓝得纯粹，蓝得透彻。偶尔，飘来几朵闲云，仿若不经意缀在蓝上的白，给眸子蒙上了一层淡淡的雾，让我的目光也暂时有了着落。在这蓝的底处，藏着一种深深的忧伤，让人眩晕，我的目光一下子全跌进这无尽的蓝。阳光没有看见，唱歌的鸟儿更不懂，它们只管各自在城市上空的“五线谱”上编织着欢快的歌儿，哪管累了时再去寻找栖身之处。

还好，那些树根还在。树是齐着地面平锯过去的。那些人肯定不屑花费功夫，把牵牵绊绊的庞大的根须刨出来。在伐与不伐之间，他们选中了前者，他们似乎比任何人更懂得一棵树的价值。

树根还在就好。

“妈妈，你看这是什么呀？圆圆的，一圈一圈的。”一个稚嫩的声音响起。我转过身一看，原来是一对母女俩，孩子只有三四岁的样子，她正指着树根上一圈一圈的年轮问妈妈。妈妈给了解释道：“这是树的年轮，树每长一岁，年轮就多一圈……”说完她蹲下身子，一圈一圈地认真数了起来。“妈妈，这树才十二岁，和我表哥一般大，怎么就砍了呀？”女孩真的伤心了起来。

是啊，我也只能问自己。

黄里泛白的树根截面，遗落的木屑散发出淡淡的香味。行人不停踩踏着，叠加着一双双形形色色的脚印，大的，小的，皮鞋的，布鞋的……树根还在就好。这是小城全部记忆的所在。

当树开始把纤细的根须深深扎进土里时，树便属于小城了。从此，它们息息相关。纤弱的根须坚韧地向深处一点一点延伸，汲取着养分，然后把生命所有的绿意都尽情绽放。树是最懂得感恩的。这是作为一棵树最基本的生命状态。年年如是，不管霜雪风雨，树总是静静地守着小城——见证着小城一路走来的艰辛与不易，从昨天到今天，从贫穷到繁荣——这也许是它们所肩负的神圣使命。

几十年了，小城每一点的发展，每一次的蜕变，树都记得清楚。每条街道的改建，每个标志性建筑的落成，新区、北区的扩建……哪一年风调雨顺，瑞雪兆年;哪一年遭遇大旱，庄稼欠收;哪一年大枣枝头欢笑，苹果满城飘香……甚至于每家每户的吃喝拉撒，居家过日的微小变化，树们都一一清楚，它们在土里相互牵绊，相互告知，相互分享着关于小城的点点滴滴。他们把所有的记忆储存在每一根纤细柔弱的根须上，所有的根须都成了一个不可复制的芯片，芯片上记载的都与小城有关。没有人知道这些秘密，也没有人能读懂这些关于小城最真实的秘密。人们看到的只是树一圈一圈的年轮，却不知那是树在岁月中对生命虔诚的记载。

树是小城的地气所在，是小城所有记忆的根。城凭着树，树守着城，就如一个个守在村子的爷爷奶奶们，父亲母亲们。有他们在，村子就在，心就莫名地踏实。这些树，如人一样终究是要有自己归宿的，虽然几十年的时间是远远称不上苍老。见惯了太多的风雨与坎坷，对这一切，树已习惯了沉默。

天气一日日地酷热了起来。黑油油的街道曝晒在阳光之下，“滋滋”地冒着热气。路边摆摊的大娘热得不停地扇着毛巾，直嘟囔着：唉，要是那些树不砍掉多好啊，怎么就砍了呢，真是的！打扮得花枝招展的服装店老板娘接着话茬说道，就是的，没了大树阴凉，今年我的电费肯定要不少缴了……还是有人在怀念树啊！我微微一笑。

都在意料之中。或许不久，树根也会被挖地三尺刨了出来。我怕，这些关于小城的记忆会不会也随之干枯、风化？许多年后，恐怕再也没有人来念叨这些树了。小城毕竟是要不断向前走的。

灿烂的阳光照在一截截裸露着的树根上，我的目光刚一碰触到那一圈一圈的年轮，就像唱机的针头刚一轻轻触放到唱片上，那低沉而舒缓的萨克斯《回家》又在耳边如泣如诉。

我呆呆地静听着。

草 籽

草籽的命，或许就是这样，一个字，贱。它比不上那些珍奇的花卉草木，可以选择适宜的土壤与温度来生存。

每年秋季，都会有大把大把的草籽，随风成群结队地漂泊着，漫无目的地。它们或随即落在脚下的那片土地里，或被风吹到山崖上，石缝间，小河边。不管怎样，它们都随遇而安，毫无怨言，扎根土地，生根发芽。既使被一不小心吹到人家屋顶的瓦砾间，来年春上，它也定会长出一抹绿色，向春天宣告着自己的存在。

小时候，村子里，许多老宅的屋顶常见到这样的绿色，见得最多的就是猪芽条了。青白色的条杆，簇拥在一起，攒成形似石莲的一种植物。这种植物往往不是长在房顶就是墙头。或许是生命力顽强的缘故，也可能是天生就向往在高处显显风头的原因吧。常听人说，猪芽条青白的茎杆是可以吃的，甜丝丝的。我便常常攀着长梯，偷偷爬上房顶，小心翼翼地摘上几把下来，塞到嘴里，没嚼两下，一股淡淡的酸甜味之后，就只剩下满嘴的涩味了，然后“喷喷”地吐了起来。

有时，屋顶还长有一些狗尾巴草，我常仰起脖子，看着那几簇狗尾巴草随风飘摇着。我总纳闷，明明在地上长得好好的，为啥非要跑这么高，稀罕瓦砾间那一点土呢？不会是风儿和它开玩笑给刮到高处了吧，还是不听话的鸟儿给故意啄到房顶的呢？想想它们极俗的名字，想想村子里那些叫狗蛋牛娃贱名的人，会不会和他们一般易活易养？

前年冬天，回到故乡，我见到大姑姐老宅子的屋顶也长了许多猪芽条。一种久违的亲切，冬季的寒霜早已把猪芽条风干成一簇簇灰黑的雕花，仿佛是瓦砾上故意缀着的一朵朵饰花。都市的水泥房顶不知会不会长出这样的猪牙条？

这些年，回家见到大姑姐的次数是越来越少了。离我们只有几里地远的大姑姐，常年在外打工，也很少在家的。只有逢年过节的时候，大家才可以见上一面。我们这里，把老公的姐姐都称作大姑姐。我有三个大姑姐，她们都是本分善良的农民，守着自己脚下巴掌大的一块土地，一年又一年地过着日子。

我的大姐年长小叔十八九岁，应该叫老大姐了。大姐有一副硬朗的身板，爽朗豁达，热情善良，是村子里有名的能人。不管是田地里的耕收锄种，还是家里的裁剪针线，大姐样样都是能拿得起放得下。早年，老公公在外工作，大姐总是帮着婆婆在田里干活，犁地，拉架子车等这些男人才干的重活，大姐都干过。在家里，大姐几乎就相当于半个母亲，总是照顾着弟妹几个。后来，大姐嫁到只有二里远的邻村，农忙时节，总是不忘回来帮着干活。

大姐家里有几亩果园，前些年，她和姐夫整天侍弄着果树，施肥，剪枝，疏花，收获。一年下来能有几万元的收入，生活也过得有滋有味。一年又一年，大姐守着土地，勤劳的双手操劳着生活全部的希望。如果日子像这样下去的话，对于没有太多奢望的大姐来说，应该感到很幸福满足了。但好景不长，果价开始暴跌，果园也不景气，算下来，一年的收成还不如投资的多呢。守了半辈子土地的大姐，看着贫瘠的土地上那可怜巴巴的收入，眼看着儿子就要谈对象了，农村的彩礼如外面的物价一样，一天比一天高，大姐再也坐不住了，已将近五十的她，依然背上行囊踏上了南去的列车，去广州给人家当保姆。都市的繁华，给大姐带来了一点更多的希望。就在这偌大的城市，她每天都辛勤地打捞着自己的希望。四五年间，她不知守着多少个白天黑夜，想着村子，念着家里。后来，不知什么原因，大姐还是离开了广州，又到上海去打工。再没两年，大姐干脆回来，在家乡的小城里摆起了夜市。儿子结婚要的房子票子，成了她心头沉甸甸的希望。在拥挤的闹市，大姐早出晚归地出摊，每天，仔细地算计着支出收入，把希望一点点地放大再放大。到了该享清福的年龄，她却不得已奔波在都市，有时，她无暇去回忆村子那段消闲的日子，也早已顾不上老宅院子里的荒草是如何疯长了。

二姐呢，应该是一个有福气的女人。二姐夫踏实肯干，是村子里的小工头，整天忙着外面，二姐则把庄稼也侍弄得井井有条。姊妹几个，就二姐的日子过得最宽裕了。但天降人祸，十几岁聪明的女儿，不小心失足摔伤，光手术就把二姐几年的积蓄花光了。祸又不单行，老实巴交的二姐夫又吃上了官司，被人家三天两头搅得过不成日子。万不得已，关门落锁，背井离乡，一家人去了郑州，举家四口人从此开始了漂泊生涯。勤恳的二姐夫在家政公司打工，二姐则在饭馆打工。一个和谐美满的家，不到两三年的功夫就成这个样子了。现在，听说二姐全家已开始计划在郑州买房子了。我不知，天价的商品房，他们不知得攒几个月的工资才能买到那么小小的一平方米。不知是曾经的村子给予他们太多伤感的记忆，还是他们也早已习惯了都市漂泊的生活，或者心中向往在这繁华的都市中争得一席之隅。这些，我都不想知道。我只记得，当初他们离开村子的时候，是怀着怎样的恋恋不舍。也许，当时他们一定在心里给自己说过，老宅子一定记得的，他们的誓言，以后他们定会回来的。而今，当年修盖一新的房子，时久无人居住，空荡荡的，显得有点破旧，就像落满灰尘的脸庞，没有一点表情和生气。

关于三姐的故事是有点太落入俗套了。三姐在家照顾孩子，打理着家里仅有的一亩田地。三姐夫在外面上班。后来，这点田地，已远远让人不敢对它抱有太多的奢望。为了让孩子在城区受到好的教育，三姐就决定卖掉老宅，在城里买一斗室，也开始了做一个准城市人的生活。如今，老宅子早已更名换姓地成为别人的了，与她没有任何关联了。故乡也很快会变成异乡的。她回到村子，村子里已没有她所要找的一切。村里满是生疏的面孔，像打量一个陌生人般地看着她。

这就是我的三个大姑姐，如漂泊的草籽一样，不知什么时候，被一阵风吹起，身不由己地被刮到什么地方。如今，在深秋的夜晚，她们各自在都市某个狭小的房间里，是在满足幸福地吃着晚餐，还是奔波在城里空旷的大街？是在小憩之余又思量着明天的打算，还是在疲惫之时想念着村子曾经的温暖？这些，我不愿去想。如潮的伤感袭上心头，突然间，一种沉重的压抑，我几乎要窒息一般。

曾经把生活的全部希冀都寄托于土地，曾把活着的幸福都寄存在村子，可村子，可土地，却给了她们一次次失望，甚至绝望。为了生活，他们不得已离开不曾舍弃从未离开过的土地，去繁华的都市寻找。想到她们经历的太多艰辛，我就心疼。即便如此艰辛，她们也不愿就此离开都市，回到土地。想到此，我身上陡然打了一个冷颤。

有次，路过大姐家。那曾经充满温暖生气的村巷，如今，空荡荡的，没了家畜的吵闹，没了鸡狗的鸣叫，一阵凉风“呼呼”地穿过巷子，感觉就如一双空空的裤腿在风中无力地飘荡。大姐的院子里，也已荒草丛生，几只惊吓的蟋蟀，猛然一跳，落在了窗棂边，怔怔地打量着我，然后“啾啾”地直叫了起来。房顶上，那一簇簇猪牙条和狗尾草在肆无忌惮地疯长着，在这萧瑟的深秋傍晚。

有时，生活往往不以人的意愿朝前继续。不知什么时候，我们都会遭遇突如其来的狂风袭击，然后，被风挟裹着，开始漫无目的地漂泊。谁也不知道，自己会被吹到什么地方落脚。即使遇到那么一丁点的泥土，也要试图随遇而安，顽强地活下去。想想自己，前些年来到这个小城，整日为了生计奔波，工作、房子、孩子等永无休止，漂泊在小城里，就如一粒草籽，渴望阳光，渴望发芽，渴望萌发一抹绿色。只要有那么一点点的土，就要扎根进去，顽强活着。草籽的命，就是如此地贱。正因为如此地贱，才能不择环境，不择季节，落地而生根。

夜晚，我突然想起我家的老宅。还有老宅屋顶上的那一簇簇猪牙条和狗尾巴草。这几年，父母虽然在我们执意要求下，住到了城里。但每隔半月十天的，父母不顾我们阻拦，总要找些“牵强”的理由，坐着公共汽车回家看看。每次回去，总要把屋子院子的角角落落，打扫得干干净净。我总埋怨他们，说家里不住人，还打扫什么呢。他们笑笑说，屋子没人住，就会老得快，和人一样的，等我们老了，还要回去住的。

而我，老了的时候，又将回归何处呢？

◎叶灵，本名郑毅，河南省作协会员。作品散发于《山花》《福建文学》《莽原》等刊，并入选《2011年中国散文年选》等多种选本。著有散文集《秦淮水骨》《流淌在指尖的幸福》。