村庄·河流

河流是村庄的河流，村庄是河流的村庄，在乡下，这两者的关系有点像锅和盖，或者碗和勺。就像在铧咀坪的每个人心里，河流就是我们村庄的河，滋养着村里的牲畜和庄稼，也滋润着每一个村庄的孩童。春来了，下河扑蝶或者采摘河边的野草莓、挖木蓿，夏来了游泳洗衣，秋天听蛙鸣看满池的荷花……因为有了村庄，河流则生生不息，吸呼着村庄的味道与人气，河便有了生气。有很多次天气干旱，河里只剩细细的一股水，连河底的卵石都盖不住了，但那河水还是缓缓地、缓缓地流淌着，看得人揪心不已。好在很快秋雨来了，冬雪来了，河里的水又丰盈起来，河于是又成了让村庄欢喜的河。

河是流动的水，由北向南，顺着沟沟壑壑跌跌撞撞地闯入了村庄的西边，我顺着河走过很久很久，都没有找见它的源头。只知道水是沿着人居住的村庄施施然地流淌着，它走过的地方，有庄稼，有果林，有菜地，有池塘……它紧贴着村庄缓缓流过，像老祖母抚慰孙儿的手。河里的水时大时小，水位深的地方水是温顺的，把所有的波澜都按在了水底，水把两岸的水草滋养得黑绿发亮，挺拔硬朗，蜻蜓见了就停驻下来，在水草上张望着河水流去的方向。一旦河面宽了，拉低了水位，则有着大大小小的卵石羁绊着，河水便急躁起来，发出呜呜拉拉的声响，好似在发泄自己的不满，水面也上下起伏成，像运动员长跑结束的胸膛一般怦怦跳跃。

河的边上，有一股很小的冒眼泉，跟河水汇成一股。水不断往出溢着，一旦多过水坑，便自然地流入河里，泾渭分明的两股水，便慢慢地由清和浊变成微浊、浊，最后彻底融入到河水里，任谁也看不出泉水曾流经过。冒眼泉的水清亮，小手指长短的鱼在卵石下面来回穿梭，动作快得眼睛都盯不住。还有河底的沙粒，经过长年累月的冲刷，干净得有些透明。村庄的井不出水的那几年，河水便成了我们生命的源。每天村庄都会有人挑着两个桶，晃晃悠悠地来河边打水。挑水的人见了河扔了桶，先在河里胡乱洗把脸去去汗，才会轻轻地弯腰用双手掬起泉水，滋滋滋地喝进肚子里，顿时感觉不渴也不饥了，然后再蹲下身子用勺把水一下下舀起桶里。这时候的河，成了村庄人生活的依托。

在河边相遇的村里人，总喜欢停一停，等一等，跟身边的人唠唠磕，插科打诨胡闹几句玩笑，农家人毫不做作和遮掩的笑声便会荡开河面上，在人样高的水草间来回穿梭，直到感染着后面挑水的人。挑了水上了坡才是村子，上坡的路沉重且乏味，这时候总有那喜欢张场的男人开着荤素不分的玩笑，惹得旁边的年轻媳妇们捂着嘴嗤嗤地笑。遇上半大孩子，那被愚弄的人便局促进来，骂着：“你个坏东西，把人家娃都教坏了，XX你说得是？”碰上这样的问题，常常都伴着一句“不知道”，孩子就跑开了。

不知道为何，我总感觉跟河很亲，亲近得一周里不去河边玩那么几趟总觉得少了些什么。常常装样子拎着笼去河里洗衣服。夏天的凉风嗖嗖地吹过，河草的咸涩味道就往鼻子里钻，一下水，整个心都凉爽了，便扭头在岸上追逐着蜻蜓的身影，眼见着天快黑了，才胡乱把衣服在河里摆弄几下。再看旁边那踏实的大姐们，第一茬衣服洗得都晾干了，这时候便恨起自己的贪玩来。但到了下次，仍不悔改。

盛夏的聒噪里，蛙声一轮赛过一轮，总有那顽皮的男孩在河边挖坑建渠，美其名力曰“水利工程”。他们常常帮我们抓河里的蚂蟥，在河滩上各种折磨，或者抓笨拙得逃不掉的青蛙烤肉吃。我的视线便追着他们，渴望着身为男生的自由和胆大。更多时候他们脱得精光，在离我们洗衣服很远的地方打水仗。他们不敢去深水的地方，所以总是滚得一身泥样，皮猴似的在水里胡乱打水仗，欢快的叫场惹得我们心痒，却没有勇气照着做。

秋天瓜果成熟，跟着看园人混熟了，便能随便摘着吃。摘了便拿去河里洗。要不然捡一些皂角在河边砸，试图制造肥皂。秋天的牛羊也是最悠闲了，没有过多的活要干，整天在山坡上慢悠悠吃草，吃饱了便拉到河边饮水。原来牛也会渴，见了水吧唧着嘴巴，舌头一卷一卷，比吃草还要有滋有味。羊到底是绵软些的动物，它喝水的时候跟脾气一样轻轻柔柔，喝一会叫几声，好像在赞叹水有多香似的。喝够了水的牛和羊，放牧者把木撅子往河床上一扎，便不用管了，尽情地玩到天黑来拉就是。

不尽心的放羊总会出差错，娟家的羊就挣脱了木撅子，把河对岸的苞谷苗啃了不少，结果被庄稼地的主人逮住了，人家硬要把羊往回拉。娟正玩得兴高采烈，听到羊咩咩的叫声吓哭了，赶紧去抓住僵绳不松手。结果就是一只羊，一个大老爷们，一个小女孩，哭声骂声叫声混成一片。等娟的母亲闻声赶来时，娟已经成功把羊从那个老爷们手里解救出来了。人的天性都是同情弱者，娟毕竟是个小孩子，来来回回路过的人便指点那个老爷们，他脸面挂不住便放了羊。其实在河流两边，时常有这样的纷争，如果是自己村子里的庄稼被羊啃了，主人顶多骂几句作罢，但碰上河对岸的人便不同了。好像潜意识里，大家都在争，争这条河流到底是你们村的还是我们村的。河把两个村庄的地和人分成了两块，于是在两岸人的心里，河都只是自己村里的河，不是对岸的。这样明争暗斗了好些年，包括我们这些半大孩子，也是在河的分争中长大的。

村庄的人喜欢河流，于是河流一年四季的风情便落入村庄人的眼里、心里。在我眼里，河流一直是温情脉脉的，然而这温顺得如谦谦君子样的河流，发起飙来还真是叫人后怕。上中学的时候，要穿过河去沟对岸上学，平时还好说，临时搭起的简易桥上三步两跨就过去了，一旦遇到阴雨连绵，河水暴涨，就会把桥淹掉。那时候还不知道水的凶险，便几个人拉着手挑水浅的地方过河，平时看着无害的河水混沌且凶猛，巨大的水拉力好像不把水中的人推倒不罢休似的。过了河，还晕晕乎乎没从河水的惊吓中出来。那次对门的卫卫玩大胆，非不跟我们从浅水区过，渡到了稍微深一些的地方，结果一脚刚踩下去，就被浪打得翻了个跟头，幸好手上拿着弯把的长柄伞，勾住了边上被洪水冲刷成一团的水草，在水里几经翻腾才慢慢站起来，再扒拉草连爬带滚上了岸，随后的几天都没有去上学。听说是吓着了，打了几天针都不见效。随后的一个傍晚，我看见村子里的珍珠大妈给他叫魂，她让卫卫坐在门槛上，用盛饭的勺一下下勾着叫着。那个傍晚于我而言记忆深刻，我再也不敢轻易到发水的河边去了，生怕那里蹿出一个红毛怪物，把我进起肚子里。

有一年交公粮时节，河里遭遇了我记忆中最大的一次洪涝。而且那天傍晚的雨下得毫无征兆，不然也不会挑那样的时间去交公粮。去河对岸交公粮的大都是年轻壮汉，归家的时候河里发大水，大家都焦急地在等在河对面，没有人敢冒然下河。后来听他们说那天的洪水真大，几乎到了人脖子的位置，幸好雨不大，几个年轻人没处躲，便挤在拖拉机的下面，风一阵雨一阵，幸好是夏天暑气浓，不然还真得生病。河流道是有情却也无情，最是无情也最是有情。

听说那次洪水主要是上流下来的，因为我们这里雨并不大，顺着洪水溢入河流的，除了混沌不堪的泥水，看瓜人临时搭建的瓜棚也被水冲散，檩木便顺着水胡乱磕碰着往下赤溜，带着瓜蔓的西瓜和梨瓜，在水里起起伏伏，看得人眼馋不已。溢了水的鱼塘就在不远处，鱼一见下雨天便缺氧，不得不浮到水面上大口呼吸，有一些鱼被雨打蒙了便跟着水溢出了鱼塘，往河流的方向流窜。河水退去后，挂在河两岸的树杈上、草丛间什么东西都有，频死的鱼，半烂的瓜，运气好的还能捡几根檩木。

现在河里的水越来越细，已经几近干枯，但好像又有那么一丝精气神在支撑着，让河流不要彻底断掉。我在猜，那一丝精气神会不会是村庄赋予的力量，毕竟村庄和河流，上百年的相伴，已经深入彼此的骨髓。

麦陇黄，五月忙

头一天看着还半绿的麦子，一晌的工夫就全黄了，金灿灿地摇着小脑袋。对庄稼人来说，再也没有比看见小麦成熟更激动人心的事情了。尤其是北方城市，秋只是辅种，麦子才是正茬，一年的辛劳勤苦，全都在这料庄稼上。眼望北陇上金黄的麦浪涌动着、撺掇着，浩荡蓬勃、滚滚如潮涌般散发出迷人的麦香，让人不由想起诗句：田家少闲月，五月人倍忙。

北岭上的麦子黄了一片又一片，母亲的心也跟着焦了一寸又一寸。她是个急性子，再加上麦子黄了不等人，要不及时收进仓里，不知哪里来的一阵邪风就会把麦粒摇到地里，捡都捡不起来。所以一到这时候，父母常常是身不挨床，天不亮就磨镰去了地里。中午吃饭也是凑和着，把早早压好的挂面往锅一扔，锅底下再烧油炒一点葱花，一顿饭就这样糊弄过去了。吃了饭，也不敢休息，身上稍微缓过了乏劲，又得赶紧去地里。晚上依然是这般凑和吃，吃了饭上床躺上十来分钟，身体舒展开了便背着月光再次去地里。

晚上的麦地明显没有白天人多，所以总有人家的麦子顾不上收就被风或者雨糟踏许多，也就是母亲常说的好日子都是一镰一镰割出来的。她说这话的时候困极了，便偎在捆好的麦子堆上休息，谁知道一坐下就给睡着了，大概近一小时才醒来。母亲看看天色便埋怨父亲也不叫醒她，父亲嘿嘿地笑了笑没有说话，继续把腰弯到半身高的麦地里，这时便只能看到两顶草帽，一前一后在金黄色鹅缎上露出个尖，忽高忽低地移动着。

麦子拉回场院，父母才踏实许多。我总觉得这种踏实是一种农民与生俱来的本能，在我父母身上尤为明显。自从搭镰开割起，父母的心便都挂在地里，听天气预报，夜里几次去院子看天气。要是哪天没跟上看天气预报，父亲还会拿起平时都不舍得用的电话拔气象台咨询，生恐哪里不周道田里遭损失。

麦子先是堆在场院里竖着脑袋晒，把那湿湿的麦杆晒得干崩脆，各个都垂下饱满的“大脑袋”，才能摊开麦子碾场。遇到下雨天，便要赶紧把麦子寄成麦垛盖起来，沾了雨的麦子就会长芽，就算是磨成面也难吃得不行。所以天气稍变，就得全家总动员，麦子垒得高了，便由一人在下面往上扔，一人在上面压垛子，稍微不留意，麦垛可能就溜了，这样又得重新弄。所以寄麦垛特别费心。其他人也别想闲着，全场上的麦个子都得运到麦垛跟前。每天雨前便跟打仗似的，全都蚂蚁样在场院里跑来跑去，别说空闲，连去茅房撒尿的时间都没有。直到麦垛垒好，盖上雨布，用木头石头压得严严实实，才能松一口气。还不等气喘匀，豆大的雨点拍了下来，跑得快了赶紧钻到屋檐下，场院离家远了，就一步一个由那雨疙瘩把脑袋打得生疼。

碾场要翻，把麦杆翻上来，把麦粒抖下去，一场下来翻个三五次便成了，麦是麦，杆是杆了。接着就要借个大风扇扬场了，大风一吹，扬起一掀掀麦子，直到风把糠吹走，把麦沉下来。细心的母亲还要用簸箕簸皮，用筛子筛，直到把麦子归整得一颗颗一粒粒，这样交公粮的时候才能够上一级，按最高的价格算。

现在，麦子收得越来越快速简单，简单到大型收割机往地里一开，拉回来的就是麦粒，麦杆往地里一扔，省事的人就一把火点了。不再需要帮忙的麦收，就显得不那么重要了，甚至对于久居城市我已经慢慢忽略麦子是几月熟的。直到有一天电话打回家，问母亲在干嘛，她说收麦子，急着去找收割机呢。我这才想起来，哦，原来又到一年麦黄时了。

◎刘宝凤，女，80后，曾在《延河》《秦岭文学》《工人日报》等发表散文小说。获上海市作协、《西安日报》等举办的征文。