破家值万贯（外二篇）

●刘兴华

小时候，家里特别穷，越穷，家里的东西越舍不得扔，常用的放在正房里，没有用的就放在下房里。

那时农村做饭烧的是柴禾，烟灰大，大漆刷过的衣橱、红木箱子、太师椅等要经常打扫。

大漆和现在的油漆不同，也不同于喷漆，那时的漆是用桐油配制的，要刷多遍，且越刷越亮，最后能亮得像镜子一样，能照见人。

大漆刷的家具不能用湿布擦，那样会把漆面的光泽擦掉，要用鸡毛掸子轻轻地扫上面的灰土。

当时，我家有一个大衣橱、两个红木箱子、两把太师椅，扫上面的土时都是姥姥自己做，不让我们动，她说，这几件家具传到她这一代已经传了三代了，这物件不能毁到她的手上，她还要传下去呢。

放鸡毛掸子的是一对青花瓷瓶，其实鸡毛掸子只一个，不知道为什么桌上要放两个瓷瓶。

另一间屋也有这么两个瓷瓶，是彩绘的仕女图。从绘画内容看，肯定不是当时的产品。那时，“才子佳人”都是被扫进垃圾堆的对象。后来，还是姥姥告诉我说，这对花瓶的年龄可老了去了，因为花瓶里放有一样东西，锁和锁锁在一起。姥姥取出来让我看了一次，上面共有六把锁，那锁特别有趣，有铁的，有铜的，有锡的，还有一把银的。那时的锁头和现在的弯弯的像个拱门似的也不一样，是直直的，像个单杠一样，那钥匙也只是简单的两个长片片。所以，那时人们常说“好锁挨不过三鞋底”，意思是，用鞋底打三下，那锁就能被强行打开。

姥姥指着上面的锁说：“一个锁代表的是一代人，这对花瓶传到我这里已经七代了，我走时，也会在上面锁上一把锁，传给你们”。

家里还有一个蜡烛台，也挺好看的，那蜡烛台有一尺半高，是一个戴官帽的铜人，铜人手里持一个尺牍，尺牍上有一个细铜尖，点着蜡烛后，就把蜡烛插在上面。

不过那时从没点过蜡烛，所以那个铜人烛台一次也没用过。后来就把它放到下房去了。

家里最多的要数铜钱了，我好像有一小木盒子。

姥姥总说破家值万贯，当时家里除上八辈子用过的旧物，要钱没钱，要粮没粮，上哪来的万贯呀？

姥姥见我不解，就摸着我的头，笑着说：现在你还不懂，过几十年就知道了。”

还没等过几十年，甚至没过一二年，就见一伙子男人扛着两根圆木来到家里，那圆木有对手粗、一米半长，双手握着，竖直了，向地上四处乱敲，据说，那样敲，如果地下埋有东西，就会发出“嗵嗵”的回音。

在我家他们当然不可能找到金银财宝，但听说他们从村东一户人家挖出来一大缸银元，所以他们挖上瘾了。不过离开时，他们把家里那对绘有仕女图的瓷瓶、蜡烛台，还有放在下房棺材里的许多线装书，带走了。

这些人厉害着呢，谁要是胆敢有意见，他们就会马上向空中高高举起一只握紧的拳头，高呼打倒你，甚至还要踏上一万只脚，让你永世不得翻身。

那些东西被搜走后，姥姥哭过好多天，说这个村她不愿意住了，要到我姨家住些日子去，后来好像也没去，因为路远，家里没合适的人送她，只好作罢。

北京的姨家我去过，天津、杭州的姨家我也去过，她们家里也有这样的古瓷瓶，但其它老年间东西好像不多。

老年间东西最多的是三姨家，除了八仙桌、太师椅、高低柜、瓷瓶外，记得还曾见过一面铜镜，那铜镜背面好像是两条蛇。

不过我从没见过她的儿子，但知道他们的名字，叫崔永福、崔永禄。另外还有一个，名气太大，在这里就不写他的名字了。

第一次听到这名字，记得当时我笑了，福禄，如果再加上一个寿字，人间最美好的愿望在她家就全实现了。

在农村，我还常去另外一家玩，忘记那家人叫什么名字了，他家有一把日本鬼子的战刀，我特别喜欢，就想拿自己家的大刀和他交换，那大刀和电影《红色娘子军》里的一模一样，可他却不同意，后来我又加了一杆红缨枪，他才勉强答应。

那天，我和他在一个废弃的猪圈里玩打仗的游戏，他装鬼子，还用他那把刀，我装八路军，然后就连喊带叫地比画开了，也许是玩昏了头，走时把手里的“武器”全扔猪圈里了，等想起这事时，已是好多天之后了。

现在我就想，假如这些东西要是全保留下来，破家何止值万贯呀？！

锔盆锔碗锔大缸

有一首儿歌特别有趣，农村一来锔盆锔碗锔大缸的，就会有小伙们跟在那人的身后唱：“锔盆锔碗锔大缸，啷哏啷唧一啷当，一母所生三个郎，啷哏啷唧一啷当，大哥放在屋门口，啷哏啷唧一啷当，二哥放在板架上，啷哏啷唧一啷当，就是俺的命最苦，一天一天喝稀汤，啷哏啷唧一啷当……”

这里所说的“一母所生三个郎”，就是指水缸、面盆和饭碗。水缸都是放在院子里的，冬天缸里的水会结冰，冰冻得厚了，还会把缸胀出裂纹，所以有人会锔大缸。

锔盆锔碗锔大缸的手艺人好像没有统一的称呼。如果哪家的碗坏了，他就会喊，锔碗的，锔一个多少钱呀？如果是要锔盆，就会改口说，锔盆的，过来看看俺的盆。锔什么就喊什么，一喊就知道是什么坏了。喊得最多的是锔家子。

锔家子的工具很简单，随身背的是一个布袋子，里面装有一个钻，还有大大小小的锔子。

钻主要分三部分，钻杆，钻头（钻头的尖镶有金钢石，所以也叫金钢钻），还有一个弓子，一尺多长，由皮条和钻杆相连。拉动弓子，钻头就会在碗或者面盆上飞速地旋转起来，转眼间，就能打出一个眼来。“没有金钢钻，别揽瓷器活”就是从这而来的。

锔子最小的像现在的订书钉，不过比订书订要宽一些，是人工打出来的，真难想象，这么小的东西，怎么打呢！

我只记得我家曾锔过一次碗和盆。锔家子是一个五十岁左右的中年人，蹲在他身边的是他的老婆，神经有毛病了，那神情就像几岁的孩子。每当老公钻好眼，她就贴近了，用一只眼看打在碗上的孔，用嘴吹一吹上面的瓷灰，然后换另一只眼看。她老公也不理会她，接着拉弓钻眼，钻好孔，就掏出锔子和一把小锤，“当当”轻敲几下，碗就锔好了。他老婆这时会伸过手来，把碗像宝贝一样抱在怀里。她老公说：“快给我，小心弄坏了！”她也听话，马上把碗交出来。

人们也纳闷，锔家子外出怎么还带着疯老婆子呀？

锔家子开始并不想让疯老婆子跟着，怕脸面上不好看，也怕影响了生意。可她像影子一样，走到哪跟到哪，就是甩不掉。好在她不捣乱，也不说话，就是蹲在一边看着，并不让人讨厌。

等活时，锔家子也会和人说他老婆是怎么疯的。说这些时，他老婆就会直直地看着别的地方，好像说的不是她，好像说的那些话她一句也没听进去。

锔家子说，去年冬天，儿子娶了媳妇，摆了几桌酒席，宴请亲戚和乡亲。

农村人家里办红白事，碗用得多，自己家的不够用，人们就互相借着用。

那天，锔家子的老婆去还碗，因刚下过雪，路滑，一下屋门的台阶就摔了一跤，一摞碗摔坏了好几个，嘴里虽然说着“碎碎平安”，手还是忍不住打了自己几巴掌。

农村人用的碗外观都差不多，碗是白色的，碗边上有两道深蓝色的细线。锔家子的老婆把自己家的碗拣好的挑出来还给了人家，摔坏的碗让老公锔好自己用。也许是忙中出错吧，她还人家碗时，只看碗的外边了，忘记看碗底了，其中有一只碗底打有一个锔子，被那家看出来。那家就拿着那个带锔子的碗闹上门来，说，自己有钻眼的本事，就想把别人家的碗打漏了，安的什么心呀？

借碗的那家是他的前邻，那天前邻在他家闹完了，临走还把那个碗摔在他家的院子里。

从那天起，锔家子的老婆就变得爱小声地说话了，冲着墙角，一说就是很长时间，总是那几句话：还人家时，怎么忘记看碗底了呢？村里人都知道了，丢死人了。

刚犯病时，还知道该做饭时就做饭，后来连这个也不知道了，儿媳妇做熟了饭要喊好多遍。

有人说她中邪了，请过神婆婆，在屋里又跳又闹的，他老婆挺害怕，躲避到炕里面，眼睛瞪得大大的，头发乱乱地披散下来。

也看过几次医生，医生说要住院，他家娶儿媳妇还欠了债，哪里还有钱看病呀？

锔家子说到这里，叹了口气，说，这就是命呀！听的人，有的扭过头去抹泪，有的回家再找点活给那锔家子。

我家锔碗的那天中午好像下雨了，我在屋门口坐着，看他们两口子掏出随身带的干粮坐在大门洞里用手捧着吃，是糠饽饽，掉到手心里的干粮渣，也都吸进了嘴里。姥姥看他们可怜，端了两碗稀饭给他们，那锔家子就特别过意不去，后来又让姥姥找了一个裂了纹的面盆，锔上，没收钱。

抠 搜

人穷了想大方也难，那时听得最多的一句话是谁谁多么抠搜。

村里人见面先抓过对方的手看一下，如果五指并拢、指缝挤得严密，就会说这人不漏财。

我村有个寡妇，带着两个儿子过日子，大儿子15岁，二儿子11岁，她男人绰号叫蔫大胆。没跑丢时，他总吹自己胆子多么大，别人不信，他就说不信咱打赌，有时赌一包烟，有时赌一包挂面。他赢得多输得少，所以他越赌越上瘾。

去年冬天，不知道从哪里来了一个要饭的，男的，三十多岁吧，一条腿都溃烂了，白天拄着拐要饭，晚上就住在生产队的场屋里。有一天，那要饭的没来，有好事的就说，不会是死了吧？于是就到那场屋里去看，一看果然死了，几个年轻人也算是做好事，用苇席裹起那人埋了。晚上蔫大胆又和人打赌，他说他敢去那人的坟上逛一圈。去不去如何证明呀？有人就给他找了一根木棒，做上标记，说：“你把这个插到那人的坟上，第二天我们一早去看，如果有，说明你真去了，就输给你二斤绿豆。”

蔫大胆说：“这个还不容易呀。”拿过木棒转身走了出去。

从村里到那个坟，来回也就是一个小时，人们等他时就说闲话，说蔫大胆的老婆多么抠搜，吃饭时从来不吃咸菜，盐水里点上一滴香油，蘸着吃。别人家的香油越吃越少，就他家的越吃越多，本来只半瓶香油，吃到年底，香油瓶满了。原来，他家用香油时，是一根专用筷子，蘸了香油在盐水里搅一下，又把筷子放回油瓶里，带回去的水比蘸出的香油还多，那瓶天长日久就满了。

我村有个小学，学校里有三个民办教师，有人说他们更抠搜。冬天学校的校长室会生一个煤炉子，有时他们会用这炉子烧饭。有一次煮的是挂面，一个锅，同时煮面，煮时在面条上拴一根细线，面煮熟了，一拽那根线，自己的面条就全提出来了，绝对混不了。

民办老师是记工分的，年终上面也会拨一点钱给学校，说有一年拨款下来了，分来分去还剩二分钱，三个人没法分呀，他们就买了一盒火柴，三一三一地分火柴棍，空火柴盒放在办公室里，谁想划火柴就带着自己的火柴棍去，在上面一划，把烟点着，吸一口，特别满足的样子。

人们说这些时，没有一个笑的，因为各家各户的日子都差不多。吃不穷，穿不穷，抠搜不到就受穷。人们这样抠搜，还常常吃了上顿没下顿呢。所以人们不烦抠搜的人，烦抠搜别人的人。

有个男人，个子特别矮，冬天，他喜欢穿一个长筒皮靴，皮靴的筒特别长，半个身子像是装在靴筒子里一样。他冬天没事时爱到处串门，看到别人家里院子里晒的粮食，就偷偷地抓一把放到靴筒里，走时还在别人家的院子里多踩几下，往鞋底上多粘上点泥，带回家去，磕打到自己家院子里，据说这样能沾上别人家的财气，将来自己家的财运才会旺。大人们烦他，小孩子们也拿他取笑，一看到他穿着大皮靴在村里串来串去，就跟在他身后给他齐声伴奏，“梆梆梆，梆梆梆”，一听这音乐，他走得更欢了，扭呀扭的，就像两个大皮鞋在运动。

大皮靴是暗抠搜别人，也有明抠搜别人的。

生产队长的老婆今天借张家一根针，明天借李家一卷线，转天又借王二麻子俩鸡蛋。人常说，好借好还，再借不难。她仰仗着自己的男人是个官，说是借，好听，其实是白要呢！

也不知道说了多久，有个人就突然问：“怎么蔫大胆还没回来？”

和蔫大胆打赌的人怕蔫大胆出事，就说去找找他吧。

他们打上灯笼，四五个人一块来到那个讨饭的坟上，坟上插着那根木棒呢，木棒下面是蔫大胆的棉大衣，有人弯腰想拾起来，才发现木棒从棉大衣的下摆处穿过去，像是钉在了坟上一样。

打赌时只说把木棒插到坟上呀，没说连大衣也用木棒插到坟上呀？也许是蔫大胆听错了吧。那个和蔫大胆打赌的人说：“又让这小子蠃了！”

可第二天蔫大胆没来要绿豆，也没来找他的大衣，一打听，才知道他病了。人们去看他，他发高烧了，满嘴是胡话，说他把木棒插到坟上，想走，坟里那个要饭的伸出手来，死死拽着他的大衣不放，没办法，他只好脱下棉大衣，才算捡回一条命。

人们就告诉他不是这么回事，可别人的话他听不进去，仍各说各的。也不知道过了多少天，蔫大胆跑了，找了快一年了也没找到，不知道跑到哪里去了。

蔫大胆一跑，可苦了他的老婆，想改嫁吧，不知道蔫大胆是死是活，再说下面还有两个半大小子呢，半大小子吃死老子，谁敢要呀。

家里少了顶梁柱，蔫大胆的老婆就更抠搜了。过年时，别人家有鱼有肉，她只买一小块猪脖肉，叫血脖领子。这地方的肉便宜，鸡和鱼都是画的，看一眼解解眼馋就行了，也叫一饱眼福。据说，有一次她的小儿子多看了一眼，她就一巴掌扇过去，说：“你这个馋鬼，想把鱼全吃你的肚子里去呀！”