家乡的梆子戏

●陈战勇

我家乡最流行的戏是河北梆子。不管在什么地方，只要听到电台播放或票友唱河北梆子选段，心里便觉得很亲切，似一股爽风吹遍全身，唤起我对家乡的深情回忆。

在我记忆中，县里有一个专业河北梆子剧团，男演员中有个名角“小吉皂（或小急躁）”，我不知道是真名还是艺名。这人卸妆后平淡无奇，一上台便魅力四射。那时，大多数村都有业余剧团（或称俱乐部），唱的多是河北梆子。至于演出时间，有明显的季节特点，一般在冬季和初春农闲季节。秋末，父老乡亲收完玉米存进囤里。刨完红薯，有的擦成片晒干，有的则储存在挖好的地窖里。随着耧铃一阵“叮咚”，大家忙乎一阵，小麦就种完了。接下来的时间，就是平整土地、往地里拉粪等活。那时，在生产队，庄稼人没多少娱乐活动。没有电视，没有收音机，更没有互联网。各家各户有大队给安的“小喇叭”（有线广播），除新闻外还会播放一些歌曲或戏剧。有时，有线广播线路故障，吱吱呀呀地听不清，乡亲便气哼哼地将它关闭。种完小麦，扒好地里的麦畦，不等灌完冻水，戏迷们的心里就开始痒痒了。有业余剧团或俱乐部的村，就开始筹划排练新戏、遴选演员或筹措经费，毕竟干什么都要花钱。没有剧团或俱乐部的村，便谋划请县剧团或外地剧团来演戏。

村里一旦贴出演戏海报，各家各户就忙开了。一般来说，请一次剧团演戏，总要连续唱五六天。“拉大锯，扯大锯，姥娘门上唱大戏”。童谣中唱的，就是乡戏演出前后的风景。先是派人通知最亲近、关系最密切的亲戚来看戏，然后将粮食磨成面，提前准备好吃食。庄稼人注重脸面，总不能把人家请来，却没好吃的，让人家笑话。那时，尽管生活困难，生产队分的粮食有限，但谁家都是倾其所有，把看戏期间亲戚们的吃喝准备好。许多人家粮食紧张，一听说村里唱戏，背后把村干部骂一顿，还得悄悄地准备吃食。一场戏唱下来，把家里的好米好面吃了不少，有的还要割块肉，这大大影响了自家过年或翌年春天的生活质量。难怪村干部决定请剧团演出前也很纠结，既想让大伙高兴一阵子，又怕亲戚来“扫荡”一通，给春节或来年生活带来麻烦。当然，亲戚也体谅主人家的难处，除非至近或盛情，关系远的一般不来。

入夜，人们刚吃过饭，“哐才哐才哐才……”，开戏前的锣鼓响起来了。乡戏时间不是太准，为了催促观众看戏，一般敲三次锣鼓，叫做“头一动”、“第二动”，第三次锣鼓敲过，戏就拉开大幕了。响过“头一动”之后，父母就会催促儿女、媳妇们动身。有的人家早早地支派孩子到戏台下占好座位。如果没派人占座，那就得搬上马扎、矮凳或长凳之类坐在后面看了。那时，唱的基本都是老戏，我记得唱的主要剧目是《潘杨讼》、《宝莲灯》、《秦香莲》、《蝴蝶杯》之类。让我奇怪的是，有个剧团居然还唱过反映西藏奴隶制的戏《不准出生的人》，那算是新戏了。河北梆子唱腔以高亢、激越、慷慨、悲忍为其明显特点，听来能让人产生热耳酸心、痛快淋漓之感。大慢板善表现人物的抑郁、愁烦、缅怀、深思等情绪。正调二六板如行云流水，从容舒展。而反调则哀怨缠绵，凄楚悱恻。河北梆子分生、旦、净、丑四个行当。戏的各种角色中，最有代表性的是文胡子生和青衣（又称正旦）。文胡子生表演上讲究身端、额准、目正、步方，稳中传神。此行当不尚做功，却极重唱功，唱腔高亢嘹亮，且曲折多变。青衣讲究端庄稳重，亦不太讲究做功，而重视唱功。由于青衣所扮演角色多系性格善良贤惠、命运乖戾悲惨的女性，故多擅演悲剧。而花旦、小旦的活泼风趣，文丑的诙谐幽默，武丑的腾挪跳跃，也各有其角色特点。除了文戏之外，武戏也是不可缺少的。每场戏大都有武打，武生、武旦此时大显身手，一展矫健身姿。有的功夫好，转着圈打跟头，身段似面条般绵软，颇让年轻小伙们看得眼馋，产生羡慕嫉妒恨之感。正所谓，台上十分钟，台下十年功。有的小伙子散戏后学样，在打麦场上练跟头。私下想，练好了也许能到剧团混碗饭吃。岂不知术业有专攻？有人练功不得法，扭伤了腰，养好后再也不提翻跟头这回事了。演员唱戏时，如嗓音嘶哑，可找人悄悄在戏幕边上帮唱。武戏则不能让人代替，那要实打实的真功夫。传统戏剧中，大都有反面、正面人物之分，唱到忠臣为国捐躯或被奸臣陷害时，观众扼腕叹息，女人们还会掬一把同情之泪。而扮演奸臣的演员在台上神气活现地表演时，则无一例外地受到人们咬牙切齿的痛骂。那时乡亲们心地纯净如水、嫉恶如仇，台上台下同步爱恨，颇令人感动。

河北梆子演员中有一批全国知名的杰出人士，较早的有田际云、魏连升、侯俊山、赵佩云（筱香水）、王莹仙（金钢钻）等，较近的有裴艳玲、田春鸟、张惠云、齐花坦等，都以高亢优美、富于变化而为广大观众所喜爱。

看戏时，偶尔也能遇到几个赖皮。他们本来到得晚，还想找个座位，口中边喊“油着了，油着了”（意思说他们衣服上有污垢）边往前挤，大闺女小媳妇脸皮薄好说话，就给让出了地方。谁知这小子却“嘿嘿”一笑，找个好位置坐下了，而他身上根本没有污垢。女人们便小声骂他，那人却毫不在乎地坐在那儿看得津津有味。有时，剧团里的女演员让村里小伙为其跑腿买糖。这些小伙误以为女演员看上了自己，很乐意为其效劳。小伙长得既不帅，家里又穷，却梦想同女演员交往结秦晋之好。于是，天天早早地跑去看戏。剧团到了邻村，又跑到邻村买票为其捧场，成了铁杆“票友”。人家女演员让他买糖，除跑腿外别无他意，他却给个眼神当爱情，剃头挑子一头热，对人家想入非非。正当小伙心中描绘着未来甜蜜生活之时，女演员却是一夜人间蒸发。因为剧团是流动的，不可能在一个地方呆太长时间。小伙遍寻女演员不见，犯了相思病，有的甚至为此毁了一生。所以，年轻人应懂得把演戏同生活区分开来，既不能把对方当作林黛玉，更不能自认为是贾宝玉。“你是那倾国倾城的貌，我是那多愁善感的身”，一旦陷在感情漩涡里不能自拔，倒霉的只能是自己。况且，戏子无情，婊子寡义。同这些人交往，不能轻谈感情。

小时看戏，在本村看得少，在外村看得多。听说哪个村演戏，闷了一冬的青年男女，像吃了兴奋剂似的，纷纷拉帮结伙，约好了去看。严冬的夜晚，一出村，老北风一阵一阵地刮在身上，像针扎一样疼。衣食不周的年代，虽然大家穿得不厚，但年轻人心里燃着一团火，谁也不怕冷。一路上，青年男女有说有笑地很开心。到了演戏的村，往露天戏园一看，台下早坐满了人，只好在后边挤个角落看起来。那时还没用上电，戏台两边各挂一个汽灯，照得台上台下如同白昼。一般来说，戏台右边幕后，有人边看戏边准备维持秩序。戏园正中摆着木檩条或房梁木，权当座位。好位置如不提前占难以弄到。两边是坐马扎或矮板凳的。有的年轻小伙或坐几块砖头，或什么也不坐，蹲在地上看。这是一股不稳定的力量。管理人员一旦放松，他们便一涌一涌地往前挤。动作小了，管理人员不理他们。动作大了，管理人员便抄起一把特长的竹竿劈头盖脑地打下去。被打痛了的小伙自嘲地哄笑一下，随即安静下来，老老实实地看戏。这一招虽说有点损、有点粗暴，但对维持秩序还是很有效的。

戏散了场，已经十点多了，把门、收票的管理人员还不能回家，他们须清点戏票、核算盈亏。那会儿票价很低，大概是一角五到两角。因票价便宜，观众异常踊跃，往往是即将开戏的十来分钟，站在门外的观众一拥而进，把门人根本顾不上检查戏票真伪，只要给张纸就让进。遇上一帮身强力壮的小伙，你推我挤，收不到票也是常事。再加上戏园门口挂着的是一盏罩子灯，灯光昏暗，更是看不清票面，一清点戏票大家便哑然失笑：有真票，有糖纸，有软烟盒裁成的纸，有日记本上撕下的纸……总之，那是五花八门，令组织者哭笑不得。

回村路上，天气愈加寒冷。大家甩开大步往回撩。路上，前边的人突然大喊一声“谁丢了帽子”或是“谁丢了手套”后边人摸摸头或手，下意识地往下一摸，“哎呀”，摸到了一手粘乎乎的牛粪。原来，一辆拉货的牛车刚打这儿经过。前边那小子看到以后，灵机一动，玩了这场恶作剧。受了捉弄的小伙不甘吃亏。二人边走边闹，一直闹到村口。虽说那小子使坏玩了恶作剧，但相当于为人们的寂寞归途上演了趣味小品。

寒来暑往，云卷云舒，野草多少次枯荣，几十年过去了。人们生活由贫穷变温饱，由温饱变为小康和富有。然而，人们对戏剧的感情却越来越淡。电影、电视、收音机（还有MP3之类）、互联网，多少声光电传播媒体争芳斗艳，古老的戏剧观众却越来越少，连我们的国粹京剧的观众群都日见萎缩，更别说河北梆子这类家乡戏了。在“80”、“90”往后的年轻人中搞调查，恐怕大多数人不知还有河北梆子这个剧种，即使知道也会认为同自己距离太远，更枉说观看或倾听了。他们宁可去看电影、电视剧或音乐会。当代人生活节奏快，不习惯于看那些慢悠悠、从容不迫的东西。对年轻人的选择，我们不应苛责。一个时代自会选择其适当的娱乐方式和内容，不适当者自然被淘汰。2006年，河北梆子这个古老剧种，申请了非物质文化遗产保护并获批准，列入国务院批准的第一批国家级非物质文化遗产名录，这是一件功德无量的大好事。我相信，濒临衰微的河北梆子，一定能得到精心的利用和保护，并得到发扬光大。

不管时代如何变迁，我对家乡戏河北梆子这个剧种仍相当热情。因为它承载了我少年时代的梦想，为我贫苦而枯燥的童年增添了生机，给我匮乏的精神生活带来了乐趣，丰富了我的知识和阅历。每当听到河北梆子选段，我都会感到十分亲切。