喻 体(组诗)

陶 杰

喻 体(组诗)

陶 杰

一

每次经过街上的广告牌

他都要瞅瞅。他不看广告

看讣告。他发现

许多人都喜欢看讣告

看讣告并不代表我们多么关心那个

死去的人。当然，我们也会说

可怜，死得真年轻

“四十五减三十七……”

如果是病死的，我们想知道

他到底得了什么病。

何种体质何种职业的人

容易患这种病？这个人

临终时病榻前也许挤满了人

他的眼里，他们脸上的表情

渐渐消逝，直到变成一副副面具

是的，也许一个人

最后就是在一堆面具中死去

他想找人谈谈这个重要的问题

他看了看旁边那些脸：

空洞，陌生，遥不可及

他叹了口气，转过身

像一个死者那样孤独地离去

二

——纪念特朗斯特罗姆

我知道你的时候，你已经老了

你已不再用脚行走，你用

语言。到最后，一个知晓语言秘密的人

只能说出几个简单的词语：

对。是的。好的。可以

你很少说不。你让污水

流入大海，将腐烂的果子

深埋进泥土。你不像我们

将悲哀和宁静视为截然不同的两部分

你走了。这一次，去天堂

不用坐轮椅。我们在人间

继续跛足而行，继续

待在蚂蚁的影子下

争执，叹息，相互攻击；然后

又用触须上的蜜去相互安慰。

我读你的诗，但没想过

到你的诗中去寻找谜底

正如此刻，我眺望夜空，但我

不去猜想你所在的位置

想想你留给我们的甜蜜而巨大的谜

我们不会随随便便指着头顶说“天空”

三

清明节那场大火最后扑灭了

人们走了，我留下来

一片鸟鸣都被烧焦了的林子里

只剩一个人，和一双眼

灰烬空旷，眼睛

仿佛长在树梢上

先前，我只能待在这场大火的

边缘。现在我可以

自由地穿过这片废墟

这里站站，那里停停

仿佛地主来到自己的土地上

但我得小心，要提防

死灰复燃。看到冒烟

踩几脚，看到未燃尽的枯叶层

还要将手深深地插进去试探

在一片灰烬上，我不停地

奔过来跑过去。也许

我只是在和一场虚构的火搏斗

一停下来我就感到自己

需要一瓶矿泉水去浇灭舌头上熊熊的大火

四

多年前，村里来了一个年轻

甚至算得上性感的女疯子

她穿得很少，就像一个

浅显的谜语。看着她腰间

白花花的肉，我们相信

她一定能带来更多的启示

我们屁颠屁颠地跟在她身后

脱裤子，我们说

口气就像我们缠着瞎眼老头

说的另一句：讲故事！

后来，比我小一岁的侄女

想出了法子：男孩子

躲到箩筐底下去，女孩子

哄她脱裤子。她脱了

模糊，漆黑，幽暗，就像覆盖着一个

更大的洞。我们都不相信

这是我们挤扁了目光看到的秘密

那晚我们没有玩游戏。

我默默地走回家去。第一次，我看见

月光下我有一个纸一样薄的影子

五

流水有多虚幻，两岸的樱桃

就有多灿烂。在河边

我拥有液态的幸福感：

一会叫垂柳，一会叫杨柳。

但在水中，它们是同一种东西。

流水太响，在空地上

种一片樱桃树，就像

在药房里搁一个孩子

水声听多了，看什么

都像隔着一条河

樱桃树的一生，在我眼里

要绽放多次：发芽。开花

到现在，樱桃红得像感叹词

甚至，树下饥饿的篮子

也是它们绽放的一种姿势

不久之后，人离去，鸟飞走

叶子掉光光。但会有一种寂静

稠密地挂满枝头。也许有一天

仰起脸来我也能感觉到

从这棵光秃秃的树上洒下来的浓荫