阴翳礼赞

2016-03-07 09:39张炜
北京青年周刊 2016年6期
关键词:情色梦想日本

张炜

没人会拥有如此独特的审美视角——可能除非是日本文人。谷崎润一郎对中国文化入迷,一生都不能走出这种迷恋。他是岛国上中国文化和艺术的真正意义上的专家,更是东方文明本质上的传承者和诠释者。在趣味上他是老派人物,是最懂得保存和玩味的那一类顽固者。然而无论是从历史还是从现实上看,往往也只有他这样的人才更懂得品咂生活,并且让我们听到品咂的声音。

他居然在礼赞“阴翳”——一种昏暗不明之美,即一种暧昧之美。这确乎是日本人才独有的趣味。后来的日本作家多次谈到了日本的暧昧,今天看真的不无道理。他反复玩味日本过去居室中模糊幽暗的情致,并且谈得十分入情入理。当年的日本还是无电时期,夜里照明要依赖灯烛,这在他看来是美得以保全的物质条件。而日本的传统美,也随着电灯时代的到来而白白丧失了一大部分。

其实不仅是日本,就是中国,也有类似的趣味存在。那些轩敞明亮之所有时真的缺少一点情致,而需要将光线遮挡一下才更好。灯笼蜡烛之光的魅力并非全是来自怀旧,而实在是那种光色和润泽安慰人心。强烈的光会使人厌烦,而平和的光一般是反射光,是人类在长达几万年的时间里才适应的光源。

日本作家的细致口味却不是这个物质时代的人所能理解的。而我认为真正留意的生命正是应该如此的。一片秋叶,一只碗,一滴露,都有真切动人的心思在里面,而且绝无造作,这不能不说是一种生命的品质。

作者对于中国文化的留恋,既有强烈的民族性在里面,又早已模糊了民族性。因为中国文化是一种大陆文化,却也化为了那个岛国的母体文化,是同属于一个根底的部分。所以那个时期的日本智识阶层人人能背汉诗,几乎没有一个博学之士不是精通汉文的。这种精细的寻思捕捉能力,其实与中国的佛道精神是相通的、一致的。

好读

陈文茜《我相信失败》

是蔡康永、周杰伦的故事,也是你的故事

在靠近梦想的路上,谁能免于疲累、困顿和失败?只要你愿意相信,失败,才是最好的礼物。陈文茜与10位梦想飞行者的人生相谈,蔡康永、周杰伦、五月天阿信、刘若英、严长寿、林怀民、蒋勋、罗大佑、许芳宜、潘石屹,他们的人生故事,也是怀抱梦想的你的故事,他们的信念,带给这个时代的青年最有力量的信念与箴言。《我相信失败》收录陈文茜与社会各界名人访谈的精彩人生故事,及梦想的实践历程,给怀有梦想的你启发与热能。

高铭 《天才在左 疯子在右》

10篇被封存内容解禁,零距离接触非正常人群

近日,风靡全国、持续畅销200多万册的《天才在左 疯子在右》推出了“完整版”。这本书在2010年首次出版时,部分内容因故未能收入,此次“完整版”新增10个解禁篇章,占全书篇幅达1/4,独家授权磨铁旗下铁葫芦图书推出。这部具有人文情怀的精神病患访谈录,是作者高铭耗时四年深入医院精神科、公安部等机构,与200多位“非正常人群”零距离接触后,以访谈形式记录了生活在社会另一角落的人群——精神病患者、心理障碍者等边缘人的所思所想。书中涉及到生理学、心理学、佛学、宗教、量子物理、符号学以及玛雅文明和预言等众多领域,被评论为“看高智商疯子如何调戏和羞辱正常人”, “四维虫子、生化奴隶、盗尸者、双面人……”,一个个惊奇故事,脑洞大开,颠覆三观。其同名网络剧正在热播,应采儿监制,陈小春投资,汇聚了陈小春、柯有伦、钟丽缇等众多优秀演员。

S.A.阿列克谢耶维奇 《二手时间》

诺奖作家新作,讲述苏联解体后普通人带血的历史

本书是2015年诺贝尔文学奖得主、白俄罗斯著名作家S.A.阿列克谢耶维奇最新作品,通过口述采访的形式,展现身处关键历史时刻的普通人的生活。本书讲述1991年到2012年的苏联和苏联解体后的历史过程,展现出身处历史转折的普通人如何追寻信仰、梦想,如何诉说秘密和恐惧,让人们重新思考什么是“俄罗斯”和“俄罗斯人”,为何他们无法适应急剧的现代化,近两百年之后依然与欧洲相隔。本书分为上下两部分,采访了生长于理想之下的俄罗斯人和今天的俄罗斯人,以及阿塞拜疆等前苏联国家的普通人,呈现他们的生活细节,所感所想。

好看

今日美术馆 《异置》汪一舟的中国山水实验

2016年1月30日到3月12日,《异置》——汪一舟个展在今日美术馆展出。汪一舟,1968年生于江苏,2003年始居于上海。先后学习于淮阴师范学院、天津美术学院。他是一位具有实验性的艺术家,作品涉及的媒介具有多样性,既有传统水墨和书法,又有西方油画和当代装置,在深受中国哲学自然观的影响下,他放弃了一般水墨所侧重的小情小趣,选择了做减法的方式来抽离自然界感官物质,以简练、单纯的处理方法来展现一场更加人文的、更加精神的中国山水。本次展览题为“异置”,由著名策展人黄笃策划,展览中倒悬的装置“山”占领了美术馆巨大空间,它以柔软的宣纸作为媒介,将之转变成倒悬的三维山,与地面上水墨画的“水”相呼应,营造出一种别样的诗境。

映画廊 《你好,春节》情色外衣下的思考

日前,《你好,春节——刘嘉楠摄影展》正在映画廊展出,将持续至3月6日。展览上,除了22幅艺术家的经典作品之外,还首次展览了刘嘉楠6幅新作和从未公开展示的实验影像、架上装置及视频装置作品,观众可以通过这些多元的作品,在“情色”照片的背后领略艺术家完整的影像脉络,从而全面地感受一位倍受争议的跨界艺术家的艺术语言。摄影评论家林路这样评论刘嘉楠的作品:“情色在刘嘉楠画面中已经不太重要。因为在这里,情色只是一层吸引你眼球的外衣,在情色的背后,摄影家的‘阴谋还隐藏着更深的力度。”展览引入360°全景拍摄展览实况,并在网页和VR平台中同步上线。

泰吉轩画廊 《变形,变型》

Man Ray,对现实艺术的反叛

曼·雷是上世纪二十年代艺术变革时期的拓荒者,现代艺术巅峰时期的杰出代表,世界艺术摄影史上的奠基人,达达运动和超现实主义两大流派中的伟大艺术家,摄影与绘画两大领域中举足轻重的大师。在曼·雷的作品中你永远能看到对传统观念的挑战与对现实艺术的反叛。《变形,变型》曼·雷摄影作品将在北京泰吉轩画廊展出至3月5日。

猜你喜欢
情色梦想日本
日本元旦是新年
《黄金时代》日本版
梦想
情色,作为艺术和美学
现代艺术中情色绘画的反思
你好,春节
去日本怎么玩?它告诉你