横看成岭侧成峰——贺铸《青玉案》的多维解读

⊙艾　翔［天津社会科学院， 天津　300191］



横看成岭侧成峰
——贺铸《青玉案》的多维解读

⊙艾翔［天津社会科学院， 天津300191］

摘要：本文通过对贺铸代表词作《青玉案·凌波不过横塘路》的文本细读，体察作者的内在旨意，先后品读出为爱情作、自抒悲情和暗讽时局三重意蕴。

关键词：贺铸 《青玉案》 多义性

只有才兼文武、高远抱负和人间情怀皆具之人，才能担当词的创作，这种人在浩浩历史长河中屈指可数。由于作者工于写情，更会令读者眼花缭乱：儿女之情荡气回肠深情款款，足以与昔之思妇伤春词比肩；政治情结凝练沉重深伏义里，毫不比往者怀才不遇词逊色。倾力造一面，名显一时之众人，已属不易；而词人同筑二者，且旨意皆传唱千古，不可不叹才力之大。

一

词之伊始为写作者的一次艳遇，或者更准确地说是盼望艳遇。“凌波”出自曹子健《洛神赋》之“凌波微步，罗袜生尘”。以凌波代心仪之女，精心揣测聚焦美人之足，好处在于生动形象地描绘出了作者急盼其至的强烈心理，眼巴巴地希望其足向此而来，求窈窕之神态毕现。正所谓“理想与现实的差距”，“不过横塘路”潜伏了多少遗憾。此处之“过”非今之“经过”“越过”之义，古取“来到”“莅临”之谓，所以若以现代汉语解读必会使原作中那种失之交臂、功败垂成、长久难以平复的切肤之哀大打折扣。虽然未能得手却依然“但目送，芳尘去”，这是聊以自慰的最后手段，至少还能目送美人归，然而不知不觉却在自我修复的同时自我伤害，集中体现在“但”字上。除了目送还能怎么样呢？任何进入这种情感的人都会左右为难、进退维谷、四处碰壁而不得解脱，因此造出密不透风、层层叠叠的抑郁心境。《诗经·卫风·氓》在女主人公倾诉苦痛后来了句狠话：“信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉。”这其实是一种自我暗示式的情绪发泄，不至于苦积人怨，就如同篆刻名章时一定要在边框上凿通一个缺口，不致过于压抑，此可谓之规律。英国惊悚电影《深渊》直至结尾也没让伤痕累累的女主人公逃出隐藏着食人异族的地穴，因而颇受争议，无怪乎文艺作品多不采取这种形式。而《青玉案》却明知山有虎，偏向虎山行，美人既远，仍不变心，依然是望“芳尘”，而不是“由她去吧”，一直在竭力维持抑郁情绪，将忧思进行到底——这种压抑直至结尾从未得以释放，反而愈演愈烈。

目送也有尽头，目标消失于天际便走入心际，所谓“才下眉头却上心头”。开始追问此女青春伴何人、妙姿居何处，但这对于作者来说是无从知晓的，于是作者便觉得佳人芳踪也只有同样惑人、同样招怜的春神才知道。不幸的是，从后面的草、絮、雨得知此时已是暮春，那么关于佳人的信息势必也要随着春之离去而石沉大海，无处可寻了。情感到此时已不似先前之沉重了，但却不是解脱，只是转为悲凉。

二

下片已天色黄昏，说明词人颙望已久而忘记了时间，自然延续了上片情感，手法上并未有甚奇处，当然有气脉贯注而下，并且上片的压抑情绪毫无阻拦地开进了下片，使全词浑融和谐，适于诵读。此处或许会有疑问，既然天已“暮”，何故云犹“碧”，一方面自然是为了增强诗歌的审美性和艺术表现力，毕竟“碧云”的视觉效果要优于“乌云”，此处抒写的不过是儿女情长，不需要“黑云压城城欲摧”（李贺《雁门太守行》）的震撼力；另一方面古人常以“碧云”指代女子发髻或直接借代佳人，隐约之中作者神经衰弱、魂灵出窍，见那女子形象缥缈于天，更显痴心与怅惘。之后的“彩笔”用了南朝江淹的典故。其实这里显示出了两种矛盾的心态，其一自负于自己的才华，因江淹得彩笔便才华横溢妙句纷呈，犹然一股恃才傲物之气，与同样武盖天下的辛弃疾“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”（《鹧鸪天》）异曲而同工；其二呈现出纵然是才高八斗也只能写出“断肠句”的哀苦之情，这是很无奈的。虽然矛盾，却完美地统一在了词句词境之下，二者丝丝入扣。当前一层意义进入现实，碰到“才子佳人”的千古佳话，便无可避免地陷入了空有才而佳人不在的苦痛，那么纵然才贯宇宙又有什么用呢？然后迅速滑向后一层意义，使二者整合无痕。此乃前之“目送芳尘”手法的再次运用，转舒（喜）为悲，本以为得以解脱却将自己更加逼向绝境。

蓄积能量是为了增强高潮处情感的爆发力。直抒胸臆问闲愁几多，不平则鸣自古皆然，看不出有什么奇诡之处，而且比之于前面诗句意象突然减少，节奏突然放缓，并且由于是自抒情怀也使紧压的情绪略微松弛，似乎作者要丢弃一切技巧，将词句尽可能地淡化。紧接着就是千古绝唱的结尾：“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”正如前人分析过的，分别以草、絮、雨喻愁之广、愁之多、愁之长，意境比“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”（李煜《虞美人》）、“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”（李清照《武陵春》）具有更丰富的情绪和更深远的意境。另外，“川草”在旷野，“风絮”在城中，“梅黄时雨”乃江南氤氲水气之中，连续切换三个镜头，并且都是旷而无人的视野，更体现出词人跨越时空的思念和肝肠寸断的哀思。止笔于此余音袅袅绕梁三日不绝于耳，久久难以从中超脱。

据刘逸生考证①，苏轼的和词作于五十五岁，彼时贺铸四十岁，则可知贺词乃词人四十或者更早之作。同时词上片出现“锦瑟”一词，瑟本是五十弦，因声过悲，减为二十三或二十五根，故此可视作暗指彼女年方二十开外。由此《青玉案》可以说是一首非常本色的爱情词。

三

把前文的解读放在一边，换一个角度审视，词作就会呈现出完全不同的风貌。借佳人自况而抒发不得志的写法古已有之，屈原有“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”（《离骚》），又有辛弃疾“千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉”（《摸鱼儿》），这是由《论语》“士为知己者死，女为悦己者容”生发出的写作技巧。“锦瑟年华谁与度”慨叹自己空有一身本事而无人赏识；之后的“月台花榭，琐窗朱户”则暗示自己身份，但凡有台榭水池、雕梁画栋的多是大户人家，贺铸本是宋朝帝室后族，又曾娶宗室之女为妻②，地位显贵自不必说。两句之内说尽自己才华之高与门第之高，按古制择选人才不外科举取才、门荫取贵两种，本来不论哪一条贺铸都是出类拔萃的，但偏偏双双落空仍旧不得志，这大概是词人最气恨不过的了。可以设想在词人看来，自己比贬入冷宫的陈皇后更不如，陈皇后虽有一片痴情和坚固后台，终究没有子嗣，而自己不论从哪一方面说都没有道理沉沦下僚，只能哀叹除了春（神）没人在意我了。下片“彩笔新题断肠句”一样暗含愤懑之情，有彩笔之才却只能写断肠句，一方面上承无人识才之哀，另一方面叹才华荒废无用武之地。词至末尾连续三个比兴组成的博喻，分别坦言自己就像烟草一样默默无闻不被重视，像飞絮一样无依无靠飘飘荡荡，像梅黄时雨一样毫无生息地虚度时光——这些也正是“闲愁”之源。前句问闲愁多少，看似答非所问，却又层层递进跌入巨大的哀伤。愁之源如此之多，愁之重可想而知。

再次放下第二个维度的解读，不要预设，细读再三，又感悟到以词他况（异于自况）的用意。凌波仙子可解作任何可以发现词人才华的人，谏官、考官，一切可以推荐自己的文武百官，甚至皇帝。可惜的是他们没有一个来“我”这，于是便只有怅然地望着他们离去的背影，然后就以屈原在《离骚》中表现出来的“舍我其谁”（虽为孟子语，屈原更早有此心理）的自负说：看你们能和什么样的人共事，言下大有宋人郑广“满朝文武总一般”的豪傲之气。之后的四句说朝无贤才，当你们忘乎所以地沉溺于优越生活的时候只有春（神）看在眼里了，有怜悯更有蔑视。

下片的乌云升、天空暗既是对朝政的讽刺，又是对时局的诅咒，更是对国祚的预测，最后作者点明了云乌天暗的原因，即得势之众皆无益于国，这正是词人“闲愁”良多之根本所在。川上之草、风中之絮、梅黄之雨，多则多矣，终无大用。借以暗指朝中人，所以三句实乃一句，一再重复的目的在于希望起到振聋发聩的作用，同时一唱三叹也表现出了作者的痛心疾首。可以说，这种理解方式最接近作者的武人本色。

除了词人自设的三层旨意外，词中的引涉大多超越了典故的功能，词的潜文本的多维性，使之在相同的篇幅内彰显出比同样曲格作品更加丰富的信息量。“凌波”句指向曹植，曹植曾作《求自试表》希望建功于两军阵前。词人在写作时不仅引入了凌波仙子的意象，更引入了《洛神赋》背后那个渴求功名却怀才不遇的曹植形象。“锦瑟华年”典自李商隐“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，既借用了原词所带有的哀婉，又借用了作为情诗解读时生发的情调。下片头两句分别化用江淹《休上人怨别》“日暮碧云合，佳人殊未来”，与其得彩笔而发才情的传说，强化江淹在句中的地位，催使读者与其名作《别赋》“黯然销魂者，唯别而已矣”联系起来，自己一语不发便道出黯然神伤的心境。末三句虽未用典，却用了三个极具暗示性的意象：草、絮、雨，此三者的代表诗句可谓妇孺皆知：“又送王孙去，萋萋满别情”（白居易《赋得古原草送别》）、“画檐蛛网，尽日惹飞絮”（辛弃疾《摸鱼儿》）和“丁香空结雨中愁”（李瓂《浣溪沙》），从而成功牵引出了孤寂、闲闷与幽怨三种情感。《天龙八部》中慕容世家有一绝招“斗转星移”，能将别人打来的本门武功转送回去，造成自己身兼天下武艺的错觉。贺铸的这首词正是这样，用关联影射将人们思维迁出，将他作精华引入，使作品同时表达多重经过历史千锤百炼的情感与精神，加之自己着力打造的三层意蕴，己力人力，双力合击，力道深厚。

贺铸身负文人气质，深谙创作真谛，广识前人创造，运用之妙存乎一心；同时，他又身负武将风范，从而不拘常理，眼界开阔，奇正相生变幻无尽；才兼文武，遂有《青玉案》之绝唱。

① 刘逸生：《宋词小札》，广东人民出版社1981年版，第178页。

② 《唐宋词鉴赏集》，人民文学出版社1883年版，第253页。

作者：艾翔，文学博士，天津社会科学院文学研究所助理研究员，研究方向：中国当代文学史。

编辑：康慧E-mail:kanghuixx@sina.com