呵呵，鲍照之流

□李国文

呵呵，鲍照之流

□李国文

在南北朝文学史上，鲍照是位相当重量级，绝对不可怠慢的大诗人，没有他，后来盛唐诗坛的李白，可能要减色一半。所以，对鲍的文学成就，对其文学史上的贡献，无论怎样的高看，都不为过。可惜，现在基本上没有什么读者关注他，甚至不知道他，这真是无可奈何的事情。虽然，他曾经与谢灵运、颜延之齐名，并称为“元嘉三大家”，也许由于一直敬叨末座，很容易被忽略掉。话说回来，即使刘宋时期闹得沸沸扬扬、风头最劲的谢灵运又如何？当下，在古典文学研究者的心目中，谢灵运也是一条冷板凳，不怎么热衷挤进去排排坐了，何况鲍照？

在中国文学史上，这种由热而冷，由红而黑的现象，正好说明一个道理，没有永久，是颠扑不破的辨证法。文学犹如流动着的长河，文人不过是河面上飘浮着的浪花飞沫，不管你曾经多么光辉灿烂，也不管你曾经怎么名倾海内，这条河不会为你伫足停下，让你总那么风光。长江后浪推前浪，各领风骚若干年，白云苍狗，浮光掠影，过去了也就过去了。有些前辈和同辈，常常悟不透这一点，你热闹过了，你就退场，让他人继续热闹，再正常不过，不要总觉得自己是开不败的花朵，更不要总是不停地跌打滚爬，仰卧起坐，好让人不至将你忘却。说到底，所有折腾，皆属徒劳，等到阁下眼睛一闭，全是无用功。所以，提笔写这位南北朝时很落寞，而且很痛苦的前人，心中不免忐忑。鲍照是谁？谁是鲍照？肯定问号连连，于是，也就只能以“呵呵”来支吾了。

鲍照（412？—466年），字明远，东海郯（今山东郯城县）人。文才出众的他，不幸出身寒门，这是他一辈子的致命伤，他的所有落寞，所有苦难，均由此而来。

魏晋南北朝之际，门第和品流决定人的一生，族望高显者视寒士如无物，自负清流者远尘俗若避秽，人群区隔，壁垒分明，好恶亲疏，全在脸上，成为鲍照之流的痛苦之源。这种以家世分类站队，以出身决定优劣的政治歧视，倒也不是鲍照一个人的遭遇，历朝历代，都出现过不同变种的压迫措施。钟嵘很同情他，在《诗品》中为他叹息，“嗟其才秀人微，固取湮当代”，道出鲍照之不得意、不得志的根本，就在这个“微”字上。而他又非常地想得意，想得志，想出人头地，偏偏这个“微”，硬是让他不得志，不得意，抬不起头，直不起腰。所以，作为文学史上一个特别优秀的诗人，相当地不自在，相当地不快活，真有痛不欲生之意。

倘若鲍照极一般，极普通，有他不多，无他不少，也许就不必那么折腾了，做一个市井百姓，日出而作，日入而息，一盏老酒，半壶粗茶，滋润自得，何尝不能乐在其中？干吗你不能听人的，而要别人听你？干吗你不能低人一等，而一定要高人一头？但鲍照的那人皆称羡的一流文才，烧得他心急难忍，烧得他五脊六兽，让他不甘雌伏，难以人下，让他渴望高就，引导潮流，我能理解他的雄心；上下跳踉，四处奔走，待价而沽，推销自己，我也能同情他的折腾。可命运给他傲人才气的资本，却给他处处碰壁的遭遇，这样的玩笑，一而再，再而三，鲍照仍不清醒，就有点不那么让人尊敬了。最奇怪的，这个极聪明的文人，极明白，明白他之屡战屡败，非战之罪也，而是“才之多少，不如势之多少远矣”，这是他《瓜步山楬文》中的名言，经常被引用。所谓才，特别是文才，只能对知才、识才、懂才、用才者，起到作用；势，就不同了，气势盛时，运势好时，声势大时，优势多时，便无往不利，无攻不克。阁下既然明白，势不在你，有才等于无才，你还闹腾个啥？反过来说，势之所至，搭上了顺风车，无才也可以有才。君不见文坛聚会，坐在主席台上的衮衮诸公，其中不乏金玉其外，败絮其中者，不也腆着脸照样领受众人膜拜么？

越明白，越痛苦，越痛苦，越不放弃，也太可悲了！一个能清醒地认识到世道诡诈，运势乖戾的人，却跳不出来，偏要在自设和人设的樊篱里玩到死，这岂是鲍照一个人的悲剧吗？

人们选择自己的生存方式，别人是没有资格置喙的，鲍照愿意一辈子打翻身仗，至死不渝，那是他的自由。不过，在与取与求的谋生过程中，过分的自负自洁，失度的自卑自贱，都是不足为训的。而鲍照之不被人待见，不受人尊重，正因为这位大诗人，精神上才高傲人，清寂自许，现实中则又行事污浊，罔顾人格。所以，奔走权贵，阿附豪门，朝拜显要，攀结势柄，忙得不可开交。那时，要想进入仕途，就须干谒。所谓干谒，就是要得到王公贵族的认可、支持，高门显宦的奥援、推介，方可捞到一官半职。因此，他四处磕头拜客，逢人鞠躬作揖，最可恶者，像鲁迅笔下的祥林嫂，喋喋不休自身的苦寒，以乞求同情，最为人诟病：

臣孤门贱生（《解褐谢侍郎表》），

臣北州衰沦，身地孤贱（《拜侍郎上疏》），

我以筚门士，负学谢前基（《答客》），

臣自惟孤贱（《谢解禁止表》）。

诸如此类，说个没完没了。无非不甘下沉，另求生天，以出众的才华，求得更多的东西。在《侍郎报满辞阁疏》中，一方面表示自己“本应守业，垦畛剿芿，牧鸡圈豕，以给征赋”，谨守本份；一方面又强调自己“幼性猖狂，因顽慕勇；释担受书，废耕学文”，堪当大任。可是，在那个比门第，查宗阀，讲根柢，翻族谱的社会里，无论鲍照怎么努力，只能落得一个“画虎既败，学步无成”、“志逐运离，事与衰合”的结果。

人的欲望有多高，野心随之也有多大。入了魔的鲍照，不肯罢手，也不能罢手，继续向朝廷最高统治阶层，展开攻势，也就是《南史》本传所说：“照始尝谒义庆，未见知。”碰壁而归。鲍照哪肯袖手，继续“贡诗言志”，“人止之曰：‘郎位尚卑，不可轻忤大王。’照勃然曰：‘千载上有英才异士，沉没而不闻者，安可数哉！大丈夫岂可遂蕴智能，使兰艾不辨，终日碌碌，与燕雀相随乎？’于是奏诗。义庆奇之，赐帛二十匹。寻迁为国侍郎，甚见知赏。”刘义庆，即著《世说新语》的临川王，只是欣赏他的文才，并不打算倚为股肱。未获所望的鲍照，更转向当朝的孝武帝刘骏，献诗明志。他知道这位帝王能文善赋，风雅自矜，便自降身价，不惜下作，“为文多鄙言累句”，籍此抬高对方，求得近幸，遂留下了历史话把，让人鄙夷之，唾弃之。明人张溥在《鲍参军集题辞》中批他：“临川好文，明远自耻燕雀，贡诗言志；文帝惊才，又自贬下就之。相时投主，善周其长，非祢正平杨德祖流也。”

一个溺水的人，面临灭顶之灾，即使一束稻草，他也会抓住不放，以图活命的。东林领袖张溥，一言则天下动，一行则天下从，是一位连朝廷都不敢轻易冒犯的人物，怎么可能理解可怜巴巴的鲍照，如此想改变自己命运的努力呢？因此，我在想，既然鲍先生你根本挤不进这张餐桌，而你又没有力气和勇气掀翻这张餐桌，那你就只有面对这道难堪的选择题了：一，立马转头，义无反顾地离开；二，弯腰低头，钻到餐桌底下与狗抢肉骨头。恰巧，鲍照写过一首诗，相当对景。

题曰《拟行路难》，诗云：

对案不能食，拔剑击柱长叹息，

丈夫生世会几时？安能蹀躞垂羽翼。

弃檄罢官去，还家自休息。

朝出与亲辞，暮还在亲侧，弄儿床前戏，看妇机中织。

自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直。

诗归诗，生活归生活，尽管天地如此之大，“孤且直”的大诗人，说来悲哀，却不敢放手自任，远走高飞，还是钻到餐桌底下，仰人鼻息。

我是不大赞成苛求前人的，每个人的存在，都有他合理的内在逻辑，好与坏，自己知道天知道，别人知不知道，那是无所谓的。不过，这个鲍照，对三百年后唐诗的兴旺，打下的良好基础，对李白成为唐诗第一人，人梯作用，功不可没。所以，尽管鲍照行事委琐，从文学史角度来看，却是不可忽视的角色。

关于鲍对唐诗的影响所及，得先从杜甫的一首诗，《春日忆李白》说起。诗的前四句为：“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。”这个“鲍参军”，就是此文的鲍照了。参军，是他生前担任实职的最高官阶，当时，刘宋朝的临海王刘子琐出镇荆州时，作为幕僚的他，自然随之而去，安排为前军参军，估计是个不上不下的闲差。若他手中果真握有军权的话，当不至于最后死于乱兵之手。历来统治者对于这类有名气的文人，照例要安抚的，一是怀柔，二是门面，通常都给予没多大油水，也没什么权力，听起来还蛮说得过去的官位。后人编他的诗文集，为体面起见，还尊之曰《鲍参军集》，看来，授以鲍照这个前军参军，也还算够意思。

杜甫认为，这个鲍参军，对于他朋友老李的文学成就，所起作用匪浅，老李的诗作，之所以天下无敌，之所以卓尔不群，就因为他的诗中，既有庾信的清新，更有鲍照的俊逸。清新加之俊逸，这可是很高的褒奖了。写过字的人都有这样的体会，做诗也好，为文也好，清新，何其难得，俊逸，更是难求。清新不成，犹可以小清新，而俊逸不成，则必是假俊逸。俊逸一假，就要让人起鸡皮疙瘩了。所以，三百年后，老李在攀登唐代诗歌史上王者的奋斗过程中，这个鲍照，不仅是他乐府诗创作上的前行者，起开路先锋作用，还是他一生诗歌创作中的压舱石，敢于升起风帆，破浪前行。鲍照给他的这种创作底气，成为他汲之不尽的灵感源泉，也是他挥笔泼墨的精神支柱。

李白能登上盛唐诗歌第一人的宝座，绝非偶然。这是中国文化发展和传承，积累到一定程度，水到渠成的结果。因此，孙大圣，可以从石头缝中蹦出来，但文人，绝对是前因后果的产物。所有文人，包括你我，成为文人之前的摸索，成为文人之后的探求，都不是无师自通，不教自会的，总是有他心仪的文学引路人，在启发着他，在示范着他，在导引着他，在标榜着他，因而你我之辈，也包括比你我之辈名气更大，成就更高的同辈和前辈，才可能有所依傍，有所皈从，有所师法，有所颖悟地走出自己的路。鲍照对于李白，毫无疑义就是这样一个师承关系。杜甫《春日忆李白》中的“俊逸鲍参军”，就是这层意思。

宋人朱熹说得更为直率：“鲍明远才健，其诗乃《选》之变体，李太白专学之。”清人沈德潜则告诉我们，诸位，开山辟路者为鲍照，李白只是坐享其成：“明远乐府如五丁凿山，开人世所未有，后太白往往效之。”但朱熹、沈德潜所言，李白当然听不到，听到了，也肯定不会认账。冲他对杜甫的“俊逸鲍参军”那没有反应的反应，便知道视鲍照为其乐府诗的引路人，老李是不大以为然的。这种在个人文学道路上扮演先行者角色，所起到的或直接，或间接的启悟作用，所起到的或大或小，或轻或重的点拨作用，常常为成名以后的这个作家所抛弃，所讳言，所回避，这种近乎“弑父”情结的撇清现象，也是中国文学史上耐人寻味的话题。所以，每当福克纳笔下的白痴形象，每当马尔克斯笔下的“许多年以后，面对行刑队的时候，奥雷良诺·布恩迪亚上校一定会想起父亲带他去看冰块的那个遥远的下午”的句法，每当略萨、博尔赫斯等人笔下的颠覆性文学观念，不期然地相遇在某些同行的主打作品中，我就不禁莞尔了。

难道他们当真不明白师法和剽袭，借鉴和照搬，虽然只是隔着一层薄薄的窗户纸，却有付出劳动和不劳而获的原则区别？也太把读者当傻子看了。幸亏大多数经过长期封建统治的国人，一个个被训练得乖巧懦弱，害怕惹事，对于身边突然冒出来的庞然大物，由于其体量，由于其气场，更由于自觉的或不自觉的“贱”，便油然萌生敬畏之心，从而产生慎口效应，不大敢问个究竟。于是，也就给了这班浪得大名的文学大牌，肆无忌惮，夸夸其谈的自由。原来，古人也是这个样子的，杜甫在唐代，也算很大牌，但他不想轻易惹恼更大牌，即使觉得自己跟老李非常之铁，也只能试探性地在《春日忆李白》中，触及到老李的创作成因，以及因袭前人之渊源。至于老李对杜甫这个“俊逸鲍参军”的评价，到底认可或者不认可，我们无从得知。但我们都懂的，没有态度，其实就是不明确说出No的No。

打开中国文学史，时有一些令人惶惑的不解之谜横亘在眼前，杜甫与李白的关系，即其一。杜甫写了好多首追捧李白的诗，作粉丝状，我以为一首两首，足够足够，大可不必接二连三，而拿大的李白，不免过份，却鲜有写杜甫的诗，这架子端的，着实讨厌，做人不应该是这个样子的。所以，李白的落拓不羁，矜持狂狷，侠义仗胆，率性浪漫，也许只是他的表象；而这位谪仙人的内里，有一颗相当骄傲，相当戒备，也相当脆弱，自视甚高，防猜甚高，敌意也甚高的玻璃心，大概也是事实。早年，我写过一篇《李白与王维》的文章，很讶异这两位等量级的诗人，一起同在长安城里厮混若干年，还有一个共同的朋友孟浩然；长安虽大，可文坛并不大，然而，这个喜欢吟诗啸歌，仗剑漫游，及时行乐，醉卧花丛的李白，在他的全部诗文中，王维的零状态存在，也是文学史上的一个盲区。我在猜想，他很介意与他势均力敌的对手，他更忌讳实力能量非他能及的前人。王维、杜甫，属于前者，相距将近300年前的鲍照，则是后者。作为毫无疑义的鲍参军衣钵传人，对其师从关系，却讳莫如深，充分说明这位伟大诗人，其内心，被一条拒绝，警惕，区分，隔绝的红线，死死界定。所以，杜甫说，老李你的诗中，我看到了鲍参军的俊逸，这句话，有哪壶不开提那壶的意思，老李未必受用。

《春日忆李白》的后四句，这样写的：“渭北春天树，江东日暮云。何时一尊酒，重与细论文。”如果，“诗圣”与“诗仙”有机会坐下来“重与细论文”的话，杜甫肯定要解释一下，写出“俊逸鲍参军”诗句的缘由？老李啊，就冲您诗中那么多“君不见”，便知一二。杜甫话多，嘴碎，但不傻，知道老李不爱听，估计也就把话咽进肚里，不再理论。

然而，在此公诗中，杜甫说到的“君不见”，还真是不少，试抄如下：

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。（《将进洒》）

君不见朝歌屠叟辞棘津，八十西来钓渭滨。君不见高阳酒徒起草中，长揖山东隆准公。（《梁甫吟》）

君不见淮南少年游侠客，白日球猎夜拥掷。（《少年行》）

君不见昔时燕家重郭隗，拥彗折腰无嫌猜。（《行路难》）

君不见李北海，英风豪气今何在。君不见裴尚书，土坟三尺蒿棘居。（《答王十二》）

……

李白爱用“君不见”三字，作为诗句的开头方式，震聋发瞆，似乎成为他的艺术品牌。读诗较少的我，一直误会为李白的创造。在中国几乎无人不知“君不见黄河之水天上来”，谁不为之拍案叫绝？但很少有人知道，“君不见”三字，是李白从鲍照那儿“趸”来的。算借鉴呢，还是传承，一句话，两句话，还真说不清楚。不过能将二手货化为人们眼中属于自己的产品，你不能不承认老李的厉害。但知识产权属于鲍照，千真万确。因为在鲍以前，在鲍当时，没有人使用过“君不见”这神来之笔。鲍在十八首《拟行路难》这组乐府诗中，首先，也是最早，一口气连用了十个“君不见”引领全篇，“开人世所未有”。诸如：

君不见河边草，冬时枯死春满道。

君不见亡灵蒙享祀，何时倾杯竭壶罂。

君不见少壮从军去，白首流离不得还。

君不见柏梁台，今日丘墟生草莱。

君不见阿房宫，寒云泽雉栖其中。

君不见春鸟初至时，百草含青俱作花。

……

这个天才独创的“君不见”，其出语惊人，其别出心裁，其当头棒喝，其在读者心理上产生不可名状的强烈反响，聪明如李白者，能不驾轻就熟，原封不动地移植到自己的作品中来吗？

来自民间的乐府诗，始于汉魏，兴于南朝，至唐辉煌。南朝之兴，兴在鲍照，唐之辉煌，首推李白。鲍照有乐府诗一百三十六首，李白有乐府诗约一百五十首，中国乐府诗上两大家，诗题相同者计有十八首，这不是偶然的巧合，而是李白师法鲍照，已到心领神会，惟妙惟肖的地步。再如李诗的“人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼”，与鲍诗“人生亦有命，安能行叹复多愁，酌酒以自宽，举杯断绝歌路难”的相近；李诗的“人生在世不称意”，与鲍诗“人生不得恒称意”的相似；李诗的“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”，与鲍诗“对案不能食，拔剑击柱长叹息”的相类，等等等等，可见李对鲍诗的蹈袭之深，鲍对李诗的影响之大，这种文学发展史上梯队式的传承，本来是再正常不过的事情，但李白“天子呼来不上船”以后，自我膨胀，身价倍增，便企图掩饰他对鲍照的全面师承，需要洗白他对鲍照的直接仿效，所以，在他的千百篇诗文中，仅有四首诗，涉及鲍照，且轻描淡写，一笔带过，似有似无，浑不当回事。在其《赠僧行融》中，稍有两句对鲍照的评价，也尤其言不由衷：

梁有汤惠休，常从鲍照游。

峨眉史怀一，独映陈公出。

卓绝二道人，结交凤与麒。

行融亦俊发，吾知有英骨。

……

接下来的诗句，既看不到谪仙人对前行者的敬意，也看不到楚狂人对始创者的礼赞。全是虚头巴脑，应付差使之词，恕我不再抄呈了。

诗中的“陈公”，即唐初诗人陈子昂，与鲍照除了都有宗教界朋友的共同点外，可谓风马牛不相及。李白将他们并列“凤与麒”，大有鸡同鸭讲，不伦不类之感。但是，老李忘了，中国人有几个是真正的傻子呢，鲍照的“君不见”在前，阁下的“君不见”在后，如果说鲍照的“君不见”是天才的爆发，那么阁下的“君不见”，则有大摘别人树上的桃子，装饰自己果园之嫌，这是诗仙的隐病所在。所以，他对灵魂归依过的鲍照，所表现出来的淡漠和疏离，正如福克纳笔下的白痴，多次出现在国人作品中被讳谈一样，大家装着看不见，或者，不将它特别当回事，这就是中国读者难得的宽容了。

看来，大文人，大，可能有不足处；小文人，小，也许有闪光点。所以，两分法看人，是则赞之，非则弹之，这样的判断，庶几乎能够接近正确。