学者的品质

□韩石山

学者的品质

□韩石山

来的人不少呀。谢谢同学们。

本来我想讲怎样做学问，但这个题目太大了，不是一两个小时能讲透的，所以还是讲学者的品质吧。

前些日子读《张岱诗文集》，有诗有文。文这一部分，主要是《瑯嬛文集》。张岱是个典型的晚明文人，好像中学课本上选过他的《西湖七月半》，收在他的《西湖梦寻》里，不在《瑯嬛文集》里。《瑯嬛文集》是他的一本杂著。他的文采，他的气节，那是没说的。在读的过程中，我觉得张岱这个人，实在了不起，数学好，脑子清楚。他是专攻了历史与文学，要是专攻数学，也会有成绩的。

为什么说他的数学好呢？听听他写泰山的《岱志》里一段话的大意——他说，一座山啊，要是高数十仞的话，离上十里远就看不见了；要是高数百仞的话，离上一百里远也就看不见了。可泰山呢，从泰安城里看去，不觉得多么高，可是到了黄河的船上，七百里远了，还能看到泰山像女人的螺髻一样。这样一想，泰山的高度就是可以计算的了。再算一下：山东的地势，高出江南不知几千万仞，而泰山又高出山东几千万仞，这样一来，要是从江南出发步行到泰山顶上，脚下每高出一咫尺，都是泰山的高度。——你看，这脑子多清楚，数学多好！多少人写泰山，只是感叹登临怎样的艰辛，登上了怎样的一览众山小，从没有一个人用数学的方法算出泰山的巍峨高耸。如果有人编《泰山诗文集》，张岱的这篇是非收不可的。这不是写文章，这是做研究、做学问啊。

《传记文学》上有一篇怀念陈省身的文章。陈省身是数学大师，得过世界数学最高奖项沃尔夫奖；诺贝尔奖没有数学奖，要是有，他肯定得了。他晚年回国住在天津。文章写了作者与陈省身二人的一次对话。作者问：“人们对大师之产生各有所说，你做何解？”陈说：“一半机遇，一半天赋。”又问：“努力其无用乎？”陈略停数秒，出人意外地回答说：“每一个人都在努力，与成为大师关系不大的，成功与成为大师是两回事。”作者接下来说，以他的体会，成为大师必须具备三个条件：一是智，二是慧，三是灵。实际上，这三个条件都是一个意思，只是表现在不同的方面，说白了就是聪明，就是智商高，有慧根，有灵气。

有人会问：那勤奋好学不顶用吗？不是这个意思，是说勤奋好学是学者的本分，任何人若能做到，也许会获得某种成功，但与能否成为大师关系不大。我们常说一句名言：成功是百分之九十九的勤奋，加上百分之一的天赋。这话是爱迪生还是什么人说的，学校老师就常用这句话勉励学生。实际上，人家这句话后面还有半句是：这百分之九十九的勤奋，还不及那百分之一的天赋。《中庸》里有一句话叫“好学近于智”，这就说的更明白了：勤奋好学，只可以“接近”智、“近似”智，还不能说就“是”智。可见，智是另外一种东西。

大家可能听出来了，我要说的学者的品质，绝不是什么谦虚呀、诚实呀、忠诚呀、耿直呀这些。这些也是要的，只不过理解的层面不同，它们的意义也就不同。对普通人来说，有了这些优点，就可以说品质好、品质优秀了，但对于一个学者，对于一个作家来说，有这些“品”，是远远不够的。这只是表面的东西，不能说明你作为一个学者、一个作家的“质”——我有时说学者，有时说作家，有时作家学者连起来说，都是一样的，是指那些有专攻的、有抱负的，想为自己也为国家民族做一番事业的文化人读书人。

“品”好理解，关于这个“质”，我还得多说几句。这世上，一个容貌漂亮，一个品质优秀，谁都喜欢，自己喜欢别人也喜欢；谁都想要，自己想要，别人也待见。容貌漂亮是天生的，几乎没法改变，除非去做美容甚至整形手术，但做得再好，也不是天生丽质，再好看，也打了几分折扣。而品质优秀，是后天的，可以修炼得来的。接下来就可能会问，为什么有的人有，有的人就没有？为什么人家有，你就没有？我知道你们会说，是生活逼迫呀，是环境熏陶呀，总之是客观造成的——人之初，性本善，性相近，习相远嘛。不对，同样的生活逼迫，同样的环境熏陶，怎么有的人愈挫愈勇，出淤泥而不染，最终获得了绝大的人生成功？有的人还没怎么逼迫，还没怎么熏陶，就跟坐滑梯似的出溜下去了？说到底，是品质问题，根子上说是个智商问题。

大家是不是觉得姓韩的净瞎扯呀？前些日子，我跟一个年轻人谈过这个问题。他说，韩老师呀，不能这么说吧？他上高中时，班上有个同学数理化门门都好，就是品质不好，爱偷东西，老师批评过多次，就是改不了。我听了笑了，说你这么举证，不是恰恰证明我说的有道理吗？你这个同学，只能说他数理化方面的智商高，不能说他整个的智商高。见了人家的好东西就想偷，一偷就让人抓住，这能叫智商高？真的智商高，一是不会偷东西，尤其不会是在高中阶段偷东西，上了大学毕业了挣下钱，什么东西买不下，还用得着偷吗？二是，偷了也不能被抓住；全世界每年都有破不了的案子，如果是案子都能破了，世上就没有犯罪的人了。

所以我说，品行，品质，说到底都还是智商问题。你把你打造成什么样的人，具备什么样的品格，甚至有什么样的性格，说到底是取决于你的智商。好人，优秀的人，智商都高；坏人，赖人，智商肯定都低。道理再明白不过：完美的性格，优秀的品行，是社会的公则，谁都清楚，谁都明白，为什么人家学了就成了那样的好人，那样优秀的人，而你想学也学不会，只能成为坏人、赖人？学当好人也跟学数理化一样，笨了肯定学不会，学不像。装模作样，怎么都不像，一有机会还是要出坏，还是要耍赖。

还是前几天看《张岱诗文集》时，有天晚上睡不着，想了许多，就在书的扉页上写了这么一两行字：世上没有笨人的事业，任何事业的推进，都是智者的心血。以前我还宣传过这样一个观点：我们在任何事业上的努力，都不过是要把人类在这方面的智慧再往前推进一步。你们想想，是不是这么个道理？不管是科学技术，还是文学艺术，不管是行政管理，还是商业经营，不管是带兵打仗，还是研究学问，凡是可称之为事业的，概莫能外。写小说也是一样，你说光是一点技巧吗？不，是智慧。钱钟书把中国的讽刺小说艺术，往前推进了一点；加西亚·马尔克斯把拉美的小说艺术，往前推进了一步。这两个人，也可以说是把世界小说艺术往前推进了一步。

做学问也是一样的。举个史学上的例子吧。

一次，我在北京参加活动，晚上住在宾馆里没事，又没书看，只能是看电视。正好易中天在讲“三国”，讲到火烧赤壁那一段，说得头头是道，一会儿说《三国志》上怎么说，一会儿说苏东坡怎么说。其中，在说到曹操带领多少人马时，他还很是考证了一番，推论了一番，说《三国志》的《周瑜传》上说，曹军有数十万之众。接下来，他说：数十万是多少？多点说八十万吧，打个对折是四十万，再打个对折是二十万，再打个对折是十万，也就是说，最少最少也有十万人马了，那是十万大军哪！然后再说，孙刘联军有多少人？总之是少得可怜，合在一起也没有曹军多。我看到这儿就哑然失笑了，心说：这个易中天，真是个“易大胆”！平日里光顾了练口才，没时间多读书。他要是读过杨联升的书，就不会说这个话了，甚至，反倒能说出让全国观众都惊讶不已的话呢，或许还会让那些对他不以为然的人大吃一惊呢。

先得说说杨联升。他是1990年去世的，活了76岁。上世纪30年代清华毕业，40年代在哈佛读硕士，毕业后留校任教直到退休。他读的是经济系，后来主要治社会经济史，曾经当过美国的中国史学会会长。海外汉学界对他评价很高，说是海外汉学第一人，是中国文化在海外传播的媒介。我读过他的《哈佛遗墨》，商务印书馆出版，是他的一个在国内的外孙编的。顺便说一下，写《读史阅世六十年》的何炳棣也很了不起，在海外汉学界，杨联升之后，大概就数他了。学历史的，一定要多看看海外和港台史学家写的书。开阔眼界是小事，主要是能提高治史的境界。

为什么说易中天要是读过杨先生的书，就不会说那个话了？台湾史学家严耕望写过一本书叫《唐代交通图考》，说敦煌发现的资料《水部式》上说，黄河“会宁关有船五十只”；而《唐六典》则说，“白马津船四艘，龙门、会宁、合河等阙船并三艘……会宁船别五人”。严先生不信《唐六典》上的说法，而信敦煌资料上的说法，说“五十”二字大字甚明，盖与《唐六典》时代不同也；并据之推定，若每艘船上有船夫三到五人，则会宁一津渡，就有船夫二百人，每天来往的渡河人当在千人以上，可见会宁渡口的交通行旅多么繁忙昌盛。在台湾“中研院”史语所的一次讨论会上，杨联升先生就对此提出自己的看法，认为敦煌资料中的“五十”若读断作“五、十”，其数字就跟《唐六典》上的数字相差无多。杨先生《哈佛遗墨》里有篇小文章，叫《五、十新解》。他认为，中国史书上常说的“五十”，不是五个十，而是五或十、五到十的意思。为了证实自己的看法，杨先生还举了几个史书上的例子。最著名的一个例子，不是他发现的，是另一位著名学者毛子水先生早先说过的——《论语》上有句话，好多人都莫名其妙：“子曰：‘加我数年，五十以学亦（或作《易》），可以无大过矣。’”前面明明说是“加我数年”，怎么后面就成了五十才学《易》，就可以无大过了？那样，孔子学《易》的时间，不是太晚了吗？毛子水认为，五十当读断，这样整句的意思，就清楚且合乎情理了，意思是说：再给我几年的时间，五年到十年，我来学《易》，就没有大错了。

《哈佛遗墨》中另一个例子，是说史书中的“数十”也应当读断。在清华，《新唐书·魏元忠传》说到魏建议当时边防上的马政，要出师远征，必须凭借马力，没有数十万，不足以与虏争。如果政府从现在开始就在全国征马税，每人百钱，同时放开马禁，让民间随意养马，不用三年的时间，民间养马可达到五十万，然后下令各州县用征来的口钱（即马税），把这些马买下来，若王师大举，一朝可用。

可别小看了这个“五十读断”，没有大学问，你连想都不敢想。这是中国古代计数的一个方法。知道了它，好多疑难问题都可以迎刃而解。

回到易中天的“品三国”。《三国演义》是由《三国志》来的，《三国志》的《周瑜传》上既然说曹军当时不过数十万，罗贯中的“史识”不行，为了夸大周瑜的战绩，只能是往多里说，就说成是八十三万人马了。易中天也是一样的，出口就是八十万，打个对折是四十万，再打两次折扣还有十万。他就不知道，按杨先生考证出的算法，曹操的人马，仅仅是数万到十万之间，也就是六七万、七八万的样子，比孙刘联军多不了多少。人数没占了绝对优势，又是劳师远征，不服水土，赤壁一战打败，也不是多么的丢人。

再说战国时，秦将白起长平之战，打败了赵国，坑杀赵卒四十万。用前面的计数法，也就是四到十万，说足了就七八万吧。

治史如此，做别的学问也一样，不在乎看书多少；看少了是不行，但也不能说越多就越好。天下书是看不完的。学过平面几何的人都知道，不在同一条直钱的三个点，就可以确定一个平面，俗称“三点定一面”，多了也没用，关键是你能不能找到这么三个点。你找到的点是不少，可都在一条直线上，就是千点万点，也没法确定一个面。一般的方法，老师会教给你，真要做起来，带创意的方法，就得自己悟了。能不能悟出来，就看你灵醒不灵醒，有没有那么高的智慧，有没有真正的学者的品质了。

光说别人，你们觉得太远：人家是清华的呀，人家上过哈佛呀。王婆卖瓜，韩公也卖卖瓜——不是炫耀自己，我马上就退休了，还炫耀个什么劲儿？是想让你们长长志气，知道咱们山西大学历史系，还是能出人才，也确实出过人才的。

噢，忘了说我的情况了。我也是咱们山西大学历史系毕业的。我们那一届1965年入学，只上了一学期课，第二学期就去了乡下，说是“半农半读”，实际上一天课都没上过，全是劳动。半农半读还没完，“文革”就来了。直到1970年毕业——那时是五年制——还是一天课都没上过。这么一说，大家就知道，我的学历，怎么说也只是个高中毕业。这是学历。资质呢？我不是个多聪明的人，顶多算个中等才具吧；也不能说笨，小聪明还是有点的。

别看只上了半年课，课外书我可没少看。当时，学校图书馆在旧楼上。一开学就发了个借书证，比现在的身份证大些，是横着的，一个一个的细长格。每次准借五本，要借什么书，先写借书条，借下了填在上头，还的时候再消了。就那半年，我用了两个借书证，第二个没有用完。常是借回来挨个翻一翻，认真看了的顶多一两本，就还了又借新的。那半年不记得上过什么课，记得的是，古代史只讲到魏晋，隋唐都没讲就放了寒假。收获还是有的。有两点最清楚，一是知道中国的史书，有纪传体，有编年体，还有一种叫纪事本末体，就是把一件事的相关材料编在一起，来龙去脉看得更为清楚；二是看过梁启超的《中国历史研究法》，知道写人物传记，最好先编年谱，年谱也是学术著作。这一点知识，在你们看来，太小儿科了，可是，就是靠着这点知识，上世纪90年代中期，我写《徐志摩传》时，就先编年谱，又想到何不用纪传体来写？出版之后，大获好评。有人甚至奇怪：写人物传记，怎么就想到了纪传体？此前我还写过《李健吾传》。就是靠着这么两本人物传记，我很快就打进学术界，成了一个也还算小有名声的现代文学研究的专家。至于后来写的《少不读鲁迅老不读胡适》，任谁也得说是学术著作。一个靠写小说成名的人，一转身就成了学者，这个身子转得够快的吧？

高兴吧？我这么个学历，这么个资质，还能成了薄有声名的学者，你们比我的本事大得多，聪明得多，条件好得多，还做不成一番事业吗？

记不得是哪位古人说过这样的话：为文必中当世之过。前几年，我请人刻了一方闲章，印文是：“惧后世责我生于当今”。好多同学都知道，我有个不雅的绰号，叫“文坛刀客”。对这个绰号，我不说好，也不说坏，一笑置之。自从进入文坛，我就没动过“当文学批评家”这个心思。那为什么又写了那么多的批评文章呢？说白了，是可惜：那么好的材料摆在手边，要是不写，不是太可惜了吗？——说可惜都轻了，不是太蠢了吗？写到后来，也有点厌倦了，怕后人笑话我净写些意气用事的文章。可是又一想，这样明显的错误，我不写，过上五十年，人们说起这个事儿，会说：那时候韩石山不是在世吗？他怎么不说一句话呢？

知识不能成全人，学问不能成全人，但见识是能成全人的。过去我上学的时候，教我们古代史的杜士铎先生就常说，才、学、识，“识”最重要；才与学，最后要达到的境界，就是“识”，“识”上头能见出高低。我的《少不读鲁迅老不读胡适》，就是一本显示“识”的书。我知道，鲁研界的许多人是不服气的，但是，要否定这本书，对他们来说，也太难了。我用的材料，绝大多数，都是他们见过的，可是，他们连往这上头想都不敢想一下，有人即便曾经闪过这个念头，马上就自个掐灭了。说到底，还是“识”上不行。没办法，只能让山西的这么个村学究出一头地了。

不觉已讲了一个半小时，还是停住吧，不要耽搁了你们休息。

谢谢同学们！

（本文是作者在山西大学约题讲座的演讲，略有补充）