沾了这种书这辈子就完了

◎陈清扬



沾了这种书这辈子就完了

◎陈清扬

弟弟今年上初二，学习成绩还算过得去，就是作文总写不好。我爸就给他买了一套《全国新概念作文大赛获奖作品选》，一共两本。我有个习惯，就是喜欢一边吃饭一边看书。今天吃午饭的时候，随手翻开其中一本就开始看。

首先映入我眼帘的是这样的句子：“我总会在深夜喝一杯coffee（咖啡），然后就整夜整夜地写文字，写那些很哀伤很哀伤的句子，写到泪流满面。看着那些哀伤的句子，我整夜整夜地不能入睡。”

我喉咙一阵反刍，赶紧往后翻。接着又看见一个高三女生写道：“杜拉斯说当一个人开始回忆时他就已经老了。老了，我果然原来确实是在15岁就已经老了呀！”

我胃里开始翻江倒海，急忙跳过去。然后又看见一个高一女生的文字：“我约他来到酒吧，蔓延着一股浓密的酒气，是GIN（鸡尾酒“金酒”）。我们沉默着，喝着GIN。”

看到这里，我硬生生把涌到喉腔的面条咽了下去。接着往后看：“千千，我们17岁了。有人说，17岁就是苍老的开始……”咬着牙继续往后翻：“听过一首歌，叫《风一样的男子》，我想，用这个歌名来形容我再合适不过了……”看到这里，我就差吐出一口血了。

“可是，我为什么还是那么难过。为什么我还是觉得寂寞。我不知道，我说过，我不了解……”“我是个完美主义者，但是完美主义却不能看《红河谷》《美丽的大脚》《美丽人生》等一类精致而完美的电影……”“我看着操场上那些高三的孩子因为不用穿校服而显得明媚张扬的样子，人人都是一张寂寞的脸……”“这时，在放jay的《斗牛》，这是jay所有歌中我最喜欢的一首，我一个人慢慢地哼，他就唱了出来，唱的很像，我就开始听他唱，呵呵！听着听着也不哭了，好怪哦……”

再往后看，这些十六七岁的少年“才俊们”充斥在字里行间的统统是这样的字眼：颓废、苍老、忧郁、寂寞、惶惑……

再看一位年仅15岁的初三女生写的文章吧：“回头时，看见你们仍围着，可人为什么这么多，我怎样也望不到你们啊，前尘隔海，如雾似幻……而现在我只能安静地听别人埋怨，恍若隔世，恍若隔世……本来给了我一生一世铭记的承诺，可是一年还不到便将我遗忘；本来以为哪怕我们白发蟠然，也会一如当年的一同欢笑，却不想我们还是未皓首，便在彼此的记忆中苍老了……往事已成空，还如一梦中。我明白，这是一个绝佳的报复，一个决绝的转身，一场决绝的遗忘。”

朋友们，你们一定会问这个小女生在这里唧唧歪歪究竟为了什么？原来是因为她到了外地上学，她以前的同学不怎么和她联系了，于是她感到绝望，然后“学会了沉默和伪装”。

再看看后面某作家的点评：不，属于你的列车没有永远开走。你还会无数次地走向站台，走向列车的荡荡荡，走向告别，走向告别所包容的晨曦和晚霞，絮语和争吵，亢奋和落寞……才刚开始啊，你的阳光和青涩……或许这就是艺术所追求的美了，一种大音之后的希，一种巨响之后的静……

我看得怒火中烧，饭也不吃了，一把揪过我弟问他：“说！这两本书你看了没有？”我弟挺胸抬头：“我就不看，你能把我怎么着？”我长吁了一口气，拍着他的肩膀说：“不错，好样的。”然后把书扔了，语重心长地对他说：“老二，你还小，哥就是不放心你。千万要把持住，作文写不好没关系，要是沾了这种书，你这辈子可就完了！”